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LETTRES A LOUISE COLET 


AVANT-PROPOS 


Louis Bouilhet (1822-1869), au moment où commence cette cor- 
respondance, n'avait pas encore publié un seul vers, bien qu'il eût 
achevé le conte romain de Melænis et la plupart des pièces desti- 
nées à former les Festons et Astragales. Pour mettre son ami en 
contact avec la « gent de lettres », Flaubert avait envoyé le manus- 
crit de Melænis à Louise Colet. La Muse n'était pas encore la 
madame Colet historique présentée par Barbey d’Aurevilly, dans 
sa galerie des Bas-Bleus', mais elle avait déjà, vers la quarantaine, 
quelque célébrité, que lui avaient value son salon et ses deux prix 
de poésie remportés aux concours académiques de 1839 et 1843. 
Aussi est-ce d'abord avec un respect un peu guindé que le timide 
Louis Bouilhet s'adresse à la bien-aimée de son ami. 

Si elles n'apportent pas une solution définitive au problème de 
l'amitié littéraire de Flaubert et de Bouilhet, ces pages révèlent du 
moins la même préoccupation d'art chez le romancier et le poète : 
en effet, lorsque l'on compare cette correspondance aux lettres que 
vers la même époque Flaubert adressait à « la Muse », on retrouve 
non seulement les mêmes conseils au bas-bleu, mais la même théorie 
du style, le même dédain de ce qui est « bourgeois » ou simple- 
ment étranger à l’art de bien dire. 

Je ne regretterai pas d'avoir publié ces lettres, si elles peuvent 
rappeler à quelques-uns le nom trop oublié aujourd’hui de l'artiste 
délicat qui sut exprimer en un vers presque toujours parnassien les 
légères fantaisies des Festons et Astragales et les puissantes pen- 
sées philosophiques des Fossiles. 

LÉON LETELLIER 


1. Les OŒEuvres et les Hommes. — V° partie : les Bas-Bleus. 


1er Novembre 1908. I 
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‘Rouen, octobre 1851.] 
Madame, 

C'est vous qui m'avez donné le premier suffrage ‘ ; je vous 
en remercie mille fois, avec la plus profonde émotion. 

Mes amis” m'ont dit quà mon prochain voyage ils me 
présenteraient à vous. J’en serai heureux, croyez-le bien; je 
pourrai alors vous dire moi-même combien je suis recon- 
naissant de ce que votre voix se soit élevée, la première entre 
toutes, pour me crier : (« Courage! » 

Je charge Gustave Flaubert, qui se rend à Paris, de vous 
porter tous les sentiments de gratitude avec lesquels j'ai l'hon- 
neur d'être, 

Madame, 
Votre respectueux serviteur, 


L. BOUILHET 


Il 
9 décembre 1851. 

Et pourquoi donc madame, ne pas parler de la comédie ‘? 
— Tous ces troubles qui passent dans la rue, terribles, san- 
glants et furieux *, nous empêcheront-ils de tenir haut et droit 
le drapeau de l’art, sous lequel nous marchons ? 

Tout cela est triste et mesquin; j'aime mieux vous parler 
de votre comédie; je ne vous dirai rien du sujet : nous en 
causerons ensemble, puisque vous me faites espérer l'honneur 
et le plaisir de vous connaître. 

Les vers sont charmants, l'intérêt bien ménagé, et le tout 
marche vite, sans embarras de mots; la fin surtout est pleine 
de sentiment; 1l y a, çà et là, puisque vous voulez absolument 
que je sois pédant, quelques vers rapidement faits, et dont la 
ceinture n’est pas serrée à la hanche. Maintenant, il est fort 
possible que ce soit une bonne chose pour le théâtre : je chan- 


1. Après avoir lu le manuscrit de Melænis, — V. Correspondance de Flau- 
bert, 2° série, page 58. 


>. Gustave Flaubert et Maxime Du Camp. 
3. L'Institutrice ? — CF. Louise Colet : Madame Hoffmann-Tanska (1854). 


4. Ceci est écrit huit jours après le coup d'Etat. 
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gerais peut-être d'opinion si j'entendais réciter ces mêmes 
vers; le théâtre, où je vais me risquer moi-même ‘, demande, 
je le crois, une forme plus voisine de la prose et moins scandée 
que le lyrisme de l'épopée. 

Du reste, ces vers mous sont peu nombreux dans votre char- 
mante comédie. Je me promets de causer longtemps avec vous 
du plan de cet ouvrage. 

Je garde votre manuscrit : vous en avez un autre, puisque 
Gustave en a entendu la lecture. Je l’apporterai d'ici à peu — 
ou bien, si mon voyage est retardé, je vous l’expédierai avec 
grand soin. — Il m'est malheureusement impossible de venir 
à Paris cette semaine, mais j'espère aussi bien être invité pour 
une autre fois. — Et je vous prouverai, madame, que tout 
sceptique et indifférent que je paraisse être, j'ai encore foi à 
bien des choses, à l’art d’abord, qui m'a fait vous connaître, 
et à votre charmante amitié, dont je suis fier et reconnaissant. 


Votre tout dévoué serviteur, 


L. BOUILHET 


Je vous en conjure, relevez le moral de Gustave : ses amis 
les plus dévoués, c'est vous et moi; il vient de m'écrire une 
lettre amère et découragée. 


I11° 
19 janvier 1852. 
Madame, 

Vous êtes mille fois trop bonne pour moi; je suis confus 
de tant d’amabilité, mais, je vous en prie, veuillez bien croire 
qu'il m'était impossible de rester, et qu'il m'a fallu plus de 
vertu qu'au vieil Ulysse pour m'arracher si vite à votre char- 
mante réception! Ce sera avec bien du bonheur que je vous 
reverrai! Je ne puis encore préciser l'époque, mais ce sera le 
plus tôt possible. — Je vous connaissais déjà par vos vers, 
madame, mais j'ai découvert, derrière la muse énergique de 


1. Ilécrivait alors Madame de Montarcy, drame en cinq actes, en vers, repré- 
senté pour la première fois, à Paris, sur la scène de l'Odéon, le 6 novem- 
bre 1856. 


2. Lettre écrite après la première visite de Louis Bouilhet à Louise Colet. 
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Charlotte Corday', une femme charmante, pleine d’élans sym- 
pathiques et de vraie passion! Je n’oublierai pas, madame, cette 
bonne soirée au coin de votre feu, où votre voix tremblait 
comme une lyre, et où vous aviez de belles larmes dans les 
yeux! Votre image, depuis, ne m'a point quitté, et je me 
rappelle avec orgueil que je suis maintenant au nombre de 
vos amis. Le touchant usage de votre Provence, nous le célè- 
brerons quelque jour. Mais nous avons déjà rompu le pain 
de l’âme; nous avons communié par la pensée, y a-t-il encore 
besoin de cimenter quelque chose? 

J'ai passé la journée de dimanche dernier avec Gustave*. J'irai 
demain encore. Nous causerons de tout ce que nous aimons. 
Nous oublierons le métier, la publication, la lettre imprimée, 
pour nous laisser aller à travers les théories les plus vagabondes 
comme deux écoliers en congé! — Quelle bonne chose que de 
rêvasser sans but et sans plan et quelles drôles d'histoires redi- 
raient les murs du cabinet de Gustave, s'ils avaient des yeux 
et des oreilles, comme aux beaux jours de Jean Racine! 

Vous seriez bien charmante si, pour ce jour-là, vous nous 
écriviez une bonne lettre. Nous serions trois alors à nous 
chauffer au même feu et aux mêmes idées! 

Adieu, madame, je deviens fort bavard et prolixe. Je crois, 
comme vous, que Du Camp, avec plus de temps et de réflexion, 
aurait pu donner plus de vie et de couleur à son Ame Errante”, 
dont j'aime beaucoup l’idée. Quant aux vers du recueil, je 
suis aussi parfaitement de votre opinion ; — je ne donnerai les 
miens qu'au mois de mars, d’après ce que m'a dit Gustave. 

Vous avez travaillé votre comédie : elle doit être charmante 
maintenant. Ne vous fâchez point du peu de notes que j'ai 
écrites dessus. Je suis, je vous le jure, le plus inepte des 
critiques; j'aime mieux admirer : c'est ce qui explique l’exi- 
guité de mon travail sur cette pièce. 

Je suis, madame, avec respect et reconnaissance, votre bien 
dévoué serviteur, 

L. BOUILHET 

1. Charlotte Corday et Madame Roland, — tableaux dramatiques, — par 
Louise Colet (1842). 

2. Flaubert habitait sa propriété de Croisset, proche de Rouen; Bouilhet 


l'y allait voir chaque dimanche. 
3. La Revue de Paris venait d'en commencer la publication. 











LETTRES A LOUISE COLET 9 


IV' 
16 mars 1892. 

Madame, madame, vous m'avez comblé! Je suis vraiment 
confus d’une bonté pareille, et je ne sais comment reconnaître 
jamais de tels procédés ; oui, vous avez bien raison, ce jour-là 
a été un beau jour : il restera dans ma mémoire comme un 
souvenir et une consolation pour les heures mauvaises. 

Mais que vous ai-je donc fait, pour tant d'amitié? J'ai peur 
que vous ne vous abusiez sur mon compte et que votre imagi- 
nation, si vive, ne me mette sur un piédestal, d'où, quelque 
jour, il me faudra descendre ; hélas! c’est moi qui vous le dis, 
je ne suis pas un grand poète, — ne me parlez pas ainsi, je ne 
vous croirais plus, — mais, par exemple, si vous dites que 
personne ne vous aimera plus que moi, vous ne risquez pas de 
vous tromper. 

Merci et merci encore. Cette soirée était charmante 
il n'y a que les femmes pour trouver ces délicatesses-là. Je 
suis si pénétré de tout cela que je n'ose écrire, de peur d’en 
perdre quelque chose; je suis comme un avare, et je crispe 
mes doigts sur mes souvenirs. Si vous saviez, madame, 
comme 1l était heureux, lui, comme vous l’avez touché à la 
fibre sensible et généreuse! Oh! la bonne soirée et aussi la 
bonne nuit que nous avons passée ensemble! Vous verrez, 
nous ferons quelque chose : nous avons trop envie de voler 
haut, pour n'avoir pas d'ailes! 

Et puis vous serez là pour nous crier : & Courage! » dans 
nos défaillances, ou nos désespoirs ! 

Votre sonnet est charmant ; 1l résume bien tous les senti- 
ments qui m'ont remué pendant ces quelques heures. Embrassez 
pour moi votre Jolie petite Henriette qui écoute si bien, avec 
ses grands yeux bleus. Vous êtes heureuse, madame, d'avoir 
près de vous cette enfance épanouie, ce contraste rose et blond 
à tant d'idées amères qui nous traversent le cerveau, à nous 
autres poètes! — Vous seriez bien aimable de me rappeler au 


1. Lettre écrite au lendemain d’une seconde visite à Louise Colet, qui 
avait prié son amie, madame **, de lire devant l’auteur et les habitués du 
salon plusieurs passages de Melænis. Pour remercier madame ***, Bouilhet 
lui adressa le sonnet : À ma belle lectrice (Œuvres, édition Lemerre, 
p. 340). 














Te 


uv 


mes à 











10 LA REVUE DE PARIS 


souvenir du capitaine’. Il a une originalité élégante qui laisse 
une impression profonde, — et puis son livre sur les mains 
est plein d'esprit, de style et d'observation. Je l'ai lu avec un 
plaisir très vif. 

Mais surtout remerciez mille fois madame ***. Dites-lui 
que je n’oublierai jamais le bonheur qu'elle m'a donné, et 
que j'ai encore sa voix charmante dans les oreilles. Dites-lui 
qu'à force de prêter à mon poème sa grâce et sa verve, elle m'a 
presque fait croire que j'avais forgé de bons vers! Si le sonnet 
que je Joins à cette lettre et que j'ai ruminé dans mon wagon 
n'est pas trop pitoyable, veuillez le lui offrir de ma part. 

À vous aussi, madame, je dois une pièce. Je veux la faire 
à mon aise. Je vous l’enverrai tout prochainement. Je ne 
puis retarder l'envoi de cette lettre, car vous me prendriez 
pour un monstre d'ingratitude, tandis que c'est la faute de 
ma muse, — une bonne fille, mais fort lente et timorée, et 
qui est des heures entières à choisir ce que j'ai dans le cœur 
ou dans la tête. 

Quel joli cadeau vous m'avez envoyé! Je relirai souvent 
ces poésies, — et il me semblera que je cause avec vous, au 
coin de votre de feu, dans ce petit salon qui a connu tant de 
joies en quelques heures! — Adieu, madame, vous ai-je bien 
remerciée de tout? Vous allez voir que j'en oublie encore! Je 
suis ahuri de bonheur. Je ne sais plus de quel côté me 
retourner. 

Adieu, à bientôt, permettez-moi de vous baiser les mains et 
de me dire un de vos plus dévoués. 

L. BOUILHET 


y 
6 avril 1852. 
Madame, 

Je vous remercie bien du nouveau présent que vous m'’en- 
voyez. Je ne l'ai point vu, car je n'ai point été chez Gustave, 
dimanche, ce qui m'a empêché également de lire votre comédie 
nouvelle. J'attends, du reste, la visite de Gustave, jeudi ou 
vendredi de cette semaine. 


1. Le capitaine d’Arpentigny, auteur d’un livre sur la Physionomie de la 
main. I] était, d’après l'expression de Barbey d’Aurevilly, «la plus élégante 
cravache des gardes du corps ÿ. 
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Comment, madame, vous dites que vous ne m'inspirez pas ! 
Et vous ajoutez : « Je ne m'en étonne guère. » 

Parbleu, oui, vous m'inspirez, et beaucoup encore! Mais 
savez-vous que c'est difficile à dire, ces pièces à bout portant? 
Savez-vous qu'il ne faut pas un vers faible quand on écrit à un 
poète ? Et puis, si je m'emporte, — et c’est peu aisé de se tenir, 
— si je m'emporte, dis-je, Gustave me recevra bien, avec mon 
lyrisme et mes mouvements !... C'est atroce d’être conve- 
nable, quand on rime pour une jolie femme! Il faudrait me 
tenir dans un milieu tempéré et fleuri, dans le sentier du 
sentiment délicat, timide et circonspect : à chaque pas, l'ami 
boutonné jusque sous le menton, l'ami grave et honnête, 
admoneste le poète, le retient, le sauve des métaphores 
compromettantes et des figures risquées!.…. 

De ce train-là, l'ouvrage est assez long! 

Non, en pensant à vous, à vos beaux et grands vers de 
l’autre soir, en lisant toutes ces charmantes choses de vos deux 
volumes, qui seront dans ma chambre comme deux nids 
pleins de chansons, — je vous dédierai, Dieu aidant, quelque 
chose de digne de vous, je veux dire quelque chose de bon. 

Je crois Du Camp fort refroidi à mon endroit. Je lui ai 
écrit depuis mon voyage à Paris sans avoir encore reçu de 
réponse. — Chacun son tour. — Je parlerai à Gustave pour 
le petit billet destiné au capitaine. 

Le commentaire dont vous avez fait suivre € mon respect » 
est charmant et tout à fait Louis X V. Ça a fait grand plaisir à 
Gustave, auquel je l'ai envoyé; mais pourquoi m’accusez-vous 
de peu de suite dans mes... agitations ? Elles sont très suivies, 
je vous jure; Je suis fidèle et tenace, comme un vieillard. — 
Seulement, je suis fort humilié de ma € prunelle noire ‘ » : 
c'est l'effet de la lumière. J'aurais bien parié qu'ils étaient 
noirs, ces beaux yeux-là ! 


Donc il est bleu, comme la violette, 

Ce long regard qui m'a rendu l'espoir! 
ILest si doux que j'en perdais la tête, 

Et si profond qu'il m'a semblé tout noir! 


1, Cf, le sonnet, À ma belle Lectrice : 


Votre front doux et fier, votre prunelle notre... 
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Je ne suis pas un traître. Quand Gustave a été lorgner les 
astres de Provence, il a fait son coup tout seul. Je n’y étais 
pas. Voilà comment on fait des jugements téméraires : je suis 
corrompu, mais je n'y étais pas. Quant à lui, madame, 
soyez sans crainte ; il avait des taches noires dans les yeux : on 
ne voit plus rien, quand on a fixé le soleil. 

Voilà une phrase du grand siècle, sauf la faute de français : 
« fixer ». 

Adieu, madame, si je vous écris toutes les fois que mon 
amitié m'y poussera, vous pourrez vous repentir du mot : — 
ce sera une inondation d'épitres. 

Adieu encore. 


Votre bien dévoué. 
L. BOUILHET 


VI 
21 avril 1852. 

Votre dernière lettre, madame, était bien sombre et bien 
découragée. J'ai su depuis par Gustave que vous étiez réelle- 
ment malade. J'espère que vous me donnerez le plus tôt 
possible des nouvelles de votre santé : j'attends donc un petit 
mot avec impatience. C’est ce temps atroce qui est cause de 
tout cela. On se sent triste jusque dans les os. Mais il faut 
secouer l'hiver : les peines sont comme la goutte; on doit les 
tracasser pour les guérir. Du courage donc, vous qui en 
donnez aux autres! Vos beaux jours reviendront. 

Ici rien de neuf. Ce bon pays de cotons filés ne saurait pas 
même fournir la matière d'une épitre convenable. 

Gustave travaille à son roman ‘: il doit m'en lire dimanche 
une portion honnête. Je le crois tout à fait remonté ; sa santé 
est excellente, d’ailleurs, — et, comme vous devez bien le 
penser, il m'a dit la nouvelle. 

Rien ne pèse tant qu'un secret : d’où il résulte clairement 
que j'ai tiré mes vers aux moineaux. Mais tout cela n'empêche 
pas madame *** d'être une charmante femme et je lui serai 
toujours reconnaissant de la manière dont elle a lu Melænis; à 
l'occasion, veuillez lui présenter mon respect : — celui-là ne 
vous sera plus & suspect », j'espère bien ? 


1. Madame Bovary. 
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Adieu, madame, je n'ai pas encore reçu de lettre de Du 
Camp, depuis mon voyage à Paris; mais je sais, par Gustave, 
qu'il a l'intention de me loger dans un des prochains numéros 
de la revue; je ne sais encore ce que je vais lui donner. 
J'attends quelques lignes de vous, et suis, madame, avec 
respect, 

votre ami tout dévoué, 


L. BOUILHET 


VII 
14 mai 1852. 

Je suis bien en retard avec vous. mais je voulais vous 
parler à fond de votre drame, et, pour cela, j'avais besoin de le 
connaître parfaitement. J’achève la seconde lecture. 

C’est une œuvre. Vous avez, à coup sûr, la force tragique; ce 
drame est parfaitement charpenté, les scènes se suivent et 
s'appellent tout naturellement. Enfin, et ce qui est le mieux, il 
y a là de la vie, des passions viriles, des larmes et des cris. 
Merci, madame, de m'avoir initié à cette belle chose : elle m'a 
ému et intéressé vivement, tout ce que je viens de vous dire est 
certain et positif. Ce que je vais ajouter n'est que probable, ou, 
du moins, subordonné à mon goût personnel. Il est, d'abord, 
convenu entre nous que je suis fort corrompu : or donc, la 
pièce, en général, me paraît trop vertueuse; il y a de la décla- 
mation patriotique et — malgré la vie réelle qui circule sous ces 
phrases didactiques — on sent que l’auteur s'est nourri, dra- 
matiquement parlant, un peu trop de l’école du xvrrr° siècle. 
Vous avez d’assez beaux cheveux sans mettre la perruque de 
Voltaire. Vous êtes trop philosophe, trop rigide : cela crée 
dans vos vers une qualité et une défectuosité à la fois. Je 
m'explique : cette sévérité impitoyable fait les vers solides, les 
vers proverbes, et, je vous l'ai déjà dit, les vers républicains, 
serrés dans leur toge étroite, tondus à la Brutus, mais 
marchant carrément et solidement : 


Mon courage est un masque et ma fermeté ment! 


Je prends ce beau vers pour exemple, et il y en a une foule 
de semblables dans votre drame. 
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Mais, d'un autre côté, ces vers exacts, mathématiques, 
excellents pour le théâtre, fatiguent à la lecture — et font 
plus songer au poète qu’à l’action. C'était la méthode du 
vieux Corneille, mais j'aime mieux Shakespeare. Chez lui, 
jamais un vers n'arrête le mouvement. Et puis, voudrez-vous 
bien me dire quelles étaient ses croyances religieuses, poli- 
tiques et autres? Cet homme, grand comme la nature, est 
calme et impartial comme elle; il prête son théâtre à toutes 
les passions humaines, mais il ne les juge pas; il fait planer 
sur ses drames le sourire supérieur de la divinité. C’est 
ravaler Dieu que de croire qu'il se met en colère pour des 
combats de fourmis sur un petit tas de boue. 

Vous êtes trop républicaine ; j'ai le droit de vous le dire, 
l'ayant été autant que vous. Dans votre drame, toutes les 
vertus sont d’un côté, tous les vices de l’autre. C'est le système 
de Chateaubriand dans les Martyrs : tous les payens sont des 
monstres, les chrétiens des anges ; c'est plus commode. J'aime 
mieux, cette fois, le vieux Corneille dans Polyeucle : au 
moins, là; les payens sont au niveau des néophytes; Sévère 
vaut Polyeucte et Pauline est vertueuse sans avoir été baptisée : 
aussi la supériorité du christianisme n’en éclate que mieux. 
C’est encore le procédé de Victor Hugo dans le Dernier Jour 
d'un Condamné : son criminel ne se repent pas, ce n’est pas 
un innocent, c'est un coupable, mais la peine de mort n'en 
est pas moins atroce. IL eût été plus facile d'émotionner le 
lecteur en lui présentant une victime; mais, comme dit le 
philosophe dans la préface de ce beau livre, & la particularité 
ne régit pas la généralité! » 

Croyez-vous franchement que tous les nobles étaient des 
débauchés ? et la nécessité sublime de 89 a-t-elle besoin d’être 
étayée sur les vices de tel ou tel? 

« La Révolution, c’est le soleil ! » a dit Bonaparte. Eh bien! 
laissons-le briller par lui-même : il n’y a pas besoin d'allumer 
les réverbères et d'inventer les contrastes pour qu'on puisse 
l'apercevoir dans la rue!... Je n'aime d'amour ni les émigrés, 
ni les républicains, ni Bouillé, ni Robespierre, mais aussi je 
ne les déteste pas, et, si j'avais la puissance de les mettre sur la 
scène, je tâcherais d'atteindre à une haute impartialité. 

Vous y viendrez, madame, vous y viendrez! Moi qui ne 
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suis rien, j'ose vous donner des conseils; mais je vous aime 
trop pour vous cacher ma pensée. Cette pièce, qui a des 
qualités éminentes et qui n’a pu sortir que de la tête d’un 
véritable poète, cette pièce a des défauts contractés en 
nourrice. Vous vous êles trouvée jeune dans un monde que 
j'ai aimé et que je renie de toutes les forces de mon âme 
parce que je l'ai découvert, en poésie, comme en bien d’autres 
choses, mesquin, étroit, exclusif, sous le rapport de la compo- 
sition. C'est parce que vous avez la tête plus large qu'eux 
qu'il ne faut pas suivre leurs errements. Qu'avons-nous 
besoin de pousser directement à quelque chose, de faire, en un 
mot, de la poésie utilitaire? Le chariot de Thespis n’est pas 
une locomotive sur le chemin de fer du progrès social. — Je me 
laisse aller avec vous, comme avec ma meilleure amie : par- 
donnez-moi mes extravagances. Mais revenons à votre drame : 
c’est parce que je l'aime que je crie si fort. 

Le seul caractère que je n'aime pas est celui de Gaston. Si 
j'avais été aussi roué que lui, je serais mort en riant au nez 
du bourreau. Je n'adore pas les conversions. Le rôle de 
Béatrix est un peu secondaire et sacrifié ; quant à Bressant, son 
gendre, et Madeleine, c'est parfait. 

Les vers sont sans reproche dans les discussions politiques, 
monologues, et positions assises. Je les trouve plus négligés 
dans les scènes de transition, et c’est là, je crois, que l'écrivain 
doit se montrer dans toute son énergie, en raison même du 
peu d'intérêt de la matière. 

En outre, vos vers mollissent quelquefois dans les moments 
lyriques. — Vous improvisez comme Lamartine. Hugo est écri- 
vain jusque dans le délire. 

En résumé, vous êtes, parmi les femmes qui écrivent, la 
plus énergique, la plus virile. Mais je ne voudrais pas que le 
côté politique vous empêchàât de voir le côté humain, avec 
impartialité. 

Quelles disputes nous aurons à Paris ! J'ai dans votre talent 
la foi la plus entière. Aussi je vous gronderai quelquefois, à 
titre de revanche, — et vous aurez la partie belle, je vous jure. 

Adieu, madame. Voilà un spécimen de nos divagations du 
dimanche. 

Je n'ai pas besoin de vous dire combien je suis heureux de 
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votre succès à l’Académie ‘ et combien reconnaissant pour la 
bonté avec laquelle vous patronnez ma pauvre Melænis. Elle 
deviendra presque votre fille et je vous réponds qu'elle nc sera 
pas ingrate. 

Gustave va bien. Je vous enverrai prochainement deux 
exemplaires de mon poème, puisque vous voulez bien vous en 
charger. 

Comment vont les amours de madame ***? Savez-vous qu 
jy pense souvent ? : 

Adieu, je vous embrasse mille fois, et suis avec respect 


votre ami dévoué, 
LOUIS BOUILHET 


VIII 
24 mai 1892. 
Madame, 

Je prenais la plume pour vous écrire quand on m'a montré 
votre lettre. Je connaissais déjà par Gustave le résultat dont 
vous me parlez : ce pauvre ami en est tout triste. J'ai mis ce 
matin une lettre pour vous à la poste de Rouen; moi aussi, 
madame, je prends part à votre contrariété, puisque nous 
avons mis en commun, tous trois, nos joies et nos peines. 
Mais je trouve que vous avez tort de paraître si accablée parce 
qu'une demi-douzaine d'imbéciles n’a pas eu assez d’haleine 
pour monter jusqu'à vous. 

Je vous l'ai dit, l’autre jour, et c’est une opinion réfléchie : 
vous avez la force dramatique, — vis fragica, pour parler 
vénérablement. — J'ai été sévère pour votre drame, comme on 
l'est avec ceux qu'on aime le mieux, et parce qu'il y a là de 
grandes indications et des laves comprimées qui éclateront 
bien quelque jour, quand vous aurez trouvé le véritable 
cratère. Ça ne tardera pas. Ces piqüres de la médiocrité sont 
les éperons du génie. Vous avez votre croix, j'ai la mienne. 
Mais personne n’a promis aux poètes que le chemin serait 
bordé de fleurs, et cela est heureux : nous ferions des Ber- 
geries; les bons vers sortent des existences agitées. Je lisais 
hier avec Gustave, les Mémoires de Chateaubriand : c’est bien 


1. Voir, plus loin, la lettre XI. 
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beau, bien large, bien ironique et bien amer! Lui aussi a reçu 
les coups de pieds de l'âne. 

Du courage, donc, cher poète : vous avez des cœurs solides 
qui vous aiment et vous comprennent; vous avez votre 
conscience et la satisfaction intime que donne l’œuvre achevée, 
indépendamment des opinions mobiles et passagères de la 
foule ; vous avez l'orgueil qui monte des vers au cœur et qui 
console de tout. h 

Vous avez plus que cela : une réputation établie, et un | 
avenir où Je vois de nouveaux triomphes; mais pas de défail- 





lances, pas de désespoirs! Ces évanouissements-là ne doivent 
pas passer vingt ans. Nous autres, qui ne faisons pas de 
différence dans le sexe de la Muse, nous saluons hautement la 


virilité de votre poésie. Courage, courage! nous nous reverrons 
dans des circonstances plus sombres encore, peut-être. Car je 


ne suis pas de ceux qui regardent l'avenir à travers des 


carreaux de couleur : alors vous me consolerez. à votre tour. 
— Vous voyez bien qu'il ÿ a de l’égoïsme dans mon affaire. 
Du Camp, auquel j'ai communiqué dernièrement le plan de 


É ET 


mon drame’, a peur que je ne me lance trop ct me dit, avec 
autant de sérieux que de vérité : € Ce siècle est aux jolis 
proverbes et aux pastorales tendres ». Je le crois comme lui, 
mais je jure Dieu que je ne m'écarterai pas d'une semelle de 
la route que je me suis tracée, pour complaire à tel ou tel. 

Il en adviendra ce que le destin voudra: notre premier juge 
est notre conscience. 

Je vous remercie mille fois, madame, de votre nouvelle 
invitation. Je ne pourrai en profiter jeudi, ayant, ce jour-là, ma 
famille à Rouen; pour Gustave, il est en plein travail, et je ne 
pense pas qu'il puisse s’absenter; mais le plaisir remis n’est 
pas perdu. 

Je ne vous parle point encore aujourd'hui du roman de 
Gustave : ça sera pour la prochaine lettre; je peux vous dire 
seulement qu'il me paraît en fort bonne voie et qu'il m'a 
déjà lu des choses superbes. 

Quant aux leçons que pourrait me procurer M. Babinet”, 


1, Madame de Montarcy. 


2. Membre de l'Académie des sciences, l'hôte le plus assidu du salon de 
Louise Colet. — Bouilhet avait déjà résolu d’habiter Paris. 


1 Novembre 1908, 2 
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nous en recauserons aussi longuement. Jé ne sais pas encore 
l'époque précise de mon installation dans cette excellente 
capitale. Présentez-lui mon respect (pas à la capitale), ainsi 
qu'au capitaine. Je suis bien touché de la conduite de ma 
belle lectrice : c’est pour vous une charmante amie, et c’est 
toujours un spectacle heureux de trouver du cœur sous 
l'esprit. Veuillez, je vous prie, me rappeler à son souvenir. 

Adieu, chère Muse, je vous embrasse de toutes mes forces. 
Ayez confiance en vous d’abord, c’est la loi première, puis un 
peu en ceux qui vous aiment et qui vous estiment trop pour 
vous donner jamais de l’eau bénite de cour. 


Votre ami pour toujours, 
L. BOUILHET 


IX 
15 juin 1852. 
Madame, 

En fait de choses poétiques, les appréciations sont intimes et 
personnelles. Quand vingt-cinq philosophes condamneraient 
votre pièce’, cela ne m’empêcherait pas d'être content. Gustave 
a été plus sévère que moi; il a voulu à toute force faire des 
changements, travail difficile et rarement bon. J’ai mis, ce 
matin même, à la poste une lettre de lui pour vous : vous y 
trouverez le résultat de notre soirée de dimanche; quelques- 
unes de nos observations sont, je crois, judicieuses. 

Comme le philosophe?, je pense que : (escorter un chemin » 
et & sans être pâlies », n’est pas excellent. Mais on peut changer 
ces choses, et on ne doit pas condamner une pièce pour cela. 
Quant aux vers que j'avais commencés à ce sujet, je vous jure, 
en toute humilité, qu'ils ne valent rien. Je les avais abandonnés 
en recevant Les vôtres : j'aurai du mal à m'y remettre. Dans 
tous les cas, je vais essayer : si c'est mauvais, Ça ne paraîtra 
pas. Si, au contraire, il y a du bon, je vous les expédierai 
vendredi ou samedi. 

Vous me parlez de la Revue des Deux Mondes comme d’une 
chose possible : je vous avoue que, désormais, mon seul but 


1. Allusion à cette pièce de vers : la Mort de Pradier. — Voir le même 
sujet traité par Bouilhet : Œuvres, p. 50. 


2. Victor Cousin. 
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est de publier là, si faire se peut. Mais je voudrais y débuter 
par quelque chose de solide. Vous m'avez indiqué un excellent 
moyen de m y faire une position réelle. Mais, en attendant le 
mois d'octobre, si, par un miracle quelconque, je pouvais y 
mettre une pièce de vers, j'en serais bien flatté, surtout pour 
certains messieurs de notre connaissance. J'ai le cœur malade 
de toutes ces lâchetés et je deviendrais méchant si je n'avais 
de charmants contrastes qui me rappellent à la foi. 

Adieu, madame. Gustave m'a parlé hier de ma belle lectrice, 
et, par un effet singulier, ce qu'il m'en a dit m'excite au plus 
haut degré. Les sentiments sont bizarres. Adieu, écrivez-moi 
souvent. Vous êtes maintenant, à Paris, le seul point agréable 
où ma pensée s'arrête. Vous me dites que vous ne vous fâchez 
jamais la première ; ni moi non plus. Comment ferions-nous 
pour être ennemis? C’est un problème que M. Babinet ne 
résoudrait pas. Il n’a pas de solution possible : ce qui prouve 
mathématiquement qu'il faut nous aimer toujours! 


Deux vrais amis vivaient au Monomotapa! 


Ce sera bien plus drôle que trois vrais amis vivent à Paris. 
Je vous baise les mains et vous remercie mille fois de votre 
gracieuse lettre. 


Votre ami dévoué, 
L. BOUILHET 


X 
9 juillet 1852. 

Chère Muse, vous êtes vraiment bien charmante de vous 
occuper ainsi de moi. Et cela, souffrante comme vous l’êtes. 
J'espère, du reste, que votre santé est en bon état maintenant. 
Je suis contrarié du retard mis à la séance académique; mais 
nous y serons sans faute. Je compte sur vos vers pour dimanche : 
je les trouverai à Croisset. — Savez-vous que depuis quelque 
temps vous ne vous arrêtez plus) Ces vigueurs-là sont un 
heureux contraste avec les décrépitudes précoces dont vous 
avez vu un triste échantillon. Quel grand homme que ce 
poète ‘! Je n’en suis pas encore revenu. J'étais tellement navré 


1. Alfred de Musset, — V. Correspondance de Flaubert, 2° série, p. 120, 
* 
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de cette histoire que j'ai oublié de vous remercier pour le 
sonnet qui accompagnait une de vos dernières lettres. Il con- 
tient de beaux vers et de grandes images, mais j'ai peur qu'il 
ne convertisse pas le poète : il me paraît descendu bas. C'était 
un pauvre lion à côté de celui qui s’allongeait dans sa fosse. 


Ma sœur, ma sœur aux blonds cheveux! 
Elle est triste votre odyssée ! 

Etce voyage est un de ceux 

D'où l’on revient pâle et glacée. 
Quoi! vous avez jusques au fond 
Sondé, sans fermer les paupières, 
Ce cœur souillé, gouffre profond 
De vanités et de misères! 

Et vos grands yeux, d'azur trempés, 
Ont vu ces mornes solitudes, 

Où, comme des serpents coupés, 
Se traînaient les décrépitudes!.… 
Oh! de peur qu'un stigmate impur 
Ne vous rappelle ce jour sombre, 


Ma sœur, ma sœur, à votre mur, 
Lavez la place de son ombre! 


C’est ainsi que ma colère s’en allait en rimes : car je ne sais 
pas de spectable plus triste que celui d’un prêtre qui ne croit 
pas à son Dieu. Oui, vous avez raison : embrassez sur le front 
votre charmante Henriette; pensez à nous qui, à défaut de 
génie, avons la foi et la probité artistique ; la grande poésie 
n'est et ne sera jamais dans les grimaces d’un convulsionnaire 
et les pruderies d’un académicien ; c’est plus haut que sont les 
sources; vous les connaissez, ma sœur, vous qui avez vu les 
reines boire du lait’! Je vous réponds que vous êtes dans une 
belle et grande voic; profitez de la veine, et votre prochain 
volume rayonnera. Cette grande salle déserte avec le buste du 
grand homme a dû vous inspirer une bonne chose. Ce sera 
un charmant régal dans notre solitude. Par un contraste 
naturel, cette triste silhouette que vous avez si bien tracée dans 
vos lettres nous a remonté le moral et rassuré le cœur. — Nous 


1. Allusion à la pièce de Louise Colet, intitulée : Les Résidences 
royales. — Voir, plus loin, la lettre XII. 
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nous trempons toute la Journée dans ces conversations saines 
qui développent et fortifient; puis, la nuit, depuis qu'il fait 
beau, nous allons voir trembler la lune sur la Seine. Nous avons 
de grandes chemises nubiennes, nous sommes blancs comme 
des fantômes et calmes comme des dieux. 

Nous vous aimons toujours beaucoup et le cercle de nos 
affections en se rétrécissant n’en devient que plus solide. 

Adieu, chère Muse, merci et bonne santé. Vous ne sauriez 
croire combien l’approbation de M. Babinet me flatte et m'en- 
courage. Voilà les suffrages que je veux ; les autres viendront 
s'ils peuvent. Adieu encore. 


Votre bien dévoué, 
L. BOUILHET 


XI 


10 juillet 1852. 
Madame, 


Vous pouvez compter sur toute ma discrétion pour votre 
pièce de concours. J’ai admiré avec Gustave comment d’un 
sujet si absurde’ vous aviez su faire jailbr, par places, de la 
véritable poésie : 1l y a des passages charmants de grâce et de 
rythme, puis, çà et là, ce qui du reste se retrouve dans toutes 
vos compositions, de ces grands vers pleins de sévérité et de 
concision, — des vers républicains. — Il est inutile de vous 
dire, madame, que je souhaite à cette pièce tout le bonheur 
possible. 

Gustave m'a dit que vous aviez l'intention de faire quelque 
chose sur Melænis. Je vous jure que j'en serai bien flatté; du 
reste, il vous parlera à fond de ma position vis-à-vis de « la 
Revue ». J'ai peur de m'aliéner quelqu'un de la presse qui, 
pour des raisons que je ne connais pas, n’a point jugé conve- 
nable d'en parler. Nous verrons, du reste; si c'est possible, je 
vous rappellerai votre gracieuse promesse. 

J'ai mis quelques vers dans le dernier numéro de la Revue : 
une pièce à Pradier et une autre à Maxime, puis un petit Cré- 
puscule grec, toutes choses qui intéresseront peu le bourgeois, 


1. Le sujet proposé était la Colonie de Mettray. — La pièce de Louise 
Colet fut couronnée par l'Académie française dans la séance du 19 août 185, 
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mais je m'en moque. Il faut faire les vers pour nous d’abord, 
n'est-ce pas? 

Depuis quelques mois, je suis dans une tristesse épouvan- 
table. Je me décourage comme aux jours de l'adolescence. Je 
me livre à un travail pour lequel je n'étais peut-être pas né, je 
veux dire le théâtre. Mes qualités (si j'en ai) deviendront préci- 
sément des défauts à la scène : jaime la peinture, le détail, 
les situations longues ; — c’est vous dire assez dans quels hors- 
d'œuvre et quels monologues je tomberai bientôt. 

Si J'étais riche, je ferais mon conte chinois', mais on me 
pousse au théâtre comme moyen plus prompt, et c'est vrai; 
seulement, j'ai peur que ma seconde œuvre ne soit pas un 
progrès, tandis que j'ai une véritable confiance dans mon 
futur poème. — Voilà des perplexités incessantes qui ne font 
pas avancer l'ouvrage! 

Au milieu de tout cela, j'ai une consolation : c’est que 
Gustave se remonte et se redresse. Comme les jumeaux de la 
fable, nous alternons le Ciel et l'Enfer. Gustave travaille et fait 
de bonnes choses. Vous le retrouverez plein de joie et d’assu- 
rance ; je voudrais bien aller avec lui, quoique peu gai présen- 
tement, mais ma seconde chaîne me tient au pied. Je crois, 
à tout prendre, qu'il vaut encore mieux se heurter aux acadé- 
miciens qu'aux bourgeois et que je suis plus malheureux que 
vous... 

Je suis, madame, avec respect et reconnaissance, 


votre ami bien dévoué, 


L. BOUILHET 


XI] 
20 juillet 1852. 
Chère sœur, pardonnez-moi mon retard. J'aurais dû vous 
dire bien vite que votre belle pièce m'a fort ému et qu'il y a 
là des choses magnifiques, mais je voulais vous envoyer en 
même temps mes vers à Pradier. Comme par une fatalité 
étrange, j'ai été accablé, ces jours-c1, de besogne et d’affaires. 
La Muse n’est venue que par saccades et en rechignant; je suis 


1. Ce conte ne fut jamais écrit : Bouilhet en a fait seulement le scénario 
très développé. 
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un triste garçon quand il s’agit d'arriver à l'heure. J'espère 
avoir fini ce soir. Je lirai le tout demain à Gustave. J'ai peur 
que ce ne soit manqué; si c'est passable, vous l’aurez immé- 
diatement. Il sera trop tard pour la publier maintenant, mais 
l'intention pieuse sera toujours là. Après avoir lu votre char- 
mante pièce sur le mème sujet, j'ai été obligé de débâtir la 
mienne; peut-être en est-il des vers comme des diners : 


Un sujet réchauffé ne valut jamais rien! 


Ces Résidences Royales' n’ont absolument qu'un défaut (à 
mes yeux) : c’est le refrain, qui finit par fatiguer un peu et 
coupe le mouvement. 

C'est comme une haie qui passe et repasse au milieu du 
paysage et qu'il faut enjamber pour parvenir aux courants 
d'eau vive et aux bois où passent les daims. 

Du reste, on risque d'y laisser sa peau, on franchit rude- 
ment celte barrière pour s'asseoir dans les métairies 


Où les reines buvaient du laït! 


Si je vous tenais, je vous sauterais au cou pour ce vers-là! 
C'est magnifique, simple, beau, franc; en un mot, c'est cela. 
Merci encore pour ces deux beaux vers si bien sculptés : 

Diane et ses nymphes surprises 
Courent sur le marbre des frises! 
Oui, vous avez raison, c’est troussé, Et puis, à travers toutes 
ces statues blanches, on sent l'odeur de la campagne et de 
l'herbe fraîche : 


Dans les ravins aux pentes douces! 
Sur les pervenches, sur les mousses! 


Si l'on vous dit que cette nouvelle phase de votre talent vous 
mène au matérialisme dans l’art, vous leur répondrez par la 
dernière strophe, si pleine d’orgueil et de joie : 


Chantilly dort sous ses grands chênes; 
Rosny, Chambord, n'ont plus de reines ; 
Leurs maîtres, ce sont les amants !.. 


1. Une des pièces de Louise Colet, — V. Correspondance de Flaubert, 
2° série, p. 114 et 139. 
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Courage, courage! voilà que vous regardez la nature de plus 


près qu'une femme n'a coutume de le faire. N'est-ce pas qu'il 


y a de bien beaux vers à ramasser dans les ravines, dans les 
blés, dans les fontaines ? Toutes les grandes choses plongent là 
par leurs racines. La psychologie, si belle quand on la mêle à 
la nature, devient nuageuse et vide sans cet hymen nécessaire. 
Le poète ressemble à ce lutteur antique qui fatiguait Hercule 
lui-même et qui recouvrait de nouvelles forces toutes les fois 
qu'il touchait à la terre; Hercule ne l’étouffa qu'en l’arrachant 
au sol. 

IL y a dans votre pièce certaines expressions que je n'aime 
pas ; mais nous avons, Gustave et moi, une poétique si féroce 
qu'elle pourrait bien en devenir étroite. 

Nous n'aimons pas, par exemple, qu'un poète se serve du 
mot : & poésie », — nous fondant sur ce vieux proverbe : € A 
bon vin, point d'enseigne. » 

Nous n’aimons pas les mots trop techniques, comme «€ méan- 
dres », les mots trop romantiques, comme « kiosque » et 
« chalet ». Après cela, vous avez le droit de dire que nous 
sommes absurdes. Je suis loin de soutenir le contraire. Gus- 
tave rugira au vers : Cs’harmonise à celui du vers »! 

€ S'harmoniser », se & marier à » et autres locutions lui 
sont antipathiques au dernier point. Je me cache derrière lui, 
mais je partage son opinion. 


Les riantes amours renaissent 


me semble un vers peu mélodieux, — sans doute, à cause 
des r. 
Ce sont là, madame, — pardon! — chère sœur, des fautes 


minimes, si fautes il ya. 


Tout le reste est superbe. Je vous en remercie pour moi et 
pour tout le monde! 


Vous pouvez compter sur moi pour ce qui regarde Gustave 
et sa santé. Vous serez toujours au courant. 
Votre frère dévoué, 


L. BOUILHET 


(La fin prochainement.) 

















UN 


AVENTURIER A SAINTE-HÉLÈNE 


LE COLONEL COMTE PIONTKOWSKI 


Le »9 décembre 1815, l'Empereur, installé depuis le 20 
à Longwood, apprit que, parmi les passagers d’un bateau 
marchand qui venait de relâcher à Jamestown, se trouvait 
un nommé Piontkowski qui se réclamait de lui et disait 
venir pour partager sa captivité. 

Qu'était cela Piontkowski? 

Personne, sauf Bertrand, ne le connaissait. Encore fort peu 
et mal. « Il était à l'île d’Elbe, dit-il, c’est un officier des lan- 
ciers polonais de la Garde. Il a fait preuve de dévouement en 
diverses occasions. — Mais, dit l'Empereur, que vient-il faire 
ici Je ne l'ai pas demandé: je ne le recevrai pas. » Cepen- 
dant, fait-on observer, 1l est peut-être envoyé; il a des nou- 
velles. L'Empereur se décide à le voir. 

Qu'est-ce donc que ce Piontkowsk1? À l’en croire, il se 
nomme Charles-Frédéric-Jules Pionkowski, et est fils de 
Michel Pionkowski et de Justine Czivyska; il est né le 
30 mai 1786 à Bladowek, département de Varsovie. Il est 
entré sous-lieutenant aux hussards saxons le 29 avril 1808, 
est passé le 3 février 1809 au régiment des Gardes du Corps, 
où il a été promu lieutenant le 18 juillet 1809; il a fait avec 
ce régiment la campagne d'Autriche pour laquelle il a été 
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nommé chevalier de Saint-Henri, et la campagne de Russie où, 
pour sa brillante conduite à Mojaïsk et pour le coup de sabre 
dont il a été blessé, il a, le 17 septembre, reçu sur le champ de 
bataille l'étoile de la Légion d'honneur. Le 4 juin 1813, il a 
été nommé lieutenant de 1° classe à l’état-mayor et, le 7 octobre, 
devant Dresde, il a été blessé et fait prisonnier. En rentrant 
des prisons de l’ennemi, il s’est rendu à l’île d'Elbe où il a, 
quoique officier, demandé à servir comme simple soldat dans 
le bataillon-Napoléon des Grenadiers de la Garde. 

Ce dernier fait est exact; mais c'est le seul qu'on puisse 
vérifier : Piontkowski a bien été incorporé comme soldat au 
bataillon-Napoléon ; s’il fut lieutenant dans les armées du roi 
de Saxe, s’il assista aux batailles de Ratisbonne, de Wagram, 
de Smolensk, de Mojaïsk, de Bautzen et de Dresde, c’est bien 
plus douteux : son nom ne figure sur aucun état des blessés des 
régiments des Gardes du Corps; il n’y eut pas de promotion 
dans la Légion d'honneur le 7 septembre 1812 ; dans la promo- 
tion du 10 octobre, dont furent les Saxons, et en particulier les 
Gardes du corps — quatre officiers, deux sous-officiers, deux 
cuirassiers, — point de Piontkowski ni de Pionkowski. Aussi 
bien, ailleurs, il a fait raconter que, au sortir des Pages du roi 
de Saxe où il avait conquis la bienveillance de la princesse 
Auguste de Saxe, il avait été placé dans un régiment de lanciers 
polonais, avec lequel il avait assisté à toutes les grandes batailles 
de l'Empire, en Espagne, en Italie, en Allemagne et en Russie 


. d'où il ne revint que grâce à l'excellence de ses chevaux polo- 


nais. Il eût bien mieux détaillé le récit de toutes ces cam- 
pagnes si, par malheur, « le portemanteau qui contenait tous 
ses papiers et ses objets de valeur ne lui avait été volé à 
Cannes » : ce qui explique, sans doute, comment Piontkowski 
varie sur le nom de sa mère qui tantôt, à l'en croire, est née 
Justine Czivyska et tantôt Marie Byrminska : il n’en est point 
à cela près. 

Entré le 6 septembre 1814 au bataillon-Napoléon, ce qui est 
un fait, le premier vérifiable, Piontkowski passe, le 20 octobre, 
toujours comme soldat, dans l’escadron-Napoléon, chevau- 
légers de la Garde ; il suit l'Empereur à Paris et, comme tel, il est 
compris, sous le numéro 145, dans la liste des donataires de 
200 francs (sous-officiers et soldats revenus de l’île d’Elbe) 
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annexée au décret du 27 avril 1815. Le 12 du même mois, il a 
été nommé lieutenant de cavalerie ; le 25, il adresse une suppli- 
que au ministre de la Guerre, en vue d’être placé dans ce grade 
à l'état-major, ou dans les 1°”, 3°, 4° ou 6° régiment de hussards 
s’il ne peut l'être dans la Garde faute de place. Sa supplique 
porte cette apostille du général Drouot : (M. Piontkowski est 
venu dans l’île d'Elbe servir Sa Majesté comme simple soldat 
quoiqu'il fût lieutenant depuis plusieurs années. Il a prouvé 
beaucoup de zèle et de dévouement pour Sa Majesté. » Placé 
d’abord au 7° lanciers, il passe, par ordre du ministre de la 
Guerre en date du 21 mai, au 2°, avec lequel il fait peut-être 
la campagne de Belgique. 

Voilà ce qui se trouve établi par des pièces officielles. 
Voici ce qu'il raconte : & À son arrivée dans la capitale, Piont- 
kowski fut élevé par l'Empereur au grade de chef d’escadron 
de la Garde, et fut choisi par lui pour remplir, auprès de sa 
personne, les fonctions d’officier d'ordonnance. Pendant les 
Cent Jours, le colonel (?) accompagna constamment Napoléon 
et, à Waterloo, il porta ses ordres de tous les côtés du champ 
de bataille, au milieu d’une pluie de balles, de boulets et d’obus 
sans recevoir la plus légère égratignure. Quoique le comte — 
il s’est fait comte — ait pris part à tant d'actions et fût 
toujours au premier rang, il eut le bonheur de ne jamais rece- 
voir de blessure sérieuse. L'Empereur l’aimait beaucoup et lui 
donna la croix de la Légion d'honneur en diamants qu'il por- 
tait lui-même. &« Comment se fait-il, mon brave, lui dit un 
jour Napoléon, que tu sois le seul qui ne me demande jamais 
rien; que puis-je faire pour toi? — Permettez-moi, sire, lui 
répondit Piontkowski, de vous aimer et de vous servir, c'est 
le seul bonheur de ma vie. » 

Voilà qui est bien : de lieutenant donc, Piontkowski s'impro- 
vise chef d’escadron; mais c’est sans savoir que l'Empereur 
n'a pour officiers d'ordonnance que des capitaines; s’il avait 
reçu la croix à Mojaïsk, l'Empereur n'eût point eu à lui donner 
celle qu'il portait; mais, comme il n’en porta jamais qui füt 
enrichie de diamants, cela tranche la difficulté. Sans doute, 
tout cela est mensonge; mais, si l'on démontre que rien de ce 
qu'allègue Piontkowski ne peut être exact, on n'est pas plus 
avancé sur ce qu'il a fait réellement. 
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Comment, par quels moyens, par quelles intrigues, parvint- 
il à suivre l'Empereur à Rochefort? Son biographe dit avoir 
sous les yeux la lettre du grand maréchal Bertrand, datée du 
23 juin 1815, et écrite du palais de l'Élysée, lui donnant avis 
que l'Empereur l’admettait à le suivre dans sa retraite : c’est 
la date, c'est le lieu, ce sont les termes de la lettre écrite par 
le grand maréchal à Planat. Pourtant, Planat, si précis, nomme 
tous ceux qui, en même temps que lui, ont reçu l'autorisation 
de suivre l'Empereur — et Piontkowski n’en est pas : Gour- 
gaud, l'ombrageux, ne cite, en dehors du chef d’escadron 
Schultz, qu'un chef d’escadron polonais qu'il appelle Stupiski, 
que Marchand appelle Belini, qui est allé à l’île d'Elbe où Pons 
le nomme Bellina et Peyrusse, Mellini, mais qui est bien 
certainement le même personnage et qui fut renvoyé de 
Rambouillet. Il n'est pas moins vrai que Piontkowski a suivi 
l'Empereur. IL aurait, a-t-il raconté, accompagné madame 
Bertrand et ses enfants avec trois voitures. Un de ces enfants 
se nommait Napoléon. À Poitiers, un domestique l'ayant appelé 
par son prénom, l'enthousiasme se serait emparé des habitants, 
convaincus que les voyageurs étaient Napoléon [1 et sa gouver- 
nante madame de Montesquiou. Piontkowski, par son activité 
et sa présence d'esprit, aurait obtenu qu'on les laissât partir. 
Toujours avec madame Bertrand, il eût fait la route de Niort 
à Rochefort dans la voiture que l'Empereur aurait quittée à 
Niort. Il aurait, comme de juste, passé des avis, donné des 
conseils, rendu d'éminents services. Lorsque l'Empereur 
s'embarqua par l« Saale, il se serait embarqué par la 
Méduse. 

Cela est exact. Il figure sur la liste des passagers de la 
Méduse avec le grade de capitaine. Est-ce lui-même qui s’est 
conféré cet avancement 

Débarqué de la Méduse, il est, lorsque l'Empereur se livre 
aux Anglais, embarqué sur la corvette WMyrmidon qui accom- 
pagne le Bellérophon. Au moment où l'Empereur se sépare de 
ceux des officiers qui, l'ayant suivi à Rochefort, puis à Ply- 
mouth, ne sont point autorisés à l'accompagner à Sainte-Hélène, 
il n’est admis, pour prendre congé, qu'en même temps que les 
officiers de son grade. Nul Français ne relate à son sujet rien de 
particulier. Lui-même raconte que, « malgré ses prières et la 














UN AVENTURIER A SAINTE-HÉLÈNE 20 


demande expresse de Napoléon, il ne put obtenir la faveur de 
l'accompagner. Ce fut avec bien des larmes, dit-il, qu'il se 
sépara de son souverain qu'il aimait d'autant plus qu'il le savait 
dans l’infortune. » Cette affliction ct ces prières, si elles ne 
frappèrent point les témoins français, furent au moins remar- 
quées par un Anglais, M. Glover, secrétaire de l'amiral 
Cockburn. Il écrit : &« Piontkowski paraissait particulièrement 
affecté et, après avoir employé vainement toutes les instances 
pour obtenir d'accompagner Bonaparte, sollicita le plus sérieu- 
sement du monde d’être autorisé à le suivre comme domes- 
tique. Mais cela aussi fut refusé et tous retournèrent. » 

Piontkowski se retrouva donc, à bord de l’Eurolas, avec les 
officiers de l'Empereur qui ne semblaient point le tenir en 
estime et ne le traitaient point en camarade. Au bout de douze 
jours, Con vint, dit Planat, chercher le lieutenant Piontkowski, 
officier polonais, espèce de fou, qui avait voulu suivre l'Em- 
pereur malgré vent et marée. Il fut mis à bord du vaisseau le 
Saint-Georges, en attendant une occasion pour Sainte-Hélène ». 
Ainsi, tandis que tous les hommes qui eussent pu être d’une 
société agréable ou utile à l'Empereur comme Savary et Lalle- 
mand, que ceux qui avaient été nominalement demandés par 
l'Empereur comme Planat, que des garçons de dix-neuf ans 
comme Autric, que des Polonais comme le chef d’escadron 
Schultz, étaient déportés à Malte, seul, ce Piontkowski obte- 
nait de rallier Sainte-Hélène. 

Il a raconté qu'étant sur le Bellérophon (Maitland dit formel- 
lement qu'il était sur la corvette), il fut particulièrement dis- 
tingué par le duc de Devonshire qui, dès le premier abord, 
s'intéressa à lui, et, à son départ, lui fit cadeau d’une bague 
en lui disant & que si, plus tard, il avait besoin d'un protecteur 
ou si son influence pouvait lui être utile en quelque chose, 1l 
n'aurait qu'à s'adresser à lui en toute confiance ». 

Qu'est-ce que le duc de Devonshire serait venu faire à bord 
du Bellérophon? Comment la visite d'un si haut personnage 
aurait-elle passé inaperçue de tous les compagnons de l'Em- 
pereur? Comment aucun d’eux ne l’aurait-il relatée ? 

S'il est venu incognito, pourquoi se serait-il fait reconnaître 
du seul Piontkowski? Tout cela reste étrangement mystérieux, 
et, quoi qu'on pense de l'histoire sur le duc de Devonshire, 
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on n'est pas moins obligé de constater que, dès ce moment, 
une protection puissante s’étendait sur Piontkowski. 

€ Il refusa, dit-il, de retourner en France avec les autres offi- 
ciers de la suite » ; mais, à ceux-ci, l’on ne demanda point leur 
avis et l’on ne s’enquit point de leurs convenances; ils furent 
déportés à Malte, bon gré, mal gré. Il dit encore « qu'il resta 
en Angleterre, se berçant de l'espoir qu'il lui serait permis de 
rejoindre bientôt l'Empereur; que cette permission lui fut 
accordée en effet plus tard, par l’intercession et la haute pro- 
tection du duc de Devonshire, aidé de la recommandation de 
l'amiral lord Keith, qui s'était également intéressé à lui ». 

Il est impossible, pour le moment, de vérifier ces allégations ; 
l’homme qui, simple lieutenant, avait trouvé les moyens de se 
faufiler dans la suite de l'Empereur, excellait sans doute aux 
intrigues; mais, même chez les officiers anglais, tels que le 
capitaine Maitland, l'annonce de son départ pour Sainte-Hélène 
produisit une surprise médiocrement flatteuse : € On a dit, 
raconte Maitland, que ce fut en conséquence des représenta- 
tions qu'il fit au gouvernement anglais de l'extrême attache- 
ment qu'il avait pour son maître; mais, autant que j'ai pu en 
juger, ce sentiment régnait avec une égale force dans le cœur 
de tous ceux qui étaient venus de France avec Bonaparte ». 

Ce qui rend le cas plus suspect encore, c’est que, quelques 
mois plus tard, à Sainte-Hélène, le gouverneur alléguait des 
ordres précis du ministère pour ne tolérer, même dans la 
domesticité de l'Empereur, nul qui ne füt français, et il con- 
testait, même à des Corses, la qualité de Français. Or, c'étaitun 
Polonais qui, seul de tous les officiers qui avaient suivi l'Em- 
pereur, était autorisé à le rejoindre et il recevait son passage 
gratuit sur un navire anglais. 


Deux jours avant que Piontkowski s'embarquât sur le vais- 
seau marchand qui devait le conduire à Sainte-Hélène, il 
épousa, à bord du Saint-Georges, — on ne dit point suivant 
quelle loi, ni quel rite — une demoiselle Mélanie Despout ou 
d'Espout, native de Saint-Gaudens, ex-élève du Conservatoire 
de Paris, qui était venue le rejoindre en Angleterre. « Elle était 
âgée de vingt ans, extrêmement jolie, s’exprimant avec grâce 
et facilité; cheveux noirs comme jayet, sourcils arqués très 
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noirs, joli nez ct belles dents, la peau très brune, les cheveux 
excessivement longs. » 

Où, quand, comment Piontkowski l’avait-il connue? Mys- 
tère. En tout cas, il profita peu des épousailles et il laissa 
Madame Piontkowska, qu'il promut comtesse, & sous la pro- 
tection d’un Anglais, M. Capel-Lofft, qui promit de la con- 
duire en France ». Mais ce n'était point en France qu'elle 
voulait aller, car elle accabla d’abord de ses pétitions les lords 
de l'Amirauté et le Prince régent pour obtenir de rejoindre 
son époux à Sainte-Hélène. Ayant échoué, elle se décida, en 
mars 1816, à un voyage en France et, accompagnée de 
M. Capel-Lofft, elle débarqua à Calais. On l'y reconnut 
comme y étant déjà venue, en mars 1815, avec le même 
Anglais. — Peut-être faut-il se souvenir que Capel est le nom 
patronymique des comtes d’Essex ? — Le commissaire de police 
de Calais, qui manquait d'égards pour le beau sexe, invita la 
comtesse à retourner en Angleterre; M. Capel-Lofft eut beau 
protester; comme il faisait l’insolent, il dut, lui aussi, partir 
avec la dame. 


* 
* *% 


A son débarquement à Jamestown où :l était arrivé 
«après une traversée longue et pénible », Piontkowski revêtit 
un uniforme d'officier d'ordonnance de l'Empereur, et ce fut 
dans ce costume qu’il fut amené à Longvood par l'amiral 
sir John Cockburn. Tous les soupçons de l'Empereur se 
réveillèrent alors. « Que veut dire cet uniforme ? s’écria-t-1l ; 1l 
n'a jamais été mon officier d'ordonnance; je n’entends rien à 
cela! Allez dire à l'amiral que je ne le recevrai pas. » Il faut 
avouer que, même sous cet admirable uniforme bleu et argent, 
Piontkowski, comme on dit, marquait mal; € fort petit — 
cinq pieds un pouce — yeux bleus, cheveux et sourcils noirs, 
l'air très commun, timide en apparence, très craintif », dit un 
policier, 1l n'avait rien qui engageât. L'Empereur, pourtant, se 
rappelant ce qu'avait dit Bertrand, consentit à le recevoir, ne 
füt-ce que pour le juger. & Il causa longuement avec 
Piontkowski qui lui fit une foule de contes. » 

Sur les compagnons de l'Empereur, l'impression produite 
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par l’arrivée du Polonais, comme ils disent, semble avoir été 
médiocre : Las Cases, adoptant la version la plus favorable, 
écrit : « Ce jour, notre petite colonie s’est accrue d’un Polonais, 
le capitaine Piontkowski. Il était du nombre de ceux que 
nous avions laissés à Plymouth. Son dévouement pour 
l'Empereur, la douleur d’en être séparé avaient vaincu les 
Anglais et leur avaient arraché la permission de venir le 
rejoindre. » C’est la version officielle. En réalité, Piontkowski 
déplaît et il est suspect : « Sa Majesté, écrit Gourgaud, trouve 
ridicule que Piontkowski porte l’uniforme d’officier d'ordon- 
nance; c’est louche. On ne sait qui il est. Elle ne se soucie pas 
de l’admettre à sa table. Montholon vient. Sa Majesté répète la 
même chose et dit qu’il faut le faire manger avec le petit 
Las Cases. Je dis que je crois que cela ferait bien de la peine au 
père Las Cases si son fils ne dinait pas avec nous. Sa Majesté 
décide que nous verrons les papiers de Piontkowski, saurons 
son grade et qu'il sera chargé, sous moi, du détail de l'écurie, 
qu'il mangera chez lui. » Le pauvre diable proteste le sur- 
lendemain près de Gourgaud et « demande à manger avec 
le docteur O’Meara et le capitaine Poppleton », l'officier 
d'ordonnance du gouverneur. 

Malgré qu'on le tolère, on le surveille et l’on s'étonne de 
ses mensonges. À un déjeuner en ville, chez madame Skelton, 
femme du sous-gouverneur, où se trouvent, avec Gourgaud et 
le jeune Las Cases, Piontkowski et l'amiral Cockburn, celui-ci, 
pour être aimable, dit au Polonais : & Allons, mon brave 
capitaine, venez vous asseoir près de moi, contez-moi vos 
campagnes, vos batailles ». Gourgaud demande aussitôt à 
Piontkowski s'il a fait la campagne de Russie. L'amiral dit à 
Gourgaud avec étonnement : « Comment? Est-ce que vous 
n'avez pas vu monsieur Piontkowski à l'armée? — Jamais ». 
Gourgaud demande à Piontkowski dans quel corps il était? 


— Thielmann. — Le nom du général en chef? — Je ne m'en 
souviens plus, c'est Lauriston, je crois. — Il n'a jamais 


quitté Sa Majesté. Où étiez-vous durant le siège de Smolensk ? 
— Nous étions bien en avant... C'était Dombrowski qui a 
commandé ce siège. — Vous vous trompez complètement, » 
conclut Gourgaud, et il ajoute : & L'amiral est aisément 
détrompé ». Gourgaud ne manque pas de faire part de cette 
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conversation à l'Empereur. Sa Majesté dit qu'elle est bien 
fâchée qu'on le lui ait envoyé. @ J'aurais dû le refuser, mais 
il aurait pu être chargé de missions. Je sens bien des men- 
songes. » 

Pour le moment, Montholon et Gourgaud sermonnent 
Piontkowski € qui bat la campagne, montre ses états de ser- 
vice. Smolensk n'y est pas. » Jolis états de services! Ils ont 
été établis par l'intéressé sans qu'il ait justifié d'aucune pièce, 
et ils ont été bénévolement approuvés, le 5 juin 1815, par 
les officiers du bataillon et de l’escadron des chevau-légers 
lanciers polonais Napoléon, lesquels n'avaient jamais vu Piont- 
kowski avant le 5 septembre 1814. 

Les commissaires étrangers constatent quelle est alors, à 
Longvood, la piètre situation faite à Piontkowski : « Piont- 
kowski était simple lancier polonais à l’île d'Elbe, écrit le 
comte Balmain. Napoléon, pour récompenser sa fidélité, le 
fit capitaine, officier d'ordonnance et chevalier de la légion 
d'honneur. C’est un garçon fort doux, dont personne ne se 
plaint; on le traite à Longvood avec mépris. Je ne conçois 
pas ce qui a pu le déterminer à s’expatrier. » 

Pour quelque temps au moins, Piontkowski se tient tran- 
quille : il s'emploie à chercher des nouvelles et il ne manque 
pas de les grossir : il dit que l’on voit cinq bâtiments et les 
déclare hollandais. C’est un misérable baleinier qui, n'ayant 
pas répondu au brick de la croisière, a essuyé quinze coups 
de canon. Mais il n'y a point même un baleinier par jour. Il 
va donc à la chasse; mais il se blesse. Une simple mention au 
journal de Gourgaud ; rien chez Las Cases ni chez Montholon ; 
mais le Polonais raconte que sa blessure étant à l'œil, comme 
l'on ne trouvait pas de soie verte à Sainte-Hélène, « l'Em- 
pereur fit chercher son bonnet de voyage, en retira lui-même 
la doublure de soie verte et la lui donna ». 

À diverses reprises, Gourgaud note (9 avril, 27 avril, 
3 mai) que Piontkowski va à Jamestown, pour chercher des 
journaux ou des nouvelles, essayer des conversations. Il va 
au camp du 53°, y diîne, y joue avec les officiers et, à l'en 
croire, rapporte des histoires qui font rire l'Empereur. Mon- 
tholon raconte (28 août) que l'Empereur le charge de faire 
passer en Angleterre des copies de la lettre de protestation; 
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écrites par Saint-Denis sur des morceaux d'étoffe de soie, 
mais qu'il échoue dans ses tentatives. C’est à quoi on l'emploi ; 
parfois à des traductions de l'anglais. Mais toujours avec, au 
fond, la même défiance. Le 29 mai, Gourgaud note 

€ Piontkowski reçoit une lettre de sa femme qui annonce 
qu'elle est à Londres, bien traitée, a demandé au ministre de 
venir à Sainte-Hélène et de l'argent de Sa Majesté. Le 
ministre refuse. Elle doit demander une audience au Prince 
régent. Intrigailleries..…. Sa Majesté, après diner, cause de cela, 
est bien fâchée d’avoir ici un pareil homme qu'elle ne connaît 
nullement. Elle veut que Bertrand en parle au gouverneur. 
& Le lendemain, Piontkowski ne veut pas donner la lettre de 
sa femme à Montholon qui la demande ; trois ou quatre heures 
äprès, il l'envoie par Marchand à Sa Majesté qui la refuse. » Le 
31, l'affaire semble terminée par Q un savon donné par Gour- 
gaud à Piontkowski pour ses craques ». 

Et c’est tout : n'empêche qu'il raconte les attentions de 
l'Empereur, les présents qu'il reçoit de lui, tantôt la chaîne de 
sa montre que l'Empereur partage en deux, et dont il donne 
la moitié à Piontkowski, la moitié à madame Bertrand, 
tantôt une des belles assiettes du service de Sèvres — ce ser- 
vices des quarliers généraux dont on sait par Marchand que 
l'Empereur donna, au jour de l’an, une assiette à madame de 
Montholon et une à madame Bertrand. 

Au surplus, lorsqu'il est renvoyé de Sainte-Hélène, l'his- 
toire telle qu'elle se passe, mise en face de l'histoire telle 
qu'il la raconte, suffit pour juger sa véracité : le 26 juin 1816, 
Lord Bathurst écrit à Sir Hudson Lowe que la crainte qu'on 
peut avoir d’une évasion du prisonnier s'augmente de l’assis- 
tance qu'il pourrait recevoir d'individus trop nombreux et 
d'un caractère suspect : & Vous éloignerez donc, du général 
Bonaparte, lui dit-il, au moins quatre des personnes qui 
sont venues avec lui. Vous remarquerez que j'ai compris 
Piontkowski dans ce nombre, quoique, à vrai dire, il l'ait 
seulement rejoint ri temps après que le Northumberland 
eût mis à la voile. » 

Cet ordre est siunifié par sir Thomas Reade, lieutenant du 
gouverneur, le 3 octobre; l'Empereur répond : « Quant au 
capitaine Piontkowski, je ne sais même pas qui il est. On me 
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dit qu’il était dans ma garde à l’île d'Elbe. C'est tout ce 
que j'en sais. » Chacun prend facilement son parti du départ 
du Polonais. « Son départ n'était pas pour l'Empereur une 
perte sociale, » dit Montholon. « Le gouverneur a conclu à 
n'éloigner que le Polonais et trois domestiques, » dit Las Cases. 

Le départ s’accomplirait sans incident n'était que, le 28 août, 
l'Empereur a chargé Piontkowski de faire passer en Angleterre 
des copies de la lettre de protestation, écrites par Saint- 
Denis sur des morceaux d'’étoffe de soie ; 1l a échoué dans ses 
tentatives et l'Empereur en a pris de l'humeur; pourtant il 
croyait que rien n'avait transpiré. Or, le 9 octobre, l'officier 
d'ordonnance du gouverneur notifie à Piontkowski qu'il est aux 
arrêts et qu'il ne doit plus sortir de l'enceinte de Longvood, 
& pour avoir cherché à entrainer un officier de la garnison à se 
charger d’une lettre clandestine pour l'Europe ». Piontkowski 
proteste; et, le 13, Hudson Lowe le fait venir à Plantation 
house et le met en face de dénonciations auxquelles il n'a 
rien à répondre. L'Empereur, qui l'a vu ce même matin 13, 
à son déjeuner, a pu lui donner ses ordres de façon que le 
moins de monde possible soit compromis. 

Le 16, il dicte à Gourgaud des instructions pour Piont- 
koswski. 

Que contiennent-elles? Lui sont-elles remises? On ne 
sait. Nulle part on ne verra Piontkowski agir comme ayant 
des ordres, des pouvoirs, même des indications. Le 17, 
« l'Empereur donne ordre au grand maréchal de remettre à 
Piontkowski, ainsi qu'aux trois domestiques, des livrets men- 
tionnant leurs fonctions à Sainte-Hélène, sa satisfaction de 
leurs services, ainsi que l'invitation aux princes de sa famille 
de leur payer leurs traitements ». Par grâce spéciale — le cas 
paraît si étrange qu'il semble incroyable — l'Empereur élève 
au grade de chef d’escadron le lieutenant Piontkowski qui, 
de son propre mouvement, s'était fait capitaine. Voici les 
termes du certificat dicté par l'Empereur au grand maréchal : 


Par ordre exprès de l'Empereur Napoléon, 
Le chef d'escadron Piontkowski (Charles-Frédéric), natif de Blo- 
dowicz en Pologne, ayant donné des preuves d'atlachement en sui- 
vant l'Empereur Napoléon à l'ile d'Elbe et depuis à Sainte-Hèlène, 
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ayant dû quitier ce dernier séjour et l'Empereur n'étant que satis- 

fait de sa conduite, il recommande à ceux de Ses parents et amis qui 

verront cet écrit, de l’employer dans son grade de chef d’escadron 

de cavalerie, de lui faire compter une graüfication d'une année de 

ses appointements, en écrivant le montant de la gratification en bas 

du présent livret; enfin I leur recommande de l'aider et de l’assister. 
Le Grand Maréchal, 


Signé : BERTRAND 


&« Piontkowski doit être content, il a un livret superbe, » dit 
l'Empereur à Gourgaud : Piontkowski était si peu satisfait 
qu'il refusait le livret, pareil presque en tous points à celui 
des domestiques. Il fallut que le grand maréchal et le général 
Gourgaud employassent toute l'influence qu'ils avaient sur lui 
pour le décider à accepter : encore, Bertrand s’engagea-t-il à 
lui écrire une lettre ostensible où 1l attesta que & le dévoue- 
ment que Piontkowski avait montré à l'Empereur, en venant le 
servir à l’île d'Elbe et en le servant comme soldat puisqu'il 
n'y avait pas de place d'officier et en venant le joindre à 
Sainte Hélène, lui méritait la protection des amis et parents de 
l'Empereur ». 

Dans la maison, sauf Bertrand et peut-être Gourgaud, on est 
mal disposé pour le Polonais: on lui refuse des draps et des 
serviettes, un couvert d'argent pour son voyage ; on lui donne 
du vin du Cap comme aux gens et on lui comptera comme à 
eux cinquante louis de gratification. « Madame Bertrand est 
bien bonne, dit Gourgaud, elle donne une chaîne à Piont- 
kowski pour souvenir, mais je lui avais donné ma boîte à 
thé. » De la boîte à thé, Piontkowski ne fera point mention, 
mais de la chaîne; on l’a vu : c’est l'Empereur qui la partagea 
entre madame Bertrand et lui. Au moins a-t-1l cité madame 
Bertrand! Si, dans toutes les histoires, 1l y avait une telle 
partie de vérité! 

L'Empereur ne le voit point et ne lui permet pas de 
prendre congé. Gourgaud en tire grief. Quand, après avoir 
conduit Piontkowski jusqu'au signal d’Alarm-House, il 
retourne à Longwood avant le diner et que l'Empereur insiste 
sur «les livrets superbes », Gourgaud répond que Piontkowski 
est bien triste de n'avoir pas vu Sa Majesté; l'Empereur 

répond : « J'étais indisposé et cela m'aurait fait trop de peine ». 
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Ces témoignages concordent d'une façon précise : ils mon- 
trent unanimement le peu de prix que l'Empereur attachait à 
la présence de Piontkowski. Si, comme Gourgaud le dit, 
l'Empereur a dicté des instructions pour Piontkowski, on peut 
conclure d'un passage de Montholon qu'elles ne lui furent point 
remises au moment du départ des quatre proscrits. € La visite 
la plus minutieuse, dit Montholon, est faite de leurs bagages 
et sur leurs personnes, mais rien de suspect ne fut trouvé sur 
eux. Nous nous attendions à cette visite et nous avions d’ail- 
leurs trop de moyens de communiquer secrètement avec 
l'Europe pour courir le risque d’aggraver inutilement la situa- 
tion de ces braves gens. » 

Ainsi, Piontkowski est venu sans être ni désiré ni appelé; 
l'Empereur l’a gardé par pitié et tout en le soupçonnant ; les 
ministres anglais ont, d'eux-mêmes, ordonné son départ à la date 
du 26 juin ; sans qu'ils en aient fourni aucun autre motif que le 
nombre exagéré des personnes à la suite de l'Empereur. Cette 
affaire ne se lie par aucun côté à celle qui émut alors si vive- 
ment les compagnons de l'Empereur, sommés par le gouver- 
neur de signer, dans des termes qui blessaient justement leur 
délicatesse et leur fidélité, la déclaration « que leur désir était 
de rester dans l’île de Sainte-Hélène et de partager les restric- 
tions imposées à Napoléon Bonaparte personnellement ». 


Il ne pouvait être question pour Piontkowski de signer une 
telle déclaration, puisqu'il était nominativement désigné par les 
ministres pour partir : il n’en fut non plus jamais question ; 
mais Piontkowski est trop adroit pour ne point chercher à rat- 
tacher son départ à cette affaire de la déclaration : il se relève 
ainsi et se met au plan de Bertrand, de Montholon, de Las Cases 
et de Gourgaud ; 1l se montre même supérieur en dévouement 
et en fidélité ; il se pose en victime et il s'établit comme l'ami 
intrépide et l’intime confident de l'Empereur. Son récit, qui 
fait honneur à son imagination, est, à ce point de vue, un docu- 
ment humain des plus curieux : 


Hudson Lowe, dit-il, ne cherchait qu'un prétexte plausible pour 
expulser Piontkowski de File. Le colonel ! ne tarda pas à le Tui 


1. Lorsqu'il parle de lui-même, Piontkowski est toujours colonel et comte. 
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fournir lui-même. Le gouvernement ayant donné ordre à tous les 
officiers de la suite de l'Empereur d'écrire chacun une déclaration 
personnelle dans laquelle ils se soumettraient aux restrictions Impo- 
sées par le gouverneur, le comte traça la déclaration suivante : 

€ J'ai déclaré le 6 août dernier, à bord de la frégate l'£urotas, que 
je ne connaissais point d'autre bonheur que de continuer à servir Sa 
Majesté l’empereur Napoléon. Quoique ma destinée affreuse dépasse 
de beaucoup les idées que je m'étais formées, je n'hésite cependant 
pas un moment de renouveler de bon cœur cette déclaration. Aucun 
danger, aucune misère, même le terrible séjour de Sainte-Hélène et 
les restrictions arbitraires que l’on impose à l'Empereur et aux per- 
sonnes qui ont l'honneur d'être au service de Sa Majesté, ne pour- 
ront me faire regretter une résolution libre et mûrement réfléchie. 
Ma déclaration est solennelle et je me dévoue d'avance aux suiles 
qui en pourraient résulter pour moi, plutôt que d'agir d'une manière 
indigne d’un officier que l'Empereur daigne conserver à son service. 
Tels sont les sentiments auxquels je suis bien résolu de demeurer 
inviolablement attaché. Si les circonstances sont graves, la persua- 
sion d’avoir fait mon devoir me donnera la force nécessaire pour les 
supporter avec courage. 

Sainte-Hélène, le 18 avril 1816. 
& Signé : PIONTKOWSKI D 


Les termes de cette déclaration étaient mesurés. L'Empereur 
engagea le comte à y substituer la déclaration suivante qu'il dicta 
lui-même : 

€ J'ai suivi l'empereur Napoléon sur Le Bellérophon. N'étant pas 
admis à la faveur de le suivre à Sainte-Hélène, j'ai continué, peu de 
jours après son départ, de rester avec huit autres officiers de sa suite 
sur un vaisseau anglais dans le port de Plymouth. J'ai, depuis, obtenu 
la permission de le suivre à Sainte-Hélène où je suis depuis quatre 
mois. Je n'ai rien trouvé de ce que l’on disait en Angleterre de la 
beauté de l'ile, de la salubrité du climat et des égards dont devaient 
être entourés l'Empereur et les personnes de sa suite. L'ile est 
affreuse, c'est à proprement parler l'île de la désolation. Son climat 
ne ressemble à aucun climat de la terre. On y est perpétuellement 
dans les nuages, au milieu des brouillards, où exposé à un soleil 


ardent, bienfait dont on est même privé les trois quarts du temps. 
L'humidité ordinaire de la partie de File que nous habitons, dans 
une cahute couverte de papier goudronné, mettra promptement un 
terme à la vie de l'Empereur et des personnes de sa suite. Je suis 
cependant constant dans mon ardent désir de rester auprès de l'Em- 
pereur et je me soumets aux restrictions qu'on nous impose, quoi- 














CJ 


UN AVENTURIER A SAINTE-HÉLÈNE 39 


qu'elles soient injustes, vexatoires, arbitraires et ne soient motivées 
par aucune nécessité puisqu'il suffit de garder le rivage pour ôter 
tout moyen de s'échapper de ce roc escarpé. 


Longwood, le 19 avril 1816. 
€ Signé : PIONTKOWSKI » 


Cet écrit, dans lequel on reconnaît facilement le style de l'Empe- 
reur, devint une des causes principales de tous les malheurs de 
Piontkowski. Le colonel aurait préféré sa première déclaration, 
mais son dévouement à Napoléon était si complet qu'il la déchira 
pour substituer celle-ci. Il ne s'arrêta pas un seul instant aux 
malheurs qui pourraient en résulter pour lui-même et ce ne fut que 
sur lui, en effet, que tomba la haine mortelle du gouverneur. Les 
autres officiers de la suite de Napoléon furent plus prudents : aussi, 
après la mort de l'Empereur, ils retournèrent en France où ils 
retrouvèrent patrie, fortune, honneurs. Le gouvernement anglais se 
trouva blessé par la déclaration de Piontkowski et il donna ordre de 
le renvoyer de l'ile. 

Hudson Lowe annonça l'ordre du gouvernement anglais par une 
lettre adressée au grand-maréchal. Piontkowski devait s'embarquer 
le lendemain sur un vaisseau qui faisait voile pour le cap de Bonne- 
Espérance. La séparation de l'Empereur et du comte fut des plus 
touchantes. Napoléon embrassa avec effusion son fidèle serviteur et 
lui remit un écrit, tracé de sa propre main, adressé aux divers 
membres de sa famille, par lequel il le leur recommandait particu- 
lièrement et les priait de lui payer à son arrivée en Europe deux 
années de ses appointements comme chef d’escadron, c’est-à-dire 
12 000 francs, et de lui faire en outre une pension de 6 000 francs 
par année durant sa vie ou de le prendre à leur service avec les 
mêmes appointements. 

Le colonel partit de Sainte-Hélène le 19 novembre 1816. 


L'étonnante construction de ce système mérite d’être 
démontée : on sait que, dès son arrivée à Sainte-Hélène, le 
17 avril, le gouverneur, en vertu des instructions de lord 
Bathurst en date du 10 janvier, € communiqua à toutes les 
personnes de la suite de Napoléon Bonaparte y compris les 
serviteurs domestiques, qu'ils étaient libres de quitter l’île 
immédiatement pour retourner en Europe, ajoutant qu'il 
ne serait permis à aucun de rester à Sainte-Hélène, excepté 
ceux qui déclareraient par un écrit qui serait déposé entre ses 
mains, que c'était leur désir de rester dans l’île et de se 
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soumettre aux restrictions qu'il était mécessaire d'imposer à 
Napoléon Bonaparte personnellement ». 

Le 20 avril, Las Cases, Gourgaud, Montholon, tous les 
domestiques signent, le 24, Bertrand. Las Cases a publié sa 
déclaration, telle qu'il dit l'avoir écrite. Gourgaud a donné la 
substance de la sienne, non moins énergique. Forsyth a publié, 
d'après les papiers de Hudson-Lowe, les déclarations de Las 
Cases, Montholon, Gourgaud et Bertrand. Sauf Bertrand, très 
modéré, tous les autres se sont donné carrière et ont relaté 
avec plus de vivacité que Piontkowski leurs griefs particuliers, 
les griefs de l'Empereur. « D'après les sentiments actuels 
des personnes attachécs au général Bonaparte, je pense, écri- 
vait Hudson Lowe à lord Bathurst, qu'il vaudrait mieux les 
éloigner toutes, à l'exception peut être de Las Cases. La 
manière avec laquelle ils manifestent, en toute occasion, soit 
verbalement, soit par écrit, leur opinion sur les mesures que 
le gouvernement a jugé convenable d'adopter à l'égard de 
Napoléon lui-même, pourrait fournir un prétexte suffisant 
pour leur éloignement. » 

Lord Bathurst a répondu par l’ordre d'exiger des compa- 
gnons de l'Empereur la signature pure et simple de la formule 
que le gouvernement avait arrêtée. Mais, si cette dépêche 
parvint à Sainte-Hélène par le même navire, l'Eurydice, qui 
apportait l'ordre, en date du 26 juin, de renvoyer Piont- 
kowski, elle était d’une date postérieure, vraisemblablement 
du 17 juillet. Sir Hudson Lowe n'eut donc aucune signature 
à demander à Piontkowski, vis-à-vis duquel 1l n'avait qu'à 
exécuter les ordres du ministre ; la déclaration, à laquelle Piont- 
kowski lui-même donne la date du 18 avril, n’a pu entrer pour 
rien dans son départ, ce départ étant décidé à Londres le 
26 juin, et la nouvelle déclaration exigée par lord Bathurst 
n'ayant été signée à Saint-Hélène que le 15 octobre. Il y a 
donc de la part de Piontkowski une confusion établie à dessein 
entre les deux déclarations : celle d'avril, à laquelle il put 
prendre part et qui n’amena le renvoi de personne, et celle 
d'octobre à laquelle il n'eut aucune occasion d’être associé et 
dont la non signature ou la signature selon d’autres termes 
que ceux arrêtés par le gouvernement anglais eût entrainé le 
renvoi. 
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Quant à croire que l'Empereur, qui ne s'était mêlé d'aucune 


autre des déclarations — Montholon, Las Cases, Gourgaud, 
Bertrand — se füt attaché à celle de Piontkowski, comment 
l'admettre ? 


Piontkowski annonce que l'Empereur lui remit un certificat 
écrit par lui-même, enjoignant aux princes de sa famille de 
payer au Polonais deux années de solde de chef d’escadron, 
soit douze mille francs, plus une pension de six mille. Le livret 
a été écrit et signé, dans la même forme que ceux donnés aux 
domestiques, par le grand maréchal. Il porte une année 
d’appointements, comme chef d’escadron de cavalerie : la solde 
de chef d'escadron, dans toute la cavalerie, était de quatre mille 
francs : la solde de six mille n’était que pour la Garde. Aucune 
pension n'est stipulée. L'Empereur n'a point vu Piontkowski 
avant qu'il partit. Tout cela est positif; mais, soit qu'il ait 
falsifié le livret, soit qu'il en ait fabriqué un autre, Piontkowski 
vivra, tout le reste de sa vie, sur les neuf mois qu'il a passés à 
Sainte-Hélène. 


* 


Dès son arrivée au Cap, Piontkowski commence à jouer son 
rôle et on en a l'écho par Gourgaud. « Au Cap, écrit Gourgaud 
le 25 novembre, Piontkowski se fait passer pour un ami de 
l'Empereur et raconte des histoires fort bêtes. Sa Majesté est 
fâchée que Bertrand lui ait donné un certificat. » Et ces his- 
toires, c’est que lui, Piontkowski, a voulu donner des coups 
de fouet à sir Thomas Reade, le sous-gouverneur de Sainte- 
Hélène; que l'Empereur meurt de faim ; que, une fois, il est 
resté trois jours sans pain, et que, sans Piontkowski, qui est 
allé en acheter à un Chinois, il n’en aurait peut-être plus jamais 
mangé: mais Piontkowski par bonheur était là, lui, le meil- 
leur ami de Sa Majesté. 

Cela arrive tout droit du Cap : pourtant, à en croire Piont- 
kowski, à peine s'il a pu y voir des Européens. Il est arrivé au 
Cap très malade, et on a eu la cruauté de le retenir pendant 
six Jours sur le vaisseau. Puis, le gouverneur anglais, lord 
Charles Somerset, l’a traité de la façon la plus barbare; il l’a 
envoyé prisonnier dans un petit fort à l'intérieur du pays. 
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Puis, il l’a confiné dans une affreuse solitude au milieu des 
Cafres et des bêtes sauvages et l'unique distraction qu'il lui a 
laissée a été la chasse à l'éléphant. Ses malheurs n'ont pas 
pris fin lorsqu'il s’est embarqué sur l’Orontès qui devait le 
ramener en Angleterre, le capitaine étant Q« un homme d’une 
écorce rude et commune, s’exagérant les mérites de ses com- 
patriotes, fanatique de sa nation et trouvant méprisable tout 
homme qui n'était pas anglais. » 

Malgré ces déboires, lorsque, sur l'Orontès qui a touché a 
Sainte-Hélène, mais avec interdiction aux passagers de com- 
muniquer avec Longwood, Piontkowski repart, emportant 
quinze louis qu'il a obtenu que Gourgaud lui prêtàt sur les 
fonds de l'écurie, il vogue à pleines voiles vers la fortune. 
D'abord à Londres, il retrouve sa femme qui, chassée de 
France, comme on a vu, a trouvé un asile chez une madame 
Bayart, anglaise de naissance, veuve d'un Français. & Cette 
excellente dame, qui avait longtemps habité Paris, où le comte 
Piontkowski l'avait connue, a offert à la comtesse un apparte- 
ment dans sa maison. » Remarque-t-on que de gens cet éton- 
nant lieutenant saxon se trouve avoir connus à Paris, lui qui, 
d'après les états de service qu'il s’est lui-même donnés au 
retour de l’île d'Elbe, y a tout au plus résidé durant quelques- 
uns des Cent Jours? | 

A peine à Londres, le comte Piontkowski opère un étrange 
miracle. Les quinze napoléons qu'il emprunta à Gourgaud se 
multiplient en ses poches de telle façon qu'elles sont pleines, 
qu'il paye tout en or, qu'il est dans l’opulence et roule carrosse. 
Un carrosse sans armoiries aux portières serait-il digne de lui? 
Fi donc! avec une imagination héraldique qui eût consterné 
d'Hozier, il invente, accommode et approprie un écusson tel 
qu'on n'en vit jamais : sur des trophées de drapeaux, de 
tambours, de timbales et de canons, appuyé sur deux sabres 
en croix, dont paraissent les gardes à la polonaise, cet écu se 
dresse sommé d’une couronne comtale, d’où sortent, comme en 
cimier, les cinq plumes qui, d’après l’armorial de l'Empire, 
désignent les comtes napoléoniens. Au-dessous s’enroule un 
ruban sur lequel est écrit : Fortiter et Fideliter ; la croix de la 
Légion d'honneur — avec ou sans diamants — s’y accroche. — 
Pour cette fois, point d'ordre de Saint-Henri. L'écu est écartelé 
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au 1, d'azur à deux rochers d'argent battus d’une mer de sinople, 
ce qui rappelle assurément Elbe et Sainte-Hélène; au 2, de 
gueules à l’épée haute d’or en pal, qui est le franc quartier des 
comtes tirés de l’armée; au 3, de Pologne ; au 4, d'argent au 
V de sable (est-ce Varsovie?); sur le tout, d'argent à la fasce 
chevronnée d’azur : armoiries sans doute des Piontkowski : 
on ne les rencontre point en Pologne : c’est sans doute qu'il 
les a découvertes en Angleterre. 

Aiüinsi blasonnés, le comte et la comtesse courent les rues de 
Londres. Le bruit en revient à l'Empereur : « Ce sont peut-être 
mes amis qui ont donné de l'argent à Piontkowski, ou peut- 
être le ministère pour le faire parler »... & Il reçoit des bons 
de 5, 20, 30 louis ; les journaux disent que c’est un aventurier. 
— Tout de même, dit l'Empereur, il est consolant de voir que 
l'on porte des cent, deux cents louis envoyés à Piontkowski. » 
La seule manière dont il se manifeste, à Sainte-Hélène, c’est 
en y envoyant un pamphlet et quelques journaux. En marge 
ou en interligne d’une des gazettes, il écrit diverses phrases de 
nouvelles insignifiantes. Sir Thomas Reade s’en aperçoit et les 
intercepte. 

A Longwood comme à Plantation-House, nul ne sait 
à quoi s'en tenir : Q Il paraît de nouveau que Piontkoswki 
avait été envoyé ici comme espion », dit l'Empereur le 
28 septembre 1817, et à Gourgaud, qui a quitté Longwood, 
Hudson Lowe, le 28 mars 1818, dit : « Qu'est-ce que c'était 
que cet homme là) » 


Qu'était-ce en effet? Pour se faire valoir &« Piontkowski 
insinuait dans ses conversations que son renvoi de Sainte- 
Hélène avait été concerté avec Bonaparte qui lui avait prescrit 
de se mettre dans le cas d’une exclusion, pour se procurer les 
moyens de rapporter en Europe les commissions verbales dont 
il l'aurait préalablement chargé ». 

A d’autres, 1l disait : € L'Empereur est très rassuré sur son 
avenir : la garnison anglaise de Sainte-Hélène lui est totale- 
ment dévouée et il est plus maître des soldats que le gouver- 
neur, ce qui cause les plus grandes inquiétudes à ce dernier. Il 
sortira de Sainte-Hélène quand il le voudra, mais 1l dit que le 
moment n'est pas encore arrivé et qu'il ne pourrait aller main- 
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tenant qu'à la Nouvelle Angleterre, ce qui ne lui convient 
pas. » 

Par de tels discours, par les mystérieuses confidences qu'il 
adresse aux personnages avec lesquels il a trouvé moyen 
d'entrer en rapport, et l’on peut bien penser que, tel qu'il est, 
il ne ménage point ses visites, Piontkowski a obtenu ses 
entrées dans le monde libéral ; il y est recherché, invité à diner, 
fêté comme un homme d'importance; sans doute produit-il 
une assez piètre impression sur quelques-uns qui, tel Samuel 
Romilly, le trouvent très porté à exagérer. Mais il en tire 
l'essentiel, qui est l'argent, et à ce sujet on ne se trompe pas 
trop à Longwood. 

Les ambassadeurs des puissances alliées qui ont l'œil sur lui 
constatent & qu'il dispose de sommes considérables et qu'il vit 
dans l’aisance ». — « Lord Holland, écrit d'Osmond, lui a 
remis 4000 francs. » Un anonyme lui a envoyé une lettre ainsi 
conçue : & Si vous avez besoin d'argent, présentez ce billet à 
M. Baring: il vous remettra 2000 francs, » et, en eflet, sur 
ce chiffon de papier, la banque Baring lui paye 41 L. 10 sh. 
Cela se renouvelle, et l’argent arrive de tous côtés. Il en vient 
aussi d'Italie. Au compte de Madame-Mère, Piontkowski 
touche 240 guinées : ce sont les 6000 francs que l'Empereur a 
assignés. Dès 1817, la Famille a donc rigoureusement exécuté 
les instructions de son chef. 

Il a encore d’autres ressources. En l’absence de son mari, 
madame Piontkowska a fait la connaissance d’un certain 
M. de Tassinari, que le roi de Sardaigne a honoré d'un brevet 
de colonel, et qui, étant ci-devant attaché au cardinal d’York, 
dont les dernières volontés n’ont pu, faute d'argent, être 
exécutées, est venu solliciter du roi d'Angleterre le paiement 
d’une année ou deux de la pension qui lui était faite, Tassinari, 
d’ailleurs, est bien pensant et, lié avec madame, « se trouvant 
en conséquence dans la société du mari, » il rapporte à l’ambas- 
sade de France comment «le Piontkowski se dit accablé sous 
le poids des négociations qui lui sont confiées ». Plus tard, ce 
n'est plus Tassinari, c’est un sieur de Bettera, qui paraît être 
venu solliciter des Anglais l'indépendance de Raguse. Il a 
longtemps vécu à Gênes, où il passait, en 1814, pour un des 
correspondants de Bonaparte; mais, à présent, il est prêt à 
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raconter à qui de droit les projets de Piontkowski et il a de la 
matière. Car, comme l'écrit d'Osmond, « cet aventurier, que 
les uns disent très fin et les autres très sot, varie autant dans 
ses rapports que dans ses projets ». 

Dès son arrivée à Londres, Piontkowski s’est en effet muni 
de passeports anglais et l'ambassadeur d'Autriche s’en est 
inquiété : & Le gouvernement anglais, écrit-il à sa cour 
le 19 février, ne pouvant, d’après les lois, le retenir ici, s’est vu 
obligé d’adhérer à la demande qu'il lui a faite de pouvoir se 
rendre sur le continent, et Lord Castlereagh lui a en consé- 
quence accordé un passeport pour l'Italie où 1l désire se 
rendre ». 

Mais, Piontkowski a sans doute appris à redouter l'Italie et 
il se rabat sur la Pologne. Le 30 avril, il adresse au comte 
Lieven, ambassadeur de Russie, la lettre suivante : « Monsieur 
le comte, j'ai l'honneur de communiquer à Votre Excellence 
seize pièces qui lui feront connaître qui je suis, ainsi que ma 
situation actuelle. Ayant été éloigné de Sainte-Hélène, malgré 
moi, par le gouvernement anglais, et connaissant l'impossibilité 
de pouvoir arriver en Italie où je devais me rendre, je ne 
saurais mieux m adresser qu'à l'ambassadeur de Sa Majesté 
l'Empereur de Russie, roi de Pologne, pour obtenir un passe- 
port afin de me rendre à Varsovie. » 

Lieven refuse le passeport et donne avis à Pétersbourg. 
Piontkowski ne paraît point surpris de son échec et continue 
à mener la grande vie. & Le gouvernement, écrit Lieven, 
le 26 août/7 septembre, le fait surveiller de près et, selon toute 
apparence, son séjour dans ce pays n'est toléré que dans 
l'espoir qu'il pourra fournir quelques indices propres à mener 
à la découverte des intelligences entre Bonaparte et ses parti- 
sans ». 

À en croire Piontkowski, 1l a eu en effet une entrevue très 
remarquable avec lord Castlereagh; alors ministre des Affaires 
étrangères. & IL reçut, raconte son biographe, une lettre dans 
laquelle on lui disait qu'un membre influent de l'opposition 
anglaise serait heureux d'avoir une entrevue particulière avec 
lui et d'apprendre au juste quelle était la véritable position de 
Napoléon, ainsi que le traitement qu'on lui faisait subir. 
Piontkowski se rendit à l'endroit indiqué sans avoir le moindre 
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soupçon de trahison; mais, en montant l'escalier d’un bâti- 
ment public pour arriver à la pièce où devait se passer 
l'entrevue, il fut accosté par une personne qui lui glissa ces 
mots à l'oreille : € On vous trompe ; la personne avec qui vous 
allez conférer est lord Castlereagh lui-même. Soyez sur vos 
gardes, ne vous compromettez pas. » Le colonel était d'un 
caractère très vif. Sa noble fierté fut indignée d'une aussi 
lâche supercherie, et, bien loin de suivre les conseils de cet 
ami inconnu, il eut l’imprudence d'exprimer, de la façon la 
plus véhémente, tout ce qu'il pensait de l'infâme conduite 
d'Hudson Lowe et du ministère anglais. Lord Castlereagh 
l'écouta avec une grande apparence d'intérêt et sut se contenir 
assez pour ne rien laisser voir de sa mauvaise humeur. À la fin 
de la conversation, il remercia poliment le comte des intéres- 
sants détails qu'il venait de lui donner en l’assurant qu'il en 
profiterait la première fois qu'on traiterait de ce sujet dans le 
Parlement. » 

« Piontkowski, ajoute le biographe, venait de jeter le gant 
au gouvernement anglais. » Et aussitôt, une coalition se forme 
entre la Grande-Bretagne, la France, l'Autriche, la Sardaigne 
et diverses autres puissances, pour réduire cet adversaire & qui, 
ne comptant pour rien le sacrifice de sa vie, ferait sans doute 
des efforts inouis pour arracher Napoléon à sa captivité ». 

Néanmoins, les gouvernements coalisés ne se pressent point 
et semblent donner à Piontkowski tant de facilités que Beau- 
mont-Brivazac, chef du service des renseignements de l’ambas- 
sade de France, se demande « si ce chef d’escadron polonais 
n'est pas aujourd'hui un agent de l'Angleterre ». Ce n'est 
qu'après sept mois d'un séjour agrémenté de diners et de 
subsides, que Piontkowski, voyant sans doute l'enthousiasme 
baisser et les bons se tarir, se décide à « aller en Italie pour 
porter des nouvelles de l'Empereur à sa famille et pour 
réclamer l'arriéré de ses appointements ainsi que la fixation de 
sa pension ». Il s'embarque, le 23 août 1817, à Liverpool, sur 
le vaisseau l’Amélia, à destination de Gibraltar, laissant à 
Londres sa femme, à laquelle il a ménagé la protection parti- 
culière d'un M. Capper, chef des bureaux de l’Alien-Office. 

Les ambassades européennes sont aussitôt en rumeur, et, 
bien qu'on suppose « qu'il s’est embarqué pour les États-Unis 
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afin de s’y réunir aux adhérents de Bonaparte, » le ministère 
anglais n'en croit pas moins devoir donner avis aux missions 
d'Autriche et des différentes puissances de l'Italie, de l’arrivée 
possible de Piontkowski dans ces pays. 

Cette précaution du gouvernement anglais ne désarme point 
la police française qui flaire des mystères et qui, par ses agents, 
empressés à grossir le moindre indice et à en tirer de belles 
conspirations, s’évertue à établir un complot dont Piont- 
kowski est l'agent principal, lord Castlereagh l’inspirateur, 
lord Holland, lord Bentinck, Bruce, Hutchinson et Wilson, 
pour le moins, les adhérents, sans compter divers Français, 
quelques Italiens, un grand nombre d’Anglais, et des person- 
nages dangereux, quoique inconnus et de nationalités con- 
fuses. C'est ainsi que le passeport dont Piontkowski est 
porteur lui a été directement délivré par lord Castlereagh, à 
l'insu du département de lord Sidmouth et de l’Alien-Office ; 
c'est ainsi que ce passeport lui attribue la qualité de colonel 
attaché à la suite de Napoléon Bonaparte : c’est ainsi que Parme 
est le but réel du voyage de Piontkowski; que Bonaparte l'a 
fait porteur de commissions verbales pour S. A. l’archidu- 
chesse Marie-Louise; qu'il l’a chargé de lui remettre une 
boucle de cheveux et surtout de la décider à suivre Piont- 
kowski aux États-Unis pour se réunir à Joseph et par suite 
à son époux. Et l’on forge un lien entre ce voyage de Piont- 
kowski en Italie, la présence de lord Holland sur le conti- 
nent et le départ pour la Sicile de lord Bentinck, qui a récem- 
ment annoncé aux Génois l'espoir prochain de tenir les pro- 
messes qu'il leur avait faites. 

Ces romans de Beaumont-Brivazac sont d'autant mieux 
accueillis à Paris que le comte Decazes, ministre de la Police, 
est le proche parent de l’ex-commissaire général de police de 
l'armée de Catalogne, devenu, pour son royalisme invariable, 
le chef de l’espionnage à Londres. D'Osmond, ainsi, remplit 
ses dépêches au ministre des Affaires étrangères des contes 
bleus de Beaumont, et Decazes, en correspondance directe 
avec Beaumont, reproduit ces contes dans les lettres qu'il 
adresse au duc de Richelieu, en sorte qu'émanant de cette 
unique source si peu sûre, les renseignements, parvenant par 
deux canaux différents, semblent se confirmer et se compléter 
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les uns les autres, alors qu'ils font honneur simplement à l'ima- 
gination du personnage fort suspect qui les invente. 

D'autres agents non moins empressés parviennent à s'intro- 
duire chez madame Piontkowska avant qu'elle parte pour 
Liverpool, se présentent comme d’ardents bonapartistes, 
anciens officiers aux Gardes d'honneur, offrent leurs services, 
provoquent des confidences, volent des papiers, mais, sauf quel- 
ques menues informations qui sortent peut-être de leur esprit 
inventif, n'apportent pas même de quoi compromettre davan- 
tage les bonapartistes réfugiés. Néanmoins, ils promettent 
une suite à leurs révélations et, à défaut de Piontkowski et de 
madame Piontkowska, ils font parler l'hôtesse de celle-ci, 
madame Bayart. 

En même temps que Beaumont-Brivazac dénonce à son 
cousin la grande conspiration de lord Castlereagh et du colonel 
polonais, en même temps que la chancellerie autrichienne 
signale Piontkowski aux cours de Turin, de Florence et de 
Naples, et que Lieven écrit de lui à Pétersbourg, Piontkowski 
vogue vers Gibraltar; 1l comptait, a-t-il dit, y trouver un 
navire à destination de Livourne ; il n’en trouva point et s’em- 
barqua sur un navire qui rentrait à Gênes. On l'y attendait. 


Le 2 septembre 1817, le comte de Vallaise, ministre des 
Affaires étrangères du royaume de Sardaigne, a écrit au 
baron Binder, ministre d'Autriche : & Votre cour ne peut 
douter, monsieur le baron, du prix que le gouvernement du 
roi attache à la tranquillité de l'Italie ; cet objet essentiel a cons- 
tamment été celui de toute sa sollicitude. Elle doit vous donner 
la certitude que la plus grande surveillance sera exercée dans 
cette occasion, mais, d’après les intentions du roi qu'il a daigné 
me faire connaître dans plus d'une occasion, je ne puis faire 
autre chose que d’ordonner la remise de cet individu au 
premier poste autrichien, vu que le parti que vous me proposez 
de le faire embarquer pour l'Angleterre ou pour l'Amérique 
ne saurait nous donner la certitude qu'il ne débarquàt pas sur 
un autre point d'Italie où il serait également dangereux. 
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D'après ces considérations, je suis persuadé que, si on parvient 
à s'assurer de la personne du sieur Piontkowski, votre cour 
consentira à le recevoir à la frontière pour le faire traduire en 
Pologne, si elle ne juge pas devoir le retenir dans ses États. » 

Arrivé à Gênes au début de novembre, Piontkowski fut 
mis en quarantaine au lazaret avec les autres passagers. 

@ Il écrivit, raconte-t-il, au gouverneur de la ville pour 
lui demander l'autorisation de louer une felouque pour le 
transporter à Livourne. Pour toute réponse, le gouverneur le 
fit appréhender au corps et conduire à la forteresse où on le 
mit au plus absolu secret. » Le fait est confirmé par une 
note du marquis Alfieri, ambassadeur de Sardaigne à Paris, 
au baron Vincent, ambassadeur d'Autriche. Au reste, si étrange 
soit-il, le récit que Piontkowski fait de sa captivité va se 
trouver, au moins pour les grandes lignes, rigoureusement 
contrôlé par les notes de police et les dépêches des agents 
autrichiens et français. 

Sans doute raconte-t-il qu'à Gènes, on a pillé ses malles et 
qu'on lui a pris, outre divers objets de valeur, cent quatre- 
vingts napoléons sur trois cents qu'il avait : mais, qu'il pos- 
sédât alors 6 000 francs, le ministre des Affaires étrangères de 
France l'écrit au ministre de la Police, d’après les rensei- 
gnements du consul général à Gênes. Il dit qu'il a été trans- 
féré à Alexandrie, mis à la citadelle, puis conduit à Pavie et 
remis aux Autrichiens : le duc de Richelieu en fait l'objet d’une 
dépêche officielle. Il raconte qu'il est quelque temps enfermé 
au fort Saint-Georges à Mantoue, d’où il est transporté à 
Josephstadt : voici la résolution impériale du 29 mars 1818. 
Il dit que, & par surcroît de précaution, on lui a imposé le nom 
de M. de Hornemann » : il résulte d’une note de la direction 
de police, en date du 7 mai 1818, que c'est sous le nom de 
Georges Hornemann qu'il a été transféré de Mantoue à 
Josephstadt ét que c’est sous ce nom qu'il a été détenu. 

Faut-il croire, par exemple, qu'il ait constamment protesté de 
son dévouement à l'Empereur, de son désir d'aller le rejoindre, 
et qu'il ait renouvelé à tout instant les protestations contre la 
captivité de Napoléon? Sur ce point, les rapports de la police 
autrichienne sont moins affirmatifs. Le prince de Metternich 


écrit de Vienne, le 28 mai 1818 : & Le voyage de Piontkowski 
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à Josephstadt nous a mis dans le cas de recueillir sur 
Sainte-Hélène quelques nouvelles données assez intéressantes, 
que le commissaire de police dont il était accompagné a 
rassemblées avec soin et dont il a rendu compte à son dépar- 
tement ; j ai l'honneur d'envoyer à Votre Altesse un extrait de 
son rapport en l’autorisant à le communiquer confidentiel- 
lement à lord Castlereagh et à lord Bathurst. » Par la précision 
des détails sur les points de l’île où une évasion eût été possible, 
ces conversations, appuyées par des démonstrations sur des 
cartes, sortent du courant banal des bavardages inconsidérés et 


prennent un autre caractère. 


Quoique sévèrement détenu, Georges Hornemann est, pour 
le matériel de la vie, fort bien traité. Le gouvernement autri- 
chien alloue à cet effet 10 florins par jour — 3 650 florins par 
an. Piontkowski annonce à la vérité que & c'était lord Cas- 
tlereagh qui donnait une guinée par jour pour son entretien 
et que le ministre anglais avait expressément recommandé 
qu'il fût traité avec toute la douceur que pouvait comporter 
une détention sûre »: mais, sauf cet enjolivement, les chiffres 
concordent. Piontkowski en tire encore un peu plus de vanité : 
« Le bruit courait, écrit son biographe, que le captif inconnu 
était un prince d'une famille souveraine tenu au secret pour 
raison d'État ». 

On ne saurait comprendre, au demeurant, quel prestige cet 
homme pouvait exercer pour qu'on le traitàät avec tant 
d'égards, pour qu'on attachät tant d'importance à le garder 
dans une prison d'État. La moindre enquête faite à Dresde, à 
Paris ou à Sainte-Hélène eût prouvé ce que valait le crédit dont 
il se vantait et comme avaient été gagnés les grades qu'il s'était 
donnés. 

L'on n'en interceptait pas moins toutes ses correspon- 
dances, et les lettres qu'il avait écrites à une miss Wilson, 
fille d’un avocat € qui l'avait connu et rencontré par hasard » 
— et à laquelle il demandait des nouvelles de sa femme — fai- 
saient une affaire sérieuse ; on annonçait, comme une décou- 
verte, qu'il s'était vanté de la protection de l'empereur d’Au- 
triche et de madame l’archiduchesse Marie-Louise; on lui 
attribuait en un mot presque l'importance qu'il se donnait. 
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Il fallut plus d'une année pour qu'on s’aperçüt que ce fan- 
toche n’était guère dangereux. En mai 1819, le prince de Met- 
ternich lui permit les promenades en ville et, le 20 mars 1820, 
l'empereur daigna lui assigner Gratz comme lieu de séjour, 
& sous condition de ne se mêler d'aucune affaire politique 
quelconque et de ne point quitter les Etats autrichiens sans 
l'autorisation du gouvernement ». Le 5 juin, Piontkowski en 
signa la promesse et il profita de l’occasion pour énumérer tous 
ses litres, devenus ainsi miraculeusement authentiques 
Comte Piontkowski, chef d'escadron de la Garde, officier 
d'ordonnance de l'empereur Napoléon, officier de la Légion 
d'honneur. Cela devait lui tenir lieu de lettres patentes et de 
brevets. 


Durant ce temps qu'était devenue madame Piontkowska ? 
Selon les dires de son mari, elle devait attendre à Londres qu'il 
lui indiquât les moyens de le rejoindre en Italie. Mais il résulte 
d'une lettre qu'il a écrite, de Liverpool, le 23 août 1817, à 
M. Capper à l'Alien-Office, qu'il a prié celui-ci « de faire déli- 
vrer à sa femme un passeport pour tel pays qu'elle en aurait 
besoin pour qu'elle ne trouvât point de difficultés à s’embar- 
quer ». 

Soit qu’elle attendit, comme le suppose Beaumont-Brivazac, 
l’arrivée annoncée de Las Cases, soit qu'elle comptât rejoindre 
son mari à Rome pour être attachée à Madame Mère, elle con- 
üinua à vivre à Londres dans une société singulièrement mêlée 
dont la comtesse de Miniac de Rohan faisait un des principaux 
ornements, mais où s’égaraient des membres du parlement 
anglais et où une certaine madame de Bettera ouvrait l'oreille 
pour le compte de l'Ambassade de France. Sur le bruit que 
Piontkowski avait, à (Gênes, pris passage sur un bateau mar- 
chand, pour l'Amérique, elle s'embarqua, vers le 1 1 avril 1818, 
pour les États-Unis. Qu'elle y soit allée, le fait est certain : 
Gourgaud l’affirme; les notes de la police autrichienne le 
constatent. Mais ce qu'elle y fit durant deux années, nul ne le 
sait. On ne la trouve pas au nombre des personnes qui appro- 
chèrent Joseph Bonaparte; et nul, qu'on sache, ne relate son 
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voyage. Vers la fin de 1819, elle revint en Angleterre, et, à 
Londres, paraît-il, elle obtint d’un secrétaire de l'ambassade 
d'Autriche l'assurance que son mari était détenu à Josephstadt. 

Comme « les larmes et les prières d’une jolie femme sont 
irrésistibles », elle s’adressa au baron de Neumann, ministre 
à Londres, qui se chargea de faire passer à Piontkowski une 
lettre ouverte où elle exprimait à la fois le désir de le retrouver 
et celui de recevoir les fonds pour continuer son voyage, & car 
elle était absolument sans moyens et dénuée de tout ». A cette 
lettre, en date du 31 décembre 1819, Piontkowski répondit 
le 7 avril 1820 : qu'il ménageât, dans une lettre ouverte, le 
gouvernement qui le retenait prisonnier d'État, cela se 
comprend; mais ne passe-t-il pas la mesure lorsqu'il écrit : 
« Ne crains rien pour l'avenir, ma chère amie, car je me 
trouve sous la protection d'un gouvernement qui m'a honoré 
de preuves éclatantes de sa bienveillance et qui m'assure la 
continuation de sa clémence ». 


Les deux époux se rejoignirent à Gratz, après que la comtesse, 
«adressée aux diverses ambassades autrichiennes et accueillie 
partout avec bonté et distinction », eut fait, de Londres en 
Styrie, un voyage que la modestie seule de son époux l’em- 
pêche d'appeler triomphal. 

Il paraît que Piontkowski et sa femme « se trouvèrent mu- 
tuellement bien changés »; ce fut la première impression que 
leur procura leur réunion, mais ils se reprirent sur-le-champ et 
firent figure. « Toute la noblesse de Gratz s’empressa bientôt 
auprès du colonel et de sa femme et déploya en leur faveur les 
plus délicates attentions. Le gouverneur accueillit également 
le comte et la comtesse avec considération. » Seul, paraît-il, 
le chef de la police détonna dans ces concerts et continua à 
exercer une surveillance qui était pénible à Piontkowski, « en 
ce qu'elle dénotait un manque de confiance dans ses senti- 
ments d'honneur ». On ne lui permit même pas d'accompa- 
gner aux eaux madame Piontkowska, dont la santé n'avait pu 
résister au repos succédant à une constante agitation. 
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Durant que madame Piontkowska était aux eaux, le bruit 
se répandit en Europe que Napoléon était mort. Piontkowski 
allait se trouver libéré de toute obligation de résidence, mais 
du même coup il perdait ses dix florins quotidiens. Il devait 
s’efforcer de les retrouver quelque part et ce ne pouvait être 
qu'auprès des Bonaparte. 

Il avait déjà fait à ce sujet des démarches près du roi Jérôme ; 
car c’est ce prince qu'il a choisi pour le servir, € comme l'a 
ordonné » l'Empereur. « Espérant donc, sire, d’après le désir 
obligeant que Votre Majesté a daigné me témoigner de m'avoir 
auprès d'elle, que mes services pourront vous être utiles, j'ose 
vous prier lui a-t-il écrit, de m’honorer de vos ordres avant le 
15 de ce mois, époque à laquelle je dois partir d'ici pour 
Trieste. » 

Jérôme avait, en même temps qu'une générosité qui souvent 
tournait en prodigalité, une propension à s’éprendre des êtres, 
à les admettre dans sa maison, à leur livrer ses affaires, et 
une égale facilité à s’en déprendre et à leur imputer l’insuccès 
des spéculations qu'il leur avait confiées. Dépensier au delà de 
la croyance et toujours plein d'espoir en des chimères pour 
rétablir sa fortune qui sombrait, il était incapable de trancher 
dans le vif, de restreindre sa maison, de se réformer; sa cour 
se renouvelait sans cesse; mais les éléments qui la formaient, 
assez mal choisis pour l'ordinaire, s’éliminaient d'eux-mêmes, 
à moins qu'il ne füt obligé de les chasser. Jérôme accueillit 
donc Piontkowski comme un confident, si bien qu'il l'in- 
vita à faire venir sa femme et que, de Trieste, il l’envoya à 
Rome, près de Madame Mère, pour négocier d'elle un emprunt. 

Piontkowski commença par réclamer de Madame la pension 
qu'il prétendait lui avoir été accordée par l'Empereur; et il 
assure qu'il allait l'obtenir — certains témoignages au moins 
prouvent qu'il reçut quelque argent — puis, dit-il, sur l’assu- 
rance que lui avait donnée Jérôme qu'il se chargerait de son 
avenir, il se consacra entièrement à l'affaire de l'emprunt, y 
réussit, mais, par là, Cse fit un ennemi irréconciliable du car- 
dinal Fesch ». 

Jérôme paraît l'avoir gardé fort peu de temps, mais on ignore 
pour quelles raisons il se priva de ses services. Piontkowski 
revint à Rome, renouvela pour lui-même ses demandes à 
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Madame, sans succès cette fois, s’adressa successivement à 
tous les membres de la famille Bonaparte, sans obtenir de 
subsides que de la comtesse Camerata; puis il forma des 
réclamations près des exécuteurs testamentaires de l’Empe- 
reur et, là, 1l a, grâce aux étranges manœuvres pratiquées 
près des arbitres institués pour résoudre toutes les questions 
litigieuses soulevées par la succession, il obtint une pension 
sur les fonds ainsi enlevés aux légataires: mais il ne s’en 
trouva pas content: 1l écrivit en effet au roi Louis : & Votre 
Majesté me dit que les parents de l'Empereur m'ont fait 
obtenir une pension, mais celle que MM. les exécuteurs tes- 
tamentaires m'ont accordée est plutôt une indemnité pour les 
prétentions que j'ai à la succession de l'Empereur comme offi- 
cier de la Garde à l’île d'Elbe, à laquelle Sa Majesté avait légué 
plusieurs millions, mais dont les fonds seront difficiles à réa- 
liser et cette pension a été fixée bien avant que les parents de 
l'Empereur aient pu s'intéresser pour moi, comme le prouvent 
les lettres de M. le grand maréchal comte Bertrand ». 

La prétention qu'élevait Piontkowski était fondée uniquement 
sur le livret que l'Empereur lui avait fait délivrer à Sainte- 
Hélène ; mais 1l trait des termes de ce livret des conséquences 
inattendues. & La recommandation de l'Empereur, écrit-il 
au roi Louis, est mon livret de paye par lequel Sa Majesté 
engage ses parents à m'employer ou à me maintenir dans les 
appointements du grade auquel il m'avait élevé à cet effet et 
me faire compter en outre une gratification; mais il n’est 
nullement question d’une simple gratification, comme on l’a 
peut-être mal expliqué à Son Altesse Impériale Madame Mère, 
qui croit avoir satisfait aux recommandations de l'Empereur 
en m'accordant une gratification de laquelle il n’est question 
qu'en second lieu, le principal but de la recommandation étant 
l'emploi ou les appointements. » 

Après des espèces de menaces, il arrive aux prières 
& Ayant, dit-il, perdu une fortune considérable, étant en butte 
aux persécutions continuelles et de toute espèce, ayant à soi- 
gner une femme malade depuis cinq ans, que puis-je faire? 
Puis-je renoncer aux droits que l'Empereur m'a donnés et qui 
sont ma seule ressource ? Puis-je y renoncer pour frustrer mes 
créanciers et laisser périr de misère ma femme qui, étant atta- 
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quée à la fleur de l’âge d’une cruelle maladie, n’a que quelques 
jours à vivre? » Et il se restreint alors à demander un secours : 
€ En renonçant volontairement, dit-il, à toutes mes préten- 
tions pour le passé, le présent et l'avenir, je me borne à solli- 
citer une seule année de mes appointements pour me sauver 
du désespoir en me débarrassant de mes créanciers qui exigent 
de moi avec violence une cession de mes prétentions, ne vou- 
lant pas croire que j'ai fait toutes les démarches possibles 
auprès des parents de l'Empereur, et pour pouvoir envoyer ma 
femme à Paris afin d'y réclamer des arriérés qui sont assez 
considérables pour me faire exister plusieurs années ». 

Piontkowski n'avait pris le parti d'envoyer sa femme 
à Paris qu'après avoir vainement sollicité l'autorisation d'y 
venir lui-même. Ainsi avait-il fait une première demande au 
début de 1823, alléguant la santé de sa femme, le besoin 
qu'elle avait de l'air natal, les intérêts qu'il avait à régler, vu 
sa brouille avec la famille Bonaparte. Refusé le 1°" février 1823, 
il a formé une nouvelle demande en 1824, alléguant « les 
réclamations qu'il avait le droit de former contre les héritiers 
de Bonaparte » ; refusé encore, il envoie en 1825 sa femme 
qui, ayant, depuis 1823, l'autorisation & de passer de Rome 
en France pour s’y faire soigner d’une fièvre d'hydropisie » — 
obtient à Gex. le 21 juin, une passe provisoire pour Paris, s'y 
installe, se proposant d'y rester jusqu'au printemps. € Tout 
dans ses alentours annonce l’opulence, dit une note de police; 
elle a plusieurs domestiques. » D'ailleurs elle voit peu de monde, 
« presque tous étrangers », sauf un sieur Chantepie père que 
la police surveille. & Elle paraît avoir beaucoup de fortune, dit 
un autre observateur. Elle dit être venue pour soigner sa santé, 
quoiqu'elle paraisse bien portante et que son genre de vie ne 
soit guère celui d’une personne malade. » 

En effet, elle choisit, pour retourner à Rome, le mois de 
décembre, où on la trouve, le 20, passant au Pont-de-Beau- 
VOISIN. 


Dès 1822 pour le moins, M. Italinski, ministre de Russie 
à Rome (la Russie a établi en 1816 une légation près du 
Pape), s'est intéressé près de l'empereur Alexandre pour obtenir 
une pension à Piontkowski. Celui-ci passe en quelque façon 
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sa vie près de M. Italinski et du prince Nicolas Ivanovitch 
Gagarin, qui, après avoir secondé M. Italinski comme con- 
seiller de légation, lui succédera comme ministre en 1827. Il 
est difficile d'imaginer sur quels motifs l'empereur Alexandre 
se détermina à accorder à Piontkowski une pension dont le 
chiffre dut être d'importance, à en juger par la vie qu'il mena 
depuis lors, mais ce fut assurément sur l’insistance d’Italinski 
et de Gagarin. 

Autorisé en 1826 à venir en France, Piontkowski, qui se 
qualifie ex-militaire, voyage avec sa femme, une dame de com- 
pagnie et des domestiques. En janvier 1827, le couple va en 
Angleterre d'où il ne revient qu’en mai; il passe seulement à 
Paris, s'établit à Tours où il loue une maison. En septembre 
Piontkowski revient à Paris : il vit très retiré, dans un état 
de gène. On assure « qu'il a des sommes considérables déposées 
par Bonaparte chez M. Laffitte ». Il rentre en octobre à Tours ; 
en février 1828, il quitte Tours pour Paris où il prend à bail 
pour 500 francs un logement, 22, rue Neuve-Sainte-Croix, qu'il 
meuble. & Il attend des fonds assez considérables de la vente 
de ses biens en Pologne. Les époux paraissent avoir une exis- 
tence indépendante et aisée ; ils vivent retirés. » En juin, départ 
pour Bagnères-de-Luchon; on a ordonné les eaux à madame 
Piontkowska. Ils retournent à Bagnères en juillet 1829, munis 
cette fois d’un passeport diplomatique : Madame Piontkowska 
y meurt, Piontkowski rentre à Paris, d’où, en décembre, 1l 
fait un assez court voyage en Belgique : «le sieur Piontkowski, 
rapporte le préfet de police Mangin, depuis la mort de la 
femme qu'il a perdue il y a près d’un an et qu'il faisait voyager 
les trois quarts de l’année pour sa santé, n’a plus quitté Paris 
que pour se rendre en Belgique. Il reçoit fort peu de monde, 
mais il voit plusieurs officiers supérieurs de l’ancienne armée, 
entre autres les généraux Flahaut et Bertrand. Il se rend assez 
souvent dans la maison de santé de Tivoli où se trouvent deux 
Polonais de ses amis, qui y demeureut pour raison de santé. » 

Survient la Révolution de juillet. « Elle le contraint, dit son 
biographe, de quitter encore un pays qu'il aimait : ordre de 
l'empereur Nicolas. » Dès lors commence une vie de vagabon- 
dage où il est difficile de le suivre. C'est d’abord Genève, 
où il se remarie, paraît-il, et où il passe deux années; 
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puis Manheim, puis Ratisbonne où il se fixe. Il y meurt le 
1° mai 1849. 


Piontkowski n’a laissé aucune relation de son séjour à Sainte- 
Hélène. Il a donné la raison de cette abstention dans des lettres 
qu'il écrivit à Aimé Martin, avec lequel il semble avoir été fort 
lié. & Ce qu'il pourrait dire est trop odieux, car il ne pour- 
rait peindre la vraie situation de l'Empereur qu'en entrant 
dans des détails trop scandaleux sur les ennuis dont il était 
abreuvé dans son intérieur, qui lui rendaient plus difficile la 
conduite de sa maison que jadis le gouvernement del'Empire. » 
Si, pour cette unique fois, Piontkowski avait eu le dessein de 
dire la vérité, il se füt fait des ennemis puissants et nombreux, 
car il eût attaqué une légende patiemment construite dont 
dépendaient l'honneur et la carrière de ceux qui l'avaient édi- 
fiée et il eût compromis sans doute la pension que les exécu- 
teurs testamentaires de l'Empereur lui avaient, comme on a 
vu, accordée, sans qu'il y eût d'autre titre que son silence. 


Sur cette énigmatique figure qui traversa un instant le 
drame de Sainte-Hélène, comme pour y porter la note comique 
inséparable de toute action humaine, sera-t-on jamais fixé? 
Tout ce que Piontkowski raconte de lui-même — ou presque 
tout — est mensonge: son origine est aussi mystérieuse que 
son nom même est peu sûr; sa vie échappe jusqu'au moment 
où 1l arrive à l'ile d'Elbe ; nul ne sait pourquoi il est venu à 
Sainte-Hélène, ni qui l'y a envoyé. N'est-il qu'un comte 
d'industrie? Est-il espion? Est-il dévoué jusqu'au fanatisme 
et a-t-1l, par ses importunités, vaincu la froideur britannique ? 

Sa femme, qu'est-elle? La maîtresse de quelque Anglais 
puissant qui a voulu lui assurer un nom et un état, puis s’est 
débarrassé du mari en l’envoyant à Sainte-Hélène? Pourtant, la 
fortune qu'elle a faite est médiocre pour une aussi jolie femme. 

Pourquoi cette pension de la Russie? S'il fut un agent russe 
à Sainte-Hélène, ses rapports se retrouveraient; Lieven aurait 
su quelque chose de lui. Qui sait ? Peut-être cette pension, rien 
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autre chose qu'un bienfait de l’empereur Alexandre, envers 
celui qu'on lui a présenté comme un brave soldat, un serviteur 
fidèle jusqu'au martyr. 

L'explication la plus simple, et peut-être la vraie, serait 
qu'on se trouve en présence d'un de ces simulateurs de nais- 
sance, qui font à ce point, dans leur vie, alterner le men- 
songe avec la vérité, les événements qu'ils imaginent avec ceux 
auxquels ils ont assisté, qu'ils n'arrivent plus à distinguer les 
uns des autres; leur existence s'écoule ainsi dans un rêve que 
traversent ça et là des réalités dont ils sont inconscients. Tout 
est faux de la personnalité qu'ils se sont faite, mais ils peuvent 
croire qu'elle est réelle; la puissance de mensonge qu'ils ont 
naturellement peut s’égarer même sur les autres, en obtenir ce 
qu'ils n’accorderaient à personne. Cette puissance, chez Piont- 
kowski, ne produit point des actes notoirement malhonnèêtes. 
Point de dettes, point d’escroqueries caractérisées que signalent 
les polices, toutes attentives et éveillées à ses actes. Certes 1l 
vit des titres, des grades et des décorations qu'il usurpe et des 
récits qu'il imagine ; 1l côtoie à tout instant les peines correc- 
tionnelles :; mais, s'il se pare d’un crédit qu'il n’a point, on ne 
relève point de plaintes d'individus qu'il ait lésés et l'on peut 
croire qu'il s’est contenté d’escroquer des gouvernements. Quoi 
qu'il en soit, il paraît bien difficile qu'on arrive sur lui à la 
vérité : si l’on trouve de Piontkowski une sorte de confession, 
elle ne pourra être que mensongère, comme est sa biographie. 

Si on parvient à découvrir d'où il vient et où il a passé 
avant d'arriver à l’île d'Elbe, le départ pour Sainte-Hélène, le 
mariage, le rappel, resteront toujours incompréhensibles. Et 
c'est un agacement de rencontrer, dans ces jours tragiques, ce 


fantoche mystérieux qui couvre son secret — peut-être si 
médiocre! — de cette inépuisable imagination de mensonges. 


FRÉDÉRIC MASSON 
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XIV 


Hiên se retourna. L'hôpital de Cho-Quan effaçait entre les 
manguiers son toit couleur de brouillard ; une cloche sonnait 
à petits coups élouffés et grêles : — la visite du matin. — Hiên 
tâta sous son veston les papiers qui affirmaient sa liberté recon- 
quise; il les sortit de sa poche, les compta, les recompta : 
feuille de route, exeat, certificats attestant que le tirailleur 
Phâm-van-Hiên, définitivement guéri du « béribéri », était ren- 
voyé de l'hôpital de Cho-Quan et dirigé sur sa garnison du 
Cap-Saint-Jacques. Il referma son veston et respira : ce soir, 
il retrouverait Maÿ et l'Aïeul. Il regarda une dernière fois les 
toits gris de sa prison et se mit en marche, à grandes enjam- 
bées, sur la route de Saïgon. 

Il avait plu à l'aube : les ornières achevaient de boire des 
flaques d’eau pourpres, les volubilis penchaient leurs clochettes 
alourdies le long des haies lavées et rajeunies. Les aréquiers 
redressaient leurs plumets trempés; les fleurs de frangipa- 
mier rouvraient leurs corolles enroulées en conques; les moi- 
neaux guillerets chantaient dans les buissons de petits hymnes 
au soleil reparu. Hiên baigna dans le gazon humide des 
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accotements ses pieds souillés de boue et gambada comme un 
poulain échappé. 

Avec une âpre allégresse de convalescent, il se remémora ces 
quatre semaines de maladie et de captivité. Au lendemain de 
ses fiançailles, il avait été saisi d’un mal bizarre : ses jambes 
et ses bras avaient enflé au point qu'il ne pouvait plus se tenir 
debout ni remuer les mains. Le docteur du Cap l'avait déclaré 
atteint de & béribéri » et Hiên avait tremblé, car les méde- 
cins d'Europe ne savent pas soigner ce mal étrange et peu 
étudié, dont la cause même est ignorée. A tout hasard, on lui 
avait appliqué le thermo-cautère sur la poitrine et dans le 
dos, sans autre résultat que de lui arracher des hurlements de 
douleur ; on l’avait bourré de viande et de riz, et ce traitement, 
qui l’enchantait, l’avait seulement fait grossir encore; — etl'on 
ne put savoir si cet accroissement d’embonpoint était dû au 
béribéri ou simplement au régime suivi. 

Finalement on l'avait expédié à l'hôpital de Cho-Quan, où, 
pendant un mois, les docteurs avaient expérimenté sur lui une 
série de systèmes ingénieux. Convaincu qu'il allait mourir 
dans cette grande maison triste où l’on parlait à voix basse, où 
l'on entendait gémir les patients et soupirer les agonisants, où 
les infirmiers indigènes, ses compatriotes, prélevaient réguliè- 
rement les meilleures portions de ses repas, il pleurait sa fiancée 
et son maître. 

Maigrit-il de chagrin ou plutôt guérit-1l subitement? Mys- 
tère! En tout cas, il se retrouva, certain jour, dégonflé et 
normal, le pouls régulier, et les médecins triomphèrent de 
cette cure inattendue. On le garda encore pendant une 
semaine en observation, et, comme il enflait d'autant moins 
qu'il ne mangeait pas à sa faim, on le libéra. 

Et c’est ainsi que, ce matin de mai, il se trouvait déambuler 
sur la route de Cho-Quan à Saïgon et recueillir les dernières 
gouttes laissées par l’averse sur les manguiers. 


La ville était proche. Hièn s’épouvanta de son immensité et 
de son mouvement, qu'il n'avait pu soupçonner un mois aupa- 
ravant, enfermé qu'il était dans un fourgon d'ambulance. Les 
cris des « coolies pousse-pousse » tirant leurs petits véhicules 
à roues caoutchoutées, des cochers de « malabars » accrochés 
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aux brancards de leurs voitures à caisse étroite et décorée de 
fleurs grossières, les appels des Chinois vendeurs de soupe au 
vermicelle, des marchandes de poisson, — tout ce bourdon- 
nement formidable du quartier indigène lui emplissait les 
oreilles et l’étourdissait. 

Coudoyé rudement et bousculé, il allait d'ahurissement en 
ahurissement, tantôt en arrêt devant les jambières grenat et 
le chapeau démesuré d’un policier annamite, tantôt saisi 
d'inquiétude au passage d’un Chetty barbouillé de chaux et 
les narines plaquées d’or, tantôt suivant d’un œil rond les 
chevaux australiens, minces et géants, tenus en main par de 
minuscules boys. 11 admira, figé sur le trottoir, les robes de 
velours, les colliers de grains d’or, les mules brodées des 
congaï qui évoluaient, ondulant de la croupe et balançant 
prétentieusement les bras : la splendeur de ces belles dames 
l'émut plus que leurs œillades, auxquelles il ne prit garde. 

De longues théories de fillettes, trottinant entre leurs paniers 
de paddy, formaient sur la chaussée des processions de che- 
nilles bigarrées. Des garçons mal peignés, assis au seuil de 
maisons basses, faisaient des signes que Hiên ne comprit pas et 
leurs rires aigus de filles l’exaspérèrent. 

Au pied d'un réverbère, des tirailleurs, accroupis sur les 
escabeaux d’un restaurant improvisé, buvaient du thé : il leur 
demanda son chemin. Il but du thé avec eux et causa : ses 
nouveaux camarades l’informèrent que la chaloupe du Cap- 
Saint-Jacques ne partait pas avant onze heures et qu'il pouvait, 
sans crainte de manquer le départ, passer un moment avec 
eux. Ils lui apprirent des choses étonnantes sur Saïgon, sur 
Cho-Len. La naïveté infinie de ce provincial les confondait ; 
mais, comme il avait payé déjà plusieurs tournées, ils lui 
celèrent soigneusement leur dédain : on se sépara bons amis, 
après avoir décliné ses noms et ses numéros matricules et 
s'être promis à plusieurs reprises de se revoir. 

Hièn descendit la rue Catinat, le cœur battant de stupé- 
faction et de ravissement. Il s’attardait aux devantures des 
magasins où, derrière des comptoirs débordants de soieries, 
de dentelles, d’étoffes, d'objets de toutes sortes et de toutes 
formes et dont il ne soupçonnait point l'usage, trônaient des 
messieurs chauves et barbus et des demoiselles pâles à l'air 
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arrogant et méchant. D’autres messieurs barbus et d’autres 
demoiselles aux figures pâles émergeant de robes flottantes et 
molles le frôlaient, et il s’écartait précipitamment, redoutant 
quelque coup de canne et fuyant le regard dur des yeux fixes. 

Des grincements d'archet l’attirèrent : debout entre les 
baies de la véranda, les pseudo-tziganes de l'Hôtel Insu- 
laire massacralent une quelconque « marche de Rakoczy ». Il 
admira franchement leurs dolmans garance à brandebourgs 
noirs, mais leur musique lui parut singulièrement barbare et 
criarde et, s'étant risqué à gravir la première marche du large 
escalier de briques, il constata que le chant des violons 
semblait plonger les rares consommateurs dans un accable- 
ment profond. Des domestiques chinois le menacèrent de leurs 
serviettes : 1l s'enfuit à toutes jambes et se réfugia derrière la 
haie des pousse-pousse qui appuyaient au trottoir leurs 
brancards ornés de cuivre. 

Il reprit sa promenade, poursuivi par les piaulements 
saccadés de l’orchestre. A la terrasse d’un café, des officiers 
en tuniques blanches buvaient dans des verres embués des 
liqueurs multicolores. Des joueurs, assemblés autour d'un 
tapis vert, manipulaient avec violence, et d’un air furieux, de 
petits rectangles de carton enluminés : Hiên consacra un bon 
quart d'heure à surveiller leur partie avec des yeux agrandis 
par l’étonnement. Entre les tables de marbre s'insinuaient des 
marchands de journaux, garçons impudents à faces glabres 
sous les casquettes de drap bleu foncé, des bouquetières, 
toutes petites filles qui offraient des roses et des œillets avec 
des mines effrontées de rôdeuses. 

Plus loin, les mêmes personnages faisaient des gestes iden- 
tiques aux terrasses de cafés pareils. Puis les boutiques chinoises 
ouvraient sur la rue leurs échoppes sales et puant l’opium ; des 
rotiniers tressaient des chaises longues et des fauteuils, des 
ébénistes vernissaient des armoires de bois jaune; des tailleurs 
pesaient de leurs pieds nus sur les pédales rouillées de 
machines à coudre préhistorisques ; des bijoutiers fignolaient, 
à coups de marteau, des dragons à crinière hirsute sur des 
manches d'ombrelle. 


Enfin ce fut le port. Un tramway à vapeur passa en toussant, 
sifflant, crachant de la vapeur et de la fumée, et Hièên, mal 
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initié encore à toutes les merveilles de la civilisation, crut à 
quelque invention de mauvais esprits. Le monstre disparu, il 
se rassura et s’orienta entre les barils, les sacs et la ferraille 
qui encombraient le quai. 

La multitude des chaloupes, vedettes, paquebots, cargo- 
boats amarrés au ras des appontements l’'épouvanta. Un coolie 
obligeant lui indiqua la chaloupe du Cap. Un élégant com- 
missaire, Chaussé d’escarpins vernis qui laissaient voir des 
chaussettes à pois, prit sa feuillle de route avec des airs dégoûtés 
de percepteur recevant les impôts d'un vulgaire contribuable. 
Moyennant cette formalité, le tirailleur fut autorisé à se choisir 
une place sur le pont. 

Il n'arriva pas sans difficulté jusque-là : l’entrepont était 
semé d'obstacles de toute nature, — ballots de coton, meubles, 
paniers de poissons, rails, traverses, caisses de cartouches. — 
Au bord d’un trou noir, des matelots annamites, suants et hur- 
lants, manœuvraient des treuils à bras qui déroulaient avec un 
tapage insupportable des chaînes graisseuses. Des commis- 
sionnaires allaient et venaient, ployés en deux sous d'énormes 
malles dont les angles heurtaient brutalement les infortunés 
passagers. Des femmes embarrassées d'enfants pleurards et 
de boîtes laquées se querellaient autour de l'échelle qui menait 
au spardeck. Elles s’effacèrent pour livrer passage à deux gros 
fonctionnaires européens, et Hiên s’élança dans le sillage tracé 
par les amples dolmans. 

Parvenu enfin sur le pont, il élut domicile près du bastin- 
gage et, déposant sa musette, poussa un profond soupir de 

soulagement. La rivière de Saïgon étalait ses eaux jaunes entre 

le quai planté de tamariniers et les rizières de la rive gauche 
que bordaient des aréquiers, des bananiers et des lataniers et 
où les buffles paissaient. Jusqu'à l'horizon, que fermaient des 
montagnes grises, des voiles de rotin cheminaient entre les 
palmiers et les palétuviers sur d'invisibles arroyos. Contre les 
berges, où s'écoulaient des ruisseaux boueux, de misérables 
cabanes étaient plantées sur quatre pieux ou flottaient sur des 
radeaux de bambous. 

L'autre rive était plus exclusivement européenne : les cales 
de l'arsenal penchaiïent leurs toits d’ardoise auprès de formi- 
dables tas de charbon et de briquettes; les torpilleurs salis, 


Etape ed 


ES SES 








4 
fr 








64 LA REVUE DE PARIS 


les contres-torpilleurs blancs, souillés de suie, les canonnières 
couleur de rouille, les croiseurs pavoisés de chemises et de 
pantalons mouillés, les vieux cuirassés transformés en pontons 
et coiffés de paillotes, retentissaient de coups de sifflet, de 
heurts de marteaux, de sonneries de clairons. Des vedettes 
s’essoufflaient, remorquant des chalands de tôle rouge; des 
canots croisaient des sampans pilotés par des matelots anna- 
mites et portant sur des pavillons multicolores des noms de 
navires ou des numéros d'ordre. La flottille des Messageries 
Fluviales égrenait ensuite les cheminées noires de ses cha- 
loupes. 

Hiên le Maboul, accroupi contre le bastingage, s’étonnait 
des paquebots géants qui le regardaient par les trous sombres 
des hublots : &affrétés » massifs, courriers effilés, cargo-boats 
trapus. À perte de vue, les steamers étaient amarrés sur deux 


files, — allemands, japonais, américains, anglais, russes, chi- 
noïs; — au loin, les navires arrivant s’annonçaient par des 


panaches de fumée noirûtre. 

Dans la clarté blanche du soleil, — qui avivait le vert tendre 
des feuilles neuves, l’ocre déteint des toits de paille, la pourpre 
des flamboyants en fleurs, les bronzes des lisses et l'acier 
bleuissant des canons, — l'énorme port vivait et haletait à côté 
des rizières paisibles jalonnées de palmiers et peuplées de 


buffles. 


À chaque instant, des passagers nouveaux émergeaient du 
capot sur le pont. Hiên perçut le cliquetis d'une baïonnette : 
il se retourna et reconnut Phuc, son ancien ennemi, qui grim- 
pait à son tour l'échelle, gèné par son mousqueton, par sa 
couverture roulée, son « coupe-coupe », sa petite marmite de 
cuivre, tout l'équipement enfin d’un ürailleur en tenue de 
campagne. Sur ses talons, une femme noiraude, courte et 
räblée comme lui, portait la caisse classique et réglementaire, 
des nattes, des ombrelles, des paniers de provisions où réson- 
naient des vaisselles. 

— Par ici! par ici! — clama Hièn. 
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— Bonjour!... Aide-moi à me débarrasser et à débarrasser 
ma femme. 

Ils s'installèrent contre le bastingage et, s'étant assis sur 
une natte, causèrent en camarades enchantés de se retrouver. 
Phuc venait d'achever un stage d'infirmier au camp des Mares ; 
il compatit au récit que lui fit Hiên de ses souffrances. La grosse 
fille noire les écoutait en clignant ses petits yeux bridés et en 
mâchant bruyamment une feuille de bétel. 

— Oui! je me suis marié, — expliqua Phuc. — Mon stage 
fini, j'ai obtenu une permission de quinze jours et je suis allé 
dans mon village. J’y ai trouvé cette honnête fille que je con- 
naissais depuis des années et qui m'attendait, paraît-il; et nous 
nous sommes mariés. 

La mangeuse de bétel ouvrit une large bouche saignante, où 
luisaient des dents laquées, et rit silencieusement. 

— J'étais un peu fou autrefois, — confessa Phuc; — ima- 
gine-toi que cette petite sotte de Maÿ m'avait séduit, avec ses 
allures de fille de mandarin, avec ses yeux méchants, avec ses 
tuniques de soie... Je l'aurais épousée, ma foi! j'aurais fait 
cette bêtise! Hein? me vois-tu accouplé avec cette pim- 
bêche?... Quoi? Qu'est-ce que tu dis? 

— Je ne dis rien! 

— Je plains son mari. Pendant que monsieur suera sur la 
place d'exercice, madame ira promener devant l'Hôtel Ollivier 
ses robes neuves et ses attitudes languissantes. Le premier 
venu qui lui montrera une piastre la verra nue sous sa mous- 
tiquaire. Un beau jour, du reste, elle filera le parfait amour 
avec un Français, qu'elle trompera, mais qui lui donnera de 
l'argent et des bijoux. Cependant son mari se lamentera.… 
Nous autres, on s'aime solidement la nuit, et, le matin, on se 
moque bien d’avoir une robe trouée; n'est-ce pas, Thi-Sao? 

— Oui, frère aîné ! 

Le joyeux Phuc pinça vigoureusement la cuisse rebondie 
de son épouse, qui tendait le pantalon luisant, et conclut : 

— Les gens avisés épousent des Thi-Sao ; Maÿ est pour les 
imbéciles. 

— Je suis fiancé à Maÿ depuis six semaines, — dit humble- 
ment Hiên. 

— Tu es... Ah! — fit l’autre, abasourdi. 


1er Novembre 1908. 5 
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Il devint subitement muet, car c'était un bon garçon, un peu 
étourdi seulement; et l'énorme impair qu'il venait de com- 
mettre le consternait. La placide Thi-Sao, que l'incident n'avait 
nullement troublée, offrit aux tirailleurs une chique de bétel, 
et tous trois mastiquèrent sans mot dire. Près d'eux, les autres 
passagers s'étaient casés pareillement par groupes entassés sur 
des nattes. 

La chaloupe, prête au départ, vomissait de la fumée et s’en- 
tourait de jets de vapeur: elle siffla longuement, à plusieurs 
reprises, lâcha ses amarres, comme à regret, et fila, remuant 
des tourbillons de vase. 


Penché sur l’eau boueuse, Hiên avait froid au cœur. Les 
paroles de Phuc, les paroles de l’Aïeul seraient-elles vérifiées, 
un jour ? Se pourrait-il que Maÿ, si joie, si fine, livrât son 
petit corps pour de l'argent}... Comment pouvait-on lire dans 
ses yeux immobiles la prédiction d'un tel avenir?... Serait-il 
seul aveugle, lui, Hièn? Le doute entra dans son âme pour la 
première fois ét toute sa joie du retour fut empoisonnée. 

Phuc lui tendit une cigarette et demanda, brusquement 


SOUCIEUX : 

— As-tu reçu des nouvelles de la compagnie, à l'hô- 
pital ? 

— Non, — répondit Hièn, — je n'ai vu personne. 


— Le bruit a couru, aux Mares, d'un nouveau départ de 
l'Aïeul. C’est un tirailleur libéré qui en parlait. Tu ne sais 
rien à ce propos ? 

— Rien! 

Ils échangèrent un regard inquiet. Tous deux avaient la 
même pensée : l’Aïeul parti, Pietro redevenait le maître et la 
vie d'enfer recommençait. Tous deux frémissaient à l'évocation 
du tyran, mais Hièn se sentait plus particulièrement menacé. 
L'Aïeul l'avait arraché au bourreau, l'avait réconforté et relevé, 


avait protégé ses amours : allait-1l retomber dans ses ténèbres, 
recevoir encore des injures et des coups, être comme jadis, 
aux yeux de sa fiancée, le pantin ridicule et bafoué dont elle 
riait?... Ce mariage, que l’Aïeul avait préparé, se ferait-1l?.…., 
Les rizières inondées, étincelant au soleil de midi, lui parurent 
soudain sombres et désolées. 
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Son camarade, qui n’était point accoutumé aux longs cha- 
grins, prononçait des paroles encourageantes 

— Le tirailleur libéré n'assurait rien! ... Ce sont de simples 
racontars... Ne te frappe pas, frère aîné! Nous apercevrons 
l’Aïeul sur l'appontement, tout à l'heure... 

Sa face réjouie affirmait sa confiance inébranlable dans les 
événements. 

— Puisses-tu dire vrai! — répondit la voix dolente de Hiën. 

Et l'espoir tenace lui rendit la gaieté. Entre les paillotes de 
la rive, des coqs de pagode voletaient gauchement, leur queue 
rousse pendante; le museau lustré d'une loutre émergeait 
parmi les herbes flottantes et plongeait de nouveau dans la 
vase. Des canards à plumage gris fer nageaient de conserve 
contre le courant : au bruit de l’hélice, ils allongèrent leurs 
têtes plates, où luisaient les yeux méfiants, et filèrent comme 
un essaim de flèches, égratignant de leurs pattes l’eau bour- 
beuse. Des tourterelles roucoulaient dans les touffes de bambou ; 
des singes exécutaient des pirouettes dans les palétuviers… 
Hièn se rasséréna définitivement au spectacle de la vie grouil- 
lante dans la lumière immobile. 

Les berges s'éloignèrent. Le clapotis capricieux et saccadé 
du fleuve devint la houle large et régulière de l'estuaire. 
La chaloupe côtoya les pentes raides du massif de Ganh-Ray 
qui dévalaient vers des roches noires chevelues d'algues 
glauques, et la baie des Cocotiers apparut, avec ses villas 
blanches noyées dans le feuillage des frangipaniers. Thi-Sao 
repliait les nattes. L'ancre dévida sa chaîne goudronnée qui 
cogna la tôle. 

Les deux camarades cherchaïent en vain sur l’appontement 
le casque de l’Aïeul. Dans le canot vert qui se hâtait vers la 
coupée, des tirailleurs se courbaïent sur les rames. A l'appel 
de Hiên, ils levèrent la tête. 

— Nho, — demanda Hiên, haletant, — où est l’Aïeul? 

Nho montra du doigt les montagnes de Baria, qui s'estom- 
paient à l'horizon envahi par la brume : 

— L’Aïeul est parti, — dit-il d’une voix morne. 

La nuit sembla submerger la baie violette. 
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XV 


— Oui, l’Aïeulest parti, — répéta le sergent Cang en branlant 
la tête. — Il est parti, parti sur une dépêche reçue de Saïgon, 
sans avoir pu même nous dire deux mots d'encouragement, 
sans nous avoir revus. Bèp-Thoï a bouclé ses caisses, bourré 
sa musette, et tous deux sont rentrés dans la grande forêt 
d’'Annam, et personne ne sait quand ils reviendront.. Le soir, 
le sous-lieutenant est venu prendre le commandement de la 
compagnie. L'adjudant est maître; la terreur règne... Tu 
aurais mieux fait, mon garçon, de rester à l'hôpital : ici on 
souffre. 

Il caressa sa barbiche blanche et regarda la porte avec des 
yeux graves qui semblaient retenir des larmes. Dehors, dans 
la nuit chaude et gémissante, l'averse ruisselait sur le toit de 
paille et tintait sur les feuilles mortes. La mer geignait entre les 
galets de la jetée. Une rafale souleva l’auvent de latanier, 
jeta quelques larges gouttes d'eau sur la terre battue où 
rôdaient les cancrelats, coucha la flamme fumeuse du quinquet 
posé devant l'autel des ancêtres : derrière sa moustiquaire 
violette, May se retourna et soupira doucement. 

— Mauvaise nuit! — murmura Thi-Baÿ; — les malins 
esprits errent dans la tempête; les morts délaissés se plaignent 
et menacent. 

Elle alluma un bâtonnet, le planta dans un vase sacré empli 
de sable, et l’encens fuma devant les lotus artificiels et mangés 
par les vers. Les doigts osseux de la vieille femme se joignirent 
et son échine se plia en deux, sous l'œil ironique des bouddhas 
ventripotents et roses peints sur les panneaux de papier. D'une 
case voisine venaient des sons de clochettes. La bourrasque 
continuait d'ébranler les chevrons. Cang se lamenta : 

— Le sous-lieutenant ne sait pas! Il est jeune; l’adjudant 
lui a dit que nous étions fourbes, sournois, méchants, 
que lui seul, Pietro, savait se faire craindre et obéir : il l’a 
cru... À quoi bon réclamer? Le sous-lieutenant est aveugle et 
sourd... La vie n’est pas drôle, mon fils ! 

— Mais qui dirige les travaux du nouveau camp? — inter- 
rogea Hièn. 
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— Personne! les travaux sont interrompus; ton wagon se 
rouille dans un coin de la rizière. 

— Que fait-on, alors? | 

— L'exercice, parbleu! Du matin au soir, l’adjudant galope 
derrière les sections en aboyant et aligne les trainards à coups 
de matraque... Ah! les belles manœuvres sur la place du 
Marché, lorsque l’Aïeul, arrêtant son cheval sur un talus, 
nous regardait défiler ! Nous autres, les serre-files, chuchotions 
aux recrues : ( Tapez du pied au quatrième pas pour garder la 
cadence! » Et les recrues se meurtrissaient le talon sur le sable 
et les cailloux. Les rengagés tendaient le jarret et bom- 
baient le torse; les deux pelotons défilaient comme un mur, 
les coudes serrés, les mousquetons bien tenus en main ; en avant, 
les clairons piaffaient et soufflaient comme des diables, les 
yeux hors de la tête... Les beaux jours que ces jours-là! On ne 
songeait guère à trouver l'exercice long ni fatigant, parce que 
l’Aïeul était là! 

— L'Aïeul était bon et doux et poli, — renchérit Thi-Baÿ ; — 
jamais il ne passait devant ma porte sans me demander de mes 
nouvelles, sans causer avec moi, pauvre vieille radoteuse. Les 
enfants sortaient des cases pour lui prendre la main, et lui 
leur distribuait des sous neufs. Quand l’adjudant passe, le dos 
voûté, marmottant des jurons dans sa moustache sale, les 
portes se ferment et les gamins se cachent! 

— L'Aïeul était un bon maître, — conclut Cang. 

Aïnsi se lamentaient-ils, pleurant leur bonheur tranquille et 
l'homme qui leur donnait ce bonheur. Au gré de la flamme, 
leurs ombres croissaient et décroissaient sur les murs de 
torchis. La tempête emplissait la nuit de ses plaintes furieuses. 
Les âmes des morts semblèrent hurler avec la sirène d’un 
paquebot en détresse, avec les bambous grinçants, pliés par la 
tourmente, avec les mouettes et les goëlands s’appelant au- 
dessus des ravins. Des branches sèches se brisèrent contre la 
palissade. 

Hiên regarda le lit où, sous la moustiquaire, s’agitait May, 
dérangée dans son sommeil par les bruits du dehors; elle dor- 
mait, sa figure pâle traversée de frissons, les lèvres trem- 
blantes : quelque cauchemar, sans doute. 

— Tu penses à ton mariage? — dit Cang; — sois sans 
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inquiétude : il se fera. L'Aïeul m'a demandé la main de May 
pour toi et je lui ai donné ma parole. Il est parti, mais il sera 
fait selon ses désirs : tu épouseras ma fille. Du reste, tu es un 
brave garçon qui la rendras très heureuse. Elle a bien quelques 
sottes idées : elle est vaniteuse, coquette; elle préférerait 
un prétendant riche et généreux; mais tu as la force et la 
santé qui valent mieux que l'argent. 

— Merci, père!... Je suis peureux et timide! Je craignais.… 
Je craignais... L’Aïeul parti, 1l me semblait que tout allait 
s’écrouler, que tout le monde allait se retourner contre moi, 
comme autrefois quand je suis venu de Phuoc-Tinh. Alors, tu 
me promets que... 

— Je te l'ai dit : tu épouseras May. Et maintenant, étends-toi 
sur ce lit de camp. Fais provision de sommeil et de calme! 
Moi, j'ai perdu l’un et l’autre depuis le départ du maître; mais 
je suis vieux et cela n’a rien d'étonnant. 


— Guérison complète! c’est inouï! — déclara le docteur 
devant qui Hiên à moitié nu grelottait. 

— Monsieur le major, — insinua Pietro, important, — j'ai 
toujours dit que cet homme était un simulateur habile. 

— Vous croyez? Il faudrait qu'il eût été vraiment habile pour 
avoir feint d’être atteint du béribéri! 

— Mais avait-il réellement le béribéri ? 

— Vous le savez, sans doute, mieux que moi! — répliqua 
le docteur. (Celui-ci n'avait jamais témoigné à l’adjudant, dont 
il soupçonnait la brutalité, une amitié débordante. Du reste, 
l’Aïeul était son ami et 1l se souvenait d’avoir vu le tirailleur 
manier le panka chez le lieutenant.) — Alors vous pensez que 
votre lieutenant s'était laissé abuser par cet homme 

— N'importe qui l'aurait abusé, monsieur le major, pourvu 
qu'il fût Annamite... À force d'écouter toutes les doléances de 
ces gens-là, il avait fait de la compagnie une vraie cour du roi 
Pétaud, permettez-moi de vous le dire... Quant à moi, Je 
n'étais plus rien. Pour un malheureux petit soufflet donné à 
un caporal, le lieutenant ne parlait de rien moins que de me 


faire casser ! 
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— Il n'avait certes pas tort!... En tout cas, ma tâche était 
bien facile lorsqu'il commandait : je n'avais que fort peu de 
malades, et jamais de carottiers ; jamais je ne voyais venir à la 
visite une telle procession de pauvres diables épuisés et abrutis, 
sollicitant une exemption avec des yeux désespérés... Que leur 
faites-vous donc faire ? 

Pietro se garda de répondre. Il salua, tourna les talons et 
s’en alla, satisfait de lui-même et mécontent d'autrui. 

— Tu peux te rhabiller, — dit le docteur à Hiên. — Tu 
reprendras ton service demain. Si tu as quelque ennui, viens me 
trouver. Ton chef était mon ami. 


* 


Et la vie de forçat reprit. Hièn le Maboul s'aligna de nou- 
veau, le mousqueton au poing et le cœur sautant d'angoisse, 
à côté de ses camarades pareillement terrorisés ; les tempes 
inondées de sueur froide, les doigts frissonnants, 1l guetta 
l'approche du tyran qui bàtonnait ses voisins; contre sa Joue 
s'appliqua de nouveau la main sale et velue du Corse, et sur 
ses épaules, la trique de rotin. Il fut de nouveau la victime qui 
exaspérait son bourreau par son mutisme et sa faiblesse mêmes. 

Pietro s'acharna contre lui; il le poursuivit de sa haine 
sauvage : il lui semblait, frappant et injuriant le protégé du 
lieutenant, tirer vengeance, en quelque sorte, de la bonté feinte 
et de l'effacement auxquels celui-ci l'avait contraint pendant 
des mois. Foulant aux pieds le serviteur, il insultait au maître 
absent avec une basse joie de chacal jappant derrière le lion 
disparu. 

— Tu lui diras — hurlait-1l d'une voix enrouée, mettant 
son poing sous le nez du silencieux Hièn — tu lui diras, à ton 
Aïeul à deux galons, que je t'ai allongé les oreilles hier, que Je 
t'ai flanqué une claque aujourd'hui! Il peut bien revenir, ton 
Aïeul! D'ici son retour, je t'aurai mis au pas ou J'aurai eu la 
peau ! 

Derrière la compagnie muette, les serre-files se raidissaient, 
impassibles et les yeux fixes. 

Hièn perdit la notion des jours. Il se traînait machinalement 
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du camp à la place du Marché, de la place au camp. Les heures 
d'exercice passaient, lentes et semblables à des semaines, sans 
qu'il parût s’en émouvoir; au commandement de son instruc- 
teur, 1l soulevait son mousqueton ou le replaçait contre son pied 
droit, sans se préoccuper d’une cadence ou d’un ensemble quel- 
conque. De fait, ses membres avaient repris toute leur rai- 
deur d'autrefois, en même temps que la peur faisait de nou- 
veau la nuit dans son esprit. Injures et coups n'avaient d'autre 
résultat que de faire trembler davantage le malheureux et le 
rendre plus inerte. Il lui parut que son supplice durait depuis 
le commencement des siècles et jamais ne cesserait. Le décou- 
ragement le saisit, puis l'abrutissement : il s’accoutuma aux 
insultes ; son échine se courba, toujours tendue à la matraque 
de l’adjudant. Ses mains retrouvèrent leurs gestes fébriles ; il 
fut de nouveau le pantin grotesque, maladroit et stupide. La 
théorie et les cours de français le revirent bégayant et ignare. 
Insensiblement il retournait à ses ténèbres. 


Cependant il n'oubliait pas l'Aïeul. Chaque nuit, le visage de 
l'absent se penchait sur son lit de camp ; 1l distinguait les yeux 
bleus si clairs, les moustaches tombant sur les lèvres rieuses, 
ct l’absent répétait les paroles dites autrefois : 

€ Tu connaîtras la vie et tu découvriras sa laideur ; tu verras 
pulluler le mal comme dés larves de moustiques dans une 
mare. Les bons sont rares et timides : les méchants sont légion 
et font la loi... Tu sauras que les bêtes de la forêt sont moins 
féroces que l’homme, qui fait le mal pour l'amour du mal, et tu 
pleureras ta forêt et ton ignorance... La vie n'est pas belle, petit 
frère, parce que l'homme est laid... L'homme est un tigre pour 
l'homme. Fuis-le; tourne tes yeux vers la nature; elle seule ne 
trompe point, ne change point; regarde-la, écoute-la vivre : 
elle emplira tes yeux de lumière, tes oreilles de sons, et les 
dégoûts humains n’atteindront plus ton âme... Crains ton 
semblable... » 

Hièn, qui a souffert des hommes, voudrait déserter. Fuir ! 
fuir! Hélas! Iièn le Maboul a vécu, 1l vit comme tout le 
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monde : la civilisation a rogné ses ailes d'oiseau sauvage. Il 
a pu jadis essayer de prendre son essor vers la forêt nourricière, 
lorsque, frémissant encore de la liberté perdue, il a découvert 
avec horreur la saleté de l’âme humaine. Aujourd’hui, comme 
l’'Ange de la Merveilleuse Visite, 11 ne peut plus se servir 
de ses ailes. Il ne songe même pas à s’en servir : la vie lui a 
façonné une mentalité de civilisé enchaîné à sa meule et igno- 
rant désormais jusqu'au désir de l’affranchissement.…. 

Toutes les nuits, il entendait ainsi parler l’Aïeul, répétait à 
demi-voix ses paroles, jusqu'à ce qu'un voisin l'arrachât d'une 
bourrade à son sommeil fiévreux. Alors 1l se dressait sur sa 
natte, suant de terreur, croyant à quelque contre-appel, croyant 
ouir les rugissements de l’adjudant. Il restait accroupi durant 
des heures, la tête sur les genoux, guettant l'apparition de 
l'aube derrière les lames des persiennes. Les camarades disaient 
tout bas : 

— Le voilà qui cause avec l’absent; sa folie le reprend... 

Chaque soir, l'exercice terminé, ilallait vers le nouveau camp, 
et, chemin faisant, les femmes et les gamins du village considé- 
raient avec des yeux ahuris ce grand tirailleur qui gesticulait et 
parlait tout seul. Il errait dans le chantier abandonné où flottait, 
croyait-il, l'âme de son maître. ILs’asseyait sur le talus, près de 
son wagonnet renversé, contemplait longuement les rails que 
la rouille rongeait, le remblai envahi par les herbes et raviné 
par les pluies, les cases sapées par les termites, les hangars 
affaissés, les trous à torchis où coassaient les crapauds-buffles. 

Le crépuscule descendait du ciel, où cheminaient des nuées 
illuminées d’éclairs. Peu importaient à Hiên l'heure en fuite 
et la nuit tombante : il écoutait vivre le passé. Sur la rizière 
obscurcie grinçaient les roues basses; les pelles des terrassiers 
grattaient la tôle sonore des bennes; les marteaux des forge- 
rons tintaient sur les enclumes chantantes ; les scies pleuraient 
âprement sur les limes. L'absent parlait : 

— Du courage, petits frères! la pause est proche. Trinh, le 
manche de ton burin est fendu : demandes-en un autre à ton 
sergent... Raccourcis-moi ces paillotes, Nam ; donne encore un 
coup de masse sur la tête de cette cheville, Tam : tu vois bien 
qu'elle n’est enfoncée qu'à moitié. Déplacez-moi ce rail, vous 
autres : il menace de glisser dans la rizière. 
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Les ténèbres envahissaient le chantier, et la voix chère et les 
bruits familiers faisaient silence. Hiên se levait avec un scupir, 
le front douloureux, les jambes molles. Il se dirigeait vers la 
maison de son maître, ruminant des espérances insensées 
« L’Aïeul est peut-être revenu! je vais le trouver fumant sa 
pipe sous sa véranda ou assis devant son bureau. Alors je me 
tiendrai debout derrière lui et je l’éventerai comme autrefois. 
Et, lorsque ses yeux se lèveront vers moi, je me mettrai à genoux 
près de lui, J'appuierai ma figure sur ses mains et je pleurerai, 
je pleurerai, et lui me parlera doucement... » 

Il se faufilait dans la brousse ; les aiguilles des cactus ensan- 
glantaient ses talons ; les branches des euphorbes accrochaient 
les manches de son veston, fouettaient ses joues. Hélas! nul 
rais de lumière ne filtrait sous les persiennes fermées. Contre la 
balustrade la chaise longue de rotin pourrissait. Hièn rôdait, 
désolé, sous la véranda, et les chambres vides lui renvoyaient 
à travers les portes closes le bruit de ses pas. Des ailes de 
chauves-souris le frôlaient avec des plaintes aiguës. Sous l'ap- 
pentis de Bèp-Thoï, les araignées tissaient leurs toiles. L'Aïeul 
n'était point revenu. 

Alors Hièn rentrait au camp à travers les ténèbres, indiffé- 
rent aux flammes errantes des lucioles. Il se jetait sur sa natte, 
la tête enfouie sous les bras. 

— Pourquoi n'es-tu pas venu diner aujourd’hui? — deman- 
dait le brave Nho, remué par la peine profonde de son ami. — 
Réponds! voyons!... Tu es encore allé chez l’Aïeul, hein ?... 
Et il t'a parlé, hein? 

Et Nho, apitoyé, ajoutait : 

— Il reviendra, frère aîné, il reviendra !... Ne désespère pas! 
Pleure, mon vieux, si tu as envie de pleurer : les larmes te 
soulageront... Moi aussi, j'ai du chagrin : il y a des jours 
où les larmes m'étouffent; mais je sais que tout cela finira, 
et je patiente... Je mange à ma faim, je bois à ma soif : il n'y 
a rien de tel que d’avoir le ventre plein pour résister au cha- 
grin.. Je t'ai gardé quelques gâteaux et du riz : mange, frère 
aîné. 

— Laisse-moi, laisse-moi tranquille! — suppliait Hièn 
d'une voix si lasse et si effroyablement navrée que son cama- 
rade n'insistait plus. 
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Et Nho se couchait, à son tour, murmurant rageusement : 
— Îl devient fou ! 


XVI 


— Épargne-moi, Maÿ! Je suis malheureux : on m'insulte, 
on me frappe, et je perds la tête... Je ne sais plus ce que je 
dis, ni ce que je fais, ni même qui je suis... C'est la folie 
qui vient... Alors je vais vers toi comme une jonque en détresse 
vers le feu entrevu dans l'obscurité. Aie pitié de moi! Parle- 
moi avec douceur, comme une mère à son enfant. 

Maÿ retire de sa bouche la canne à sucre qu'elle est en train 
de grignoter, tourne ses grands yeux durs vers Hièn et déclare 
tranquillement : 

— Finis de geindre! tu m'ennuies! 

Hièn et Maÿ sont assis côte à côte sur un petit banc devant 
l'étalage d’un restaurateur. Le tirailleur a offert une dinette à 
sa fiancée, et celle-ci a consenti à le suivre au marché, parce 
qu'elle compte, ce matin de dimanche ensoleillé, avec son 
collier d’or et ses deux tuniques superposées, éblouir ses amies 
et fasciner quelque jeune Français. 

Elle recommence de mordre la canne à sucre et s'amuse de 
la foule qui gesticule et crie sous la halle. Des taches de soleil 
tombées des tuiles disjointes éclairent le carreau cimenté 
qu'empourpre le bétel. Accroupies sur des nattes, les mar- 
chandes pérorent avec des mines importantes et pénétrées de 
notables commerçantes. Un collecteur hindou, ceint d'un 
pagne flottant qui découvre ses chevilles noires, circule entre les 
groupes des femmes bavardes et recueille quelques sapèques et 
force injures : car ces dames, en tout pareilles à leurs congé- 
nères de France, usent d’un vocabulaire peu choisi, mais abon- 
dant. Entre toutes, les marchandes de poisson se manifestent 
bruyantes et rebelles aux sommations de l'agent du fisc 
retranchées derrière leurs remparts de requins-marteaux glau- 
ques, de langoustes brunes, de crabes indisciplinés et sans 
cesse prêts à la fuite, elles montrent le poing au malheureux 
fonctionnaire et le traitent de & nègre », — pour l’hilarité 
débordante des gamins assemblés et nus. 

Des fruitières vident leurs paniers, d’où s’écroulent les régimes 
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de bananes vertes, jaunes, tachetées d’ocre, les oranges, les 
citrons, les pamplemousses, les mangoustans coiffés d’une 
capsule étoilée, les fruits de jaquiers rugueux comme un dos 
de râpe, les letchis rougissants, les ananas bosselés et dorés 
comme des pommes de pin, les mangues oblongues et velou- 
tées. Les maraïchères venues des villages tapis dans les clairières 
de la forêt ont étagé les patates violettes et difformes, les fais- 
ceaux de cannes à sucre semblables à des roseaux, les courges, 
les citrouilles, les plants de salade, les pastèques, les arachides 
à coque terreuse. Des brocanteurs débitent une foule d'ustensiles 
agréables ou utiles : cadenas de cuivre à sonnerie, fourneaux de 
pipes à opium frettés d'argent, couteaux à bétel, pipes de fer- 
blanc décoré de fleurettes de nacre, boîtes d’amidon, sachets 
de papier rouge renfermant du fiel d'ours séché, pinces à épiler, 
peignes de bois, bobines de fil, cristaux de borax, chandeliers 
laqués pour l'autel des ancètres, brüle-parfums de bronze, 
théières de faïence, rouleaux de papier argenté et doré pour 
cérémonies funèbres, nippes déteintes, fleurs artificielles, 
baguettes d’encens. 

Entre les éventaires s’attardent des paysans en longues tuni- 
ques garance, teintes au cu-nao ; accoutumés au silence pro- 
fond des rizières jaunissantes où pataugent les buffles muets, 
tout ce mouvement et tout ce bruit les épouvantent. Les habitants 
de la ville les étonnent singulièrement par leur luxe et leur 
liberté d’allures : au passage d’un boy chaussé de bottines vernies, 
les rustres s’écartent précipitamment, les mains prêtes aux 
lay' et les yeux ronds d’admiration naïve, convaincus que le 
passant est un important mandarin ou tout au moins un gros 
richard. D’autres mandarins de même rang, cuisiniers de fonc- 
tionnaires français, se carrent sur les tabourets d’un rôtisseur, 
fument les cigares de leurs patrons qu'ils ont pris soin de ne 
pas dépouiller de leurs bagues écarlates, et font de grands éclats 
de rire entre deux assiettes de riz, que paieront tout à l'heure les 
piastres des maîtres. 

— Aic pitié de moi; sois douce! — répète à voix basse le 
triste Hièn. | 

— Laisse-moi tranquille! 


1. Salut cérémonieux que l’on adresse aux personnages de marque et qui 
se fait avec les deux mains réunies sur la poitrine. 
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Elle s’est détournée de lui pour contempler, avec des yeux de 
convoitise, des congaï qui font leur entrée dans la halle. Les 
rais de soleil, où dansent follement des poussières brillantes, 
plaquent les tuniques raides de reflets brusques, noyés dans 
l'ombre et rallumés aussitôt; les mouchoirs de crépon rose 
noués sous les mentons poudrés chatoient ; les colliers de grains 
d'or étagent sur les poitrines menues, habillées de velours 
mauve, lilas et grenat, leur triple rangée d'étincelles; les dia- 
mants, les rubis, les émeraudes des bagues, des bracelets montant 
jusqu'aux coudes s’embrasent de courtes lueurs multicolores. Et 
l'envie ronge le cœur de Maÿ. Pour acquérir ces richesses, il a 
suffi à ces filles de se vendre à des Français : qu'importe le 
mépris de l'opinion publique, lorsque l'admiration et le dépit 
l'accompagnent? A côté des courtisanes cheminent des femmes 
de tirailleurs ; visages noircis par la sueur, seins affaissés sous 
les vestes de coton décoloré, dos courbés sous le poids des 
paniers ; ni bagues, ni bracelets, ni boucles d'oreilles, ni mules 
brodées de paillettes. Voilà ce qui attend Maÿ, si elle épouse 
le simple et pauvre guerrier qui lui parle avec des sanglots dans 
la gorge : 

— Pourquoi es-tu indifférente? Pourquoi n'as-tu pour moi 
que des regards mauvais? Que t’ai-je fait? Si tu ne peux me 
donner ton amour, fais-moi l'aumône au moins du sourire que 
tu adresses aux inconnus dans la rue !... Ah! si l'Aïeul était à! 

Hiên ferme les yeux, se rappelle d’autres marchés qu'illumi- 
nait la présence de l’Aïeul. Les marchandes, vieilles et jeunes, 
le saluaient avec des cris de joie; il leur parlait, écoutait leurs 
confidences interminables, leur donnait des conseils pratiques 
qui provoquaient les rires inextinguibles de ces dames. Il plai- 
santait avec elles. 

— Ah! si j'avais vingt ans, — soupirait une fruitière édentée 
et ridée, — je ne voudrais point d'autre mari que toi, Aïeul 
à deux galons! 

— Et moi, bonne mère, si j'avais ton âge, je voudrais me 
souvenir que nous avons été jeunes ensemble et que nous 
avons dormi sur la même natte! 

Les garçonnéts qui jouaient dans les ruisseaux accouraient 
lui prendre la main ou se pendre aux pans de son dolman 
où leurs doigts s’imprimaient en rouge. Il finissait par s'échouer 
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dans la boutique d’un restaurateur et grignotait des gâteaux 
chino’s en buvant du thé; il conviait Hiên et Maÿ à s'asseoir à 
ses côtés et le visage de la fillette s'illuminait; elle devenait 
aimable et gaie, et son rire sonnait à chaque mot. 

Hièn étouffe un soupir et considère sa fiancée silencieuse et 
impénétrable. Il voit le front bombé, lisse et blanc, les sourcils 
tendres et légers, relevés vers les tempes, les paupières abaïssées 
à demi, les cils immobiles voilant les yeux cruels, le nez imper- 
ceptible aux narines retroussées, les lèvres charnues et rougies 
par le bétel. Un désir insensé et brutal lui étreint le cœur, 
de saisir cet animal sournois et indéchiffrable, de l'emporter 
loin de cette humanité compliquée, loin de ces femmes trop 
parées, loin de ces hommes aux regards effrontés, d'emporter 
son aimée vers la forêt, où elle et lui seront seuls. Un mal 
nouveau brûle ses veines et trouble son cerveau : la jalousie, 
la jalousie qu'il ignorait et qui le fait souffrir tout de suite 
atrocement. 

Là-bas, dans l’église de pisé où tintent les cloches et ron- 
flent les gongs, la messe vient de finir. Le marché se remplit 
de Français : — officiers d'artillerie descendus de leurs villas 
qui s’accrochent aux pentes de la montagne dans le feuillage 
nuageux des bambous; pilotes massifs, tanguant et roulant, 
parlant très haut; troupiers étiques dont les figures minces 
et trop blanches disparaissent sous les casques trop larges 
enfoncés jusqu'aux épaules, braves gens peu soucieux de 
coquetterie dans leurs amples tuniques de toile grise ; femmes 
coïffés de casques de liège qu'habillent des dentelles et qui sont 
trop pareils à des abat-jour ; robes flottantes de crépon, souliers 
découverts et bas à flèches d’or, teints fadasses criblés de 
taches de rousseur; garçonnets arrogants et pâlots, contem- 
plant avec des yeux effarés les gamins annamites vêtus d’une 
ficelle ; sous-officiers pommadés et parfumés frisant des mous- 
taches avantageuses ; fonctionnaires de la douane et de l’ad- 
ministration, empesés et solennels. 

Entre tous ses congénères, un jeune mulâtre de la Guade- 
loupe, vague comptable du Sanatorium, se distingue par la 
hauteur de ses faux cols, le miroitement de son plastron garni 
de faux brillants, le pli impeccable de son pantalon et la 
pomme d'or de sa canne, 
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Maÿ tressaille à son approche. Débarqué fraichement au 
Cap-Saint-Jacques, le mulâtre a été sensible au charme et 
aux œillades de la petite personne; il l’a rencontrée deux 
ou trois fois sur l’appontement, l’a complimentée en anna- 
mite sur son collier, cadeau de l’Aïeul, sur la couleur de 
ses yeux. Elle a rougi et a paru froissée ; mais, tout au fond de 
son cœur de petite femme, elle a tressailli d’aise. Dès la deuxième 
entrevue, il lui a offert de lui faire visiter sa demeure, lui pro- 
mettant de lui donner un mouchoir brodé de fleurs; elle n’a 
rien répondu et s'est détournée avec une majesté de reine 
offensée ; mais l'offre n’a pas été oubliée : le mouchoir à bor- 
dure fleurie hante les rêves de Maÿ, qui se promet d'aller voir 
le «nègre ». Quant au gentleman de la Pointe-à-Pitre, qu'une 
épaisse couche de fatuité cuirasse contre le doute, il se per- 
suade bonnement que son physique de commis-voyageur et 
son langage zézayant ont produit sur la petite Vénus jaune 
l'irrésistible effet auquel l’ont accoutumé les mulâtresses. 

Hiên a surpris la rougeur de May, le clignement d’yeux 
complice du jeune homme olivâtre. Il pâlit ; la tête lui fait mal 
et ses yeux voient trouble ; il est las soudain comme s’il avait 
couru pendant des heures, et il a envie de pleurer. Deux fois 
l'ennemi l’a frôlé, sans le voir, préoccupé seulement d'attirer 
sur son veston immaculé les regards de May. Il finit cependant 
par apercevoir le tirailleur, et, comme la bravoure n’est point sa 
vertu première, il bat précipitamment en retraite et disparaît. 

— Rentrons à la maison, — décrète la fillette. 

— Oui! oui! rentrons! Je suis fatigué de tout ce tapage, 
de ces gens qui vont et qui viennent. 

— Que tu es bizarre, mon pauvre Hiên! C’est toi qui m'as 
demandé de t'accompagner au marché, et te voilà maintenant 
impatient de partir! 

— J'en ai assez de voir ces hommes te sourire et de te voir 
répondre à leurs sourires par des sourires! 

— Serais-tu jaloux, par hasard ? 

— Je ne sais pas; je souffre! J'ai vu tout à l'heure le jeune 
noir te saluer et j'ai senti mes yeux se voiler, et trembler mes 
mains... Où as-tu connu cet étranger ? 

— Je ne le connais pas. Je commence à croire que tu deviens 
réellement stupide. Personne ne m'a saluée au marché. 
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— J'ai cru voir. 

— Tu t'es trompé! 

— Je me suis trompé, sans doute! — concède l’humble 
amoureux. — Pardonne-moi, sœur aînée : je t'aime et je suis 
inquiet; je me figure être entouré de gens qui menacent mon 
bonheur, qui cherchent à t'entraîner loin de moi. Pardonne- 
moi! Vois-tu, ma tête est faible : je suis prompt à m'épou- 
vanter et à dire des sottises. Je ne serai plus jaloux! 

Hièn a formulé à voix trop haute sa promesse. Un lépreux 
écroulé contre la haie, entre les fleurs lilas et les feuilles anémi- 
ques des euphorbes, interrompt sa mélopée pour ricaner : 

— Tu en parles à ton aise, mon jeune ami! On guérit plus 
vite de la lèpre que de la jalousie... Tu es jeune, mon garçon, 
tu es jeune! 

Ses lèvres pourries découvrent les gencives blanches qu'en- 
trechoque le rire. 


* 
Xx * 


La parole du lépreux se vérifia, la promesse de Hièn n’était 
qu’une vantardise d'amoureux novice. La jalousie s'installa 
dans son cœur et dans son cerveau, et sa vie, dont l’amour 
devait faire un paradis terrestre, fut un enfer. Pietro et Maÿ, 
sans se concerter, se parlagèrent la tâche de torturer cette 
âme simple, l’un par la terreur, l’autre par le doute. 

Les rares instants de répit que l'adjudant accordait au 
tirailleur, celui-ci les employait à suivre May par la pensée, 
à se répéter : « Que fait-elle en ce moment?... » Il s'imagi- 
nait la voir, profitant des heures de liberté absolue que lui 
procuraient les exercices, endosser en hâte sa tunique de 
crépon, boucler à son cou son collier, et, trompant la sur- 
veillance de Thi-Bay, courir vers le Sanatorium où l’attendait 
le traître au teint de citron. 

IL la voyait, souriant et balançant gracieusement les bras, 
cheminer sous les frangipaniers de l'avenue, franchir le portail 
de briques où grimaçaient des monstres de terre émaillée. Il 
la voyait apparaître, blanche et dorée, hors de la tunique 
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dégrafée. Il gémissait sourdement et ses mains frissonnaient, 
secouées par le vent de la folie renaissante. 

Souvent, comme il errait dans le crépuscule à la recherche 
de l’absent, les abominables visions se présentaient à son 
esprit ; il revenait en courant vers le camp, tête basse, bouscu- 
lant les rondes d'enfants qui tournaient dans les chemins 
envahis par l'ombre. Sur l'aire battue, May chantait en s’accom- 
pagnant sur la cithare à treize cordes. IL s’asseyait près d'elle, 
essoufflé, le cœur tressautant : 

— Qu'as-tu fait aujourd'hui? — interrogeait-il lorsque les 
fils de cuivre cessaient de moduler leurs plaintes aigres. 

— Je me suis promenée. 

— Où es-tu allée ? 

— Qu'est-ce que cela peut te faire? 

Menue et sournoise, elle le défiait de ses yeux calmes et 
froids, où rien ne se lisait de l'âme impénétrable. Il baissait 
le front, rustre vaincu d'avance dans cette lutte inégale où son 
innocence même et sa simplicité faisaient le jeu de son 
adversaire. Devant cette petite fille qu'il eût aisément broyée 
entre ses doigts de géant, il restait penaud et muet, désespéré 
de son impuissance : à quoi lui servaient ses gros poings et 
ses biceps ? 

Farouche, il regardait les lignes d'écume lumineuse émerger 
de la nuit et mourir sur la plage; les falots des sampans 
dansaient comme un vol de lucioles. Le feu de Can-G1o ouvrait 
son œil sanglant et fixe dans les ténèbres épandues sur la baie. 
La rumeur de la houle emplissait l'horizon; des massifs effacés 
par l'ombre, descendaient les plaintes chuchotantes des bam- 
bous, et les vagues et le feuillage semblaient geindre avec le 
sauvage affligé. 

Cependant l'ironique chanson de la cithare égrenait ses notes 
railleuses. May reprenait sa mélopée interrompue. Satisfaite 
de sa musique, heureuse aussi de la souffrance devinée à ses 
côtés, elle roucoulait à mi-voix, les paupières battantes et la 
gorge ondulante.. Ah! l'écraser d’un coup de poing! 


17 Novembre 1908, 6 
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X VII 


La voix rauque de l’adjudant proféra des commandements 
et, quatre par quatre, les tirailleurs sortirent du camp dans 
l'aube grise. Ils défilèrent, silencieux et farouches, dans les 
rues qui s'éveillaient; les chiens errants jappaient sur leurs 
talons; la hotte sur le dos, des sampaniers cheminaient en 
longue file sous les cocotiers inclinés : joyeux de leur pêche 
nocturne, ils saluèrent la colonne de lazzi égrillards. Stupé- 
faits de ne point rencontrer l'écho de jadis, ils se turent, 
redoutant d’avoir troublé quelque grave cérémonie militaire. 

Les chantiers du camp nouveau alignèrent au-dessus des 
talus envahis par l'herbe leurs charpentes inachevées, rongées 
par les termites, et leurs murs de torchis jaunissant. La clarté 
blême du petit jour aggravait la tristesse du terre-plein désert 
où gisaient dans le sable les bennes rouges des wagonnets, 
pareilles aux tronçons d'une coque échouée. 

Les tirailleurs détournèrent la tête : trop de souvenirs habi- 
taient ces cases vides et ces hangars croulants. Iiên tâächa de 
fermer les yeux : trop longtemps il avait poursuivi en vain 








l'ombre de l’Aïeul à travers le camp abandonné; dans son cœur 
las, abreuvé de trop de chagrins, il n’y avait plus de place: 
pour l'espoir; l’absent tardait trop à revenir... Invincible- 
ment, sa marchc se ralentissait; ses jambes semblaient le river 
au sol... 

— Avance, Hiëên, avance : l'adjudant te regarde, — dit son 
compagnon en le prenant par le bras. 

Le sabre court sonnait sur les pavés; le désespéré fit un 
effort pour s’arracher à la torpeur qui le gagnait et trotta lour- 
dement, comme un âne trop chargé. 

La compagnie pénétra dans la forêt; les sections se disper- 
sèrent. Hièn et Nho suivirent une patrouille que le sergent 
Cang guida. Derrière les hautes fougères, le tyran disparut. 

Hiên écouta craquer les branches tombées que brisaient les 
pieds nus: d’autres patrouilles, filant par des sentiers voisins, 
semblaient des hardes de sangliers froissant les feuilles mortes. 
De la brousse touffue montait le parfum 1odé de l'humus sécu- 
laire et inviolé, l’âcre odeur des bruyères teintées de rose, le 
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relent fauve de l’eau croupie. Sur la terre grasse, que les pluies 
avaient ravagée, se tordaient les racines brunes, pareilles à des 
pythons monstrueux. 

La patrouille fit halte dans une clairière, au bord d'une mare 
obscure; des arbres géants étendaient sur elle le dais de leurs 
branches enchevêtrées : banyans aux troncs enrubannés de 
lianes, tecks élancés et droits aux feuilles de carton terne, 
gommiers balafrés de coupures béantes qui distillaient la sève 
sirupeuse et blanche. Dans la boue piétinée par les chevreuils 
pointaient les tiges vert tendre des herbes naissantes. 

Hiên huma l'odeur de la forêt, et son cœur déborda. Toutes 
ses peines vinrent à lui à la fois, au rappel des parfums fami- 
liers : — l'exil, les tortures de l'initiation, les brèves minutes 
de joie évanouies, les épouvantes de chaque instant, les coups 
meurtrissant sa face douloureuse, et l'amour malheureux, et 
l'atroce jalousie... Il arracha de son épaule la bretelle du 
mousqueton, jeta l'arme loin de lui et s’abattit dans le gazon 
trempé de rosée, la figure entre les mains. Il pleura, avec 
des hoquets et des ràles qui retentissaient dans la clairière 
endormie. 

— Quelle misère! — gronda Nho. — Et l’Aïeul qui ne 
revient pas!... Aïeul à deux galons, pourquoi nous as-tu 
abandonnés)... 

Il s’exaspérait, hurlait à son tour. 

— Tais-toi, — dit le sergent Cang. — Ne trouble pas le 
malheureux qui crie sa peine aux esprits de la forêt... Laisse-le 
pleurer en paix! 

Ils s’assirent sur une souche, écoutèrent en silence la 
déchirante lamentation qui tantôt retentissait, vibrante et 
sinistre, sous la voûte des banyans, et tantôt s’apaisait, basse et 
douce comme une plainte d'enfant. Nho se rapprocha de Cang : 

— Maître sergent, — dit-il, — maitre sergent, il faut écrire 
à l’Aïeul: il faut que l’Aïeul sache et qu'il revienne. Écris à 
l'Aïeul!…. 

Cang hocha la tête : 

— Que lui dirai-je?.. 

— Tu lui diras que nous souffrons.… 

— C'est vrai, nous souffrons.…. Mais faudra-t-il lui dire que 
nous souffrons par la faute d’un Français ?... Pourra-t-il croire, 
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lui qui est juste, lui qui est bon, à l'injustice et à la méchan- 
ceté?... Ne me parlera-t-il pas ainsi : € Cang, tu es un mauvais 
sous-officier; tu manques à ton devoir : tu dénonces ton chef 
parce qu'il est sévère et sans indulgence. Tu portes contre lui 
de terribles accusations, parce que tu ne l’aimes point. Je 
sais, je sais que tes compatriotes ont ainsi dénoncé faussement 
des gradés parce que ceux-ci ne leur plaisaient pas... Cang, 
tu mens!... » 

— L'Aïeul ne croira pas que le vieux Cang puisse mentir ! 

— Il me dira : « Réfléchis bien! Tu prétends que l’adjudant 
vous insulte, qu'il lève son bâton sur vous. Songe que, s'il 
a commis cette faute grave, les mandarins à cinq galons 
s'indigneront contre lui, le châtieront : car de telles actions 
sont contraires aux lois françaises et aux réglements, et les 
chefs puniront sévèrement l’homme coupable d'avoir manqué 
aux lois et aux réglements... Les chefs haïssent la brutalité ; 
mais le mensonge les écœure, et, si tu as menti, si tu as 
calomnié ton supérieur... » 

— L'Aïeul saura distinguer la vérité! 

— Il ne me croira point... 

— Ilte croira! 

— Où lui adresserai-je ma lettre ?.… 

— Après l'exercice, pendant la sieste, nous interrogerons 
les sampaniers... Nous monterons sur les jonques qui sont 
dans la baie des Cocotiers, et nous demanderons aux pêcheurs 
d’Annam s'ils n’ont pas vu notre maître... Il faut que l’Aïeul 
sache !.… 

Des coups de feu lointains s’espacèrent..…. Hiên se leva, blème 
et titubant, et suivit la patrouille qui se glissait dans la brousse. 


* 
*x * 


Nho donna un dernier coup d’aviron : le canot vira dans 
l’eau dorée, vint se coller contre la coque couturée d’une 
jonque. Des sampaniers accoururent, se penchèrent sur le 
bordage, saisirent le vieux Cang par les aisselles, le hissèrent 
sur le pont où séchaient des queues de raies et des peaux de 
requins. 

Autour du terrien, que le tangage inquiétait, les hommes de 
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la mer. leurs femmes hâlées et rieuses, leurs enfants nus et 
basanés firent cercle, se poussant du coude, grimpant sur les 
rouleaux de cordages et jusque dans les agrès. Tous à la fois, 
ils questionnaient le sergent; des jonques voisines, rangées 
bord contre bord, d’autres curieux accouraient, avides de 
connaître le motif de cette visite inattendue : 

— Que veux-tu de nous, oncle sergent? 

— Pourquoi es-tu venu sur notre barque ? 

— Que se passe-t-il 

Cang ne répondait rien, demeurant adossé à Médine 
d'un panneau, déplorant en silence le manque total d’éduca- 
tion dont faisaient preuve ces marins. 

Un vieillard le guida par la main, écarta du poing les indis- 
crets, fit asseoir son hôte sur une natte : 

— Apportez au grand mandarin du thé et du bétel! — 
commanda-t-1l. 

Il prit place lui-même sur la natte en face du sergent, lui 
tendit une cigarette. Et Cang lui demanda : 

— N° Es pas vu, dans tes voyages, n'as-tu pas vu mon 
maître ? 

— Qui est ton maître? 

— L'Aïeul à deux galons. 

— Ton maître est donc un vieil homme... 

— C'est un homme très jeune, qui a des yeux clairs et 
souriants, des moustaches tombantes et couleur de maïs, et 
qui porte sur ses manches deux galons d'or. C’est un homme 
qui est bon avec les Annamites, qui leur parle avec une voix 
très douce, dans leur langue, qui donne des remèdes aux 
malades, aux petits enfants des sous et des caresses, qui sait 
lire dans nos livres et connaît nos légendes et nos poèmes... Il 
est instruit, il est sage comme un homme très âgé, et c’est 
pourquoi nous l’appelons notre Aïeul..… 

— Dans quelle région se trouve-t-il ? 

Il est parti par la grande route qui va de Saïgon à Hué. 
et, depuis son départ, nous n'avons pas eu de ses nouvelles. 
Quelqu'un des tiens l'a-t'il-vu ? 

— L'Annam est immense; les ports où sont armées nos 
jonques sont innombrables : les unes ont été lancées à Nha- 
Trang, d'autres à Phan-Rang, d'autres à Phan-Tiet, d’autres 
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à Cam-Ranh...… Mais nous sommes des gens de la côte et 
jamais aucun de nous ne se risque à remonter les torrents, à 
pénétrer dans la montagne... 

— Mais les montagnards viennent vendre les cardamomes 
aux villageois des plaines : peut-être un marchand, causant 
avec les tiens, a-t-il pu parler de mon maître? 

— Peut-être... Holà! vous autres, ouvrez vos oreilles 
quelqu'un d’entre vous a-t-il ouï parler d’un certain Aïeul à 
deux galons ? 

— Moi! moi! — crièrent plusieurs voix. 

— Moi, je l'ai vu! 

Un jeune pêcheur sortit du cercle, s’avança près de la natte 
et répéta : 

— J'ai vu l’Aïeul! 

Un soir, sur la place étroite d'un hameau perdu, à la lisière 
des bois profonds, il avait vu la foule des paysans et des bûche- 
rons assemblée autour du banc où trônait un officier, un lieute- 
nant. Cet officier, que les notables nommaient : & l’Aïeul à 
deux galons », narrait une histoire que les campagnards écou- 
taient, bouche bée; des garçonnets et des fillettes jouaient à 
ses pieds; un tirailleur à barbiche blanche allait et venait 
parmi les groupes... 

— C'est lui, — dit Cang, — c’est mon maitre! 

Alors il fit aux sampaniers consternés le récit des souf- 
frances endurées par leurs frères militaires ; 1l dit les humilia- 
tions et les outrages quotidiens, et la folie de Hiên, et l'appel 
unanime des opprimés à la justice de l’absent.…. 

— Ecris-lui, — conseilla le vieux chef, — fais écrire à ton 
maître, ce soir, par l'écrivain public qui se tient au marché, 
une lettre qu'une de nos jonques portera. Celui-là, qui a vu 
l'Aïeul, sera chargé de lui remettre ta plainte et lui répétera 
tes paroles. …. 


* 
+ * 


— Relis maintenant! — dit Cang. 

L'écrivain public assura sur ses oreilles les tiges de ses 
besicles, prit la feuille à deux mains, l’approcha de la mèche 
charbonneuse du quinquet, et lut : 
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Reviens, Aieul à deux galons. Tu as déjà trop tardé. Après 
ton départ, le joug a été replacé sur nos cous, plus iourd encore 
parce que le bouvier avait des rancunes à satisfaire... Le sous- 
lieutenant est bon, mais il ne voit rien et nous n'osons nous 
plaindre à lui, car Pietro l'a persuadé que la race annamite 
élait fourbe et dissimulée et que nous étions méchants entre les 
méchants. 

Et l'adjudant est maintenant le maitre incontesté. S'il se fit 
contenté, comme autrefois, de distribuer des jours de consigne, 
des injures et des coups de pied, nous eussions retrouvé, pour 
endurer le supplice, notre résignation d'autrefois; on eût courbé 
l'échine et invoqué ton nom en silence... Mais il a fait pire : se 
souvenant que tu avais tiré une première fois Hiëén de ses griffes, 
il s'est acharné contre ton protégé. Du réveil à l'extinction des 
feux, il se complait à le torturer, à l'abrutir, à l'épouvanter, de 
sorte que l'être simple est en train de retourner à ses ténèbres : 
peut-être reviendras-tu trop tard pour lui rendre une deuxième 
fois la lumière. 

Pardonne à ton vieux serviteur d'avoir osé l'écrire ces choses. 
Je sais que cela n'est point conforme à la discipline; mais n'est-il 
pas permis au soldat qui a servi fidèlement pendant des années 
d'élever la voix en faveur de ses frères d'armes malheureux ? 

J'ai trente ans de services, Aïeul : pendant trente ans, des 
officiers et des sous-officiers francais m'ont commandé; les uns 
étaient affables et doux comme toi; d’autres étaient rigides et 
inaccessibles, mais tous élaient justes, et j'obéissais, et tous les 
tirailleurs annamites obéissaient avec joie. Celui dont je te par!e 
est injuste et cruel, et jamais je n'avais rencontré son pareil. 

Nous plions encore devant lui : le jour est proche où le vase 
trop plein débordera de toutes parts, où les victimes frémissantes 
s'insurgeront.… 

Häte-toi, Aïeul à deux galons : tes petits-enfants crient vers 
toi et se lassent de n'étre point entendus... Hdäte-toi! !.… 


ÉMILE NOLLY 


(La fin au prochain numéro.) 
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LES OPÉRATIONS 


DU GÉNÉRAL D'AMADE 


Destiné à punir les tribus chaouïa des massacres et du pil- 
lage de Casablanca, le corps de débarquement n'avait, à la fin 
de 1907, encore rien fait pour obtenir ce résultat. Les 
quelques sorties de courte portée, exécutées en août et sep- 
tembre, dégagèrent temporairement les abords de la ville ; mais 
pendant tout l'automne suivant nos troupes se confinèrent 
dans une inaction absolue. D'abord décontenancés par la prise 
de leurs camps de Taddert et de Sidi-Brahim (11 et 21 sep- 
tembre), les Marocains, devant la passivité de leur ennemi, 
reprirent confiance. Un nouveau rassemblement s’installait à 
la Kasba Médiouna, à moins de vingt kilomètres de Casablanca, 
et des partisans rôdaient aux alentours des camps, rendant la 
banlieue dangereuse pour les promeneurs et les soldats isolés. 

La circonspection du corps expéditionnaire paraissait aug- 
menter en même temps que la hardiesse de ses adversaires, 
à tel point qu'une forte reconnaissance ayant essuyé, vers 
la fin de décembre, quelques coups de feu tirés par une 
dizaine de cavaliers ennemis, se replia immédiatement par 


échelons sur le camp. Cet état d'esprit avait fini par exercer 
sur la santé morale et physique des troupes une fächeuse 
influence qui se traduisit par quelques désertions et un 
assez grand nombre de cas de typhoïde. D'autre part, dans 
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l'esprit des Chaouïa, notre prestige était réduit à néant; notre 
constante immobilité les avait convaincus que nous étions 
impuissants à pénétrer dans l’intérieur des terres au delà de la 
zone commandée par les canons de la flotte. Aussi pouvait-on 
prévoir qu'une offensive rapide et de faible envergure ne 
suffirait plus, comme elle le pouvait quatre mois plus tôt, à 
amener la soumission des tribus hostiles, mais qu'il faudrait 
une longue campagne pour pacifier le pays et conquérir les 
gages d’une tranquillité durable. 

Telle était la situation lorsque le général d'Amade fut appelé 
à prendre le commandement du corps expéditionnaire. 

Entre la nomination du nouveau commandant en chef et 
son arrivée, des événements inattendus se déroulèrent à Casa- 
blanca. Le général Drude, en signalant la présence de l'ennemi 
à Médiouna, avait demandé des renforts pour le disperser ; mais 
avant leur arrivée, jugeant sans doute l’occasion favorable, 1l 
marcha avec cinq bataillons sur la Kasba et s'en empara après 
un court engagement pendant lequel l'ennemi n'offrit qu'une 
faible résistance. Le lendemain la colonne razziait un troupeau 
au marabout de Sidi Aïssa, situé à dix kilomètres au delà, puis 
le général rentrait à Casablanca où la majeure partie de la 
colonne le rejoignait peu après. 

L'opération de Médiouna allait compliquer la tâche du 
nouveau commandant du corps expéditionnaire. 

Après trois mois d'inaction absolue il eût été désirable, en 
effet, lorsqu'on prendrait l'offensive, de le faire avec une indé- 
pendance complète et tous les éléments nécessaires pour pôur- 
suivre les opérations sans arrêt et frapper une succession de 
coups capables de briser la résistance d'un ennemi dont la 
persévérance n'est pas la qualité dominante. Or le corps de 
débarquement ne possédait pas au commencement de janvier 
l'outillage rendant possible une campagne de ce genre. Les 
moyens de transport étaient absolument insuffisants. La 
pénurie d'animaux de bât et de trait était telle que la colonne 
qui avait pris Médiouna ne put s'y maintenir plus de deux 
jours faute de vivres et qu'il fallut faire rentrer quatre 
bataillons sur les cinq dont se composait son infanterie. 

Dans ces conditions, le général d’Amade allait se trouver 
dans l'alternative, soit de continuer l'offensive avec des 
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ressources restreintes, soit de la suspendre en attendant 
l’arrivée des éléments qui lui manquaient. Dans le premier cas, 
le rayon d'action des colonnes serait limité par le manque 
d'approvisionnements et elles s'exposeraient à ne pouvoir pro- 
longer leurs mouvements autant que la situation militaire 
le comporterait. Dans le second, on donnait à l'ennemi la possi- 
bilité de reprendre courage une fois de plus et on perdait ainsi 
le bénéfice du coup d'énergie de Médiouna. 

C’est pour la première méthode que le général d’Amade se 
décide. Se rendant compte que contre un ennemi brave et 
mobile, mais sans unité n1 cohésion, il n’est pas de meilleure 
tactique qu'une inlassable activité, il va d’abord rayonner dans 
le pays, marchant sur tous les groupes qui lui sont signalés, 
les dispersant et retournant les combattre chaque fois qu'ils se 
reforment jusqu'à ce que la supériorité morale et matérielle 
soit définitivement acquise aux Français. Après cette première 
phase où l’action sera purement militaire, commencera une 
seconde pendant laquelle les armes et la diplomatie s’appuie- 
ront mutuellement : elle consistera à créer dans les Chaouïa 
des postes fixes provisoires, qui serviront à la fois de centres de 
protection pour les fractions soumises et de bases pour les 
dernières opérations. Ce but atteint, il restera à achever la 
pacification en facilitant chez les Chaouïa l'organisation d'une 
autorité locale capable d'y maintenir l'ordre et permettant ainsi 
au corps de débarquement de se retirer sans crainte de voir 
Casablanca menacé à l'avenir. Pendant cette troisième période 
notre action sera purement politique. 


* 


Les troupes que le général d'Amade trouvait à Casablanca 
se composaient de six excellents bataillons déjà très entraînés 
en Algérie sur la frontière oranaise ou dans les postes de 
l'extrême-sud, et que les quelques combats qui suivirent le 
débarquement avaient familiarisés avec la tactique de l’adver- 
saire. Deux batteries de campagne, une de montagne, et six 
sections de mitrailleuses appuyaient très effectivement cette 
infanterie. Mais la cavalerie, ne comportant que deux esca- 
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drons, était tout à fait insuffisante ; quant au train, il disposait 
à peine d’une quarantaine d'arabas. Les renforts demandés 
pour la prise de la Kasba Médiouna comptaient quatre esca- 
drons, une batterie de 75 et trois bataillons d'infanterie : ces 
dernières unités appartenaient à des régiments moins entraînés 
que ceux qui se trouvaient à Casablanca, et peu préparés par 
la vie de garnison à faire campagne. Aucun de ces bataillons 
n'avait encore vu le feu; ils allaient d’ailleurs être employés 
immédiatement en première ligne et ne tarderaient pas à 
faire bonne figure à côté des régiments plus aguerris. 

Les nouveaux contingents constituaient donc un précieux 
appoint au corps de débarquement. Malheureusement, le gou- 
vernement retirait d'une main ce qu'il donnait de l’autre, en 
envoyant l’ordre de faire occuper Fedala et Bou-Znika par des 
garnisons d'un effectif total de deux mille hommes. Cette 
mesure avait été prise à la demande de notre consul à Rabat, 
qui, devant l'attitude hostile de la population de ce port, 
demandait à ce que les communications par terre avec Casa- 
blanca fussent assurées. Les troupes ainsi immobilisées dans 
une direction excentrique n'étaient pas utilisables — momen- 
tanément du moins — pour les opérations actives, de sorte 
que le général d'Amade allait se trouver, sauf en ce qui con- 
cerne la cavalerie, dans une situation à peu près équivalente à 
celle de son prédécesseur. 

L'ennemi de son côté avait été renforcé par une mehalla que 
Moulaye Hafid envoya pendant l'automne dans la province des 
Chaouïa et que commandait le fils de son oncle Moulaye 
Rachid. Ce noyau de réguliers fort de deux à trois mille 
hommes possédait quelques canons Krupp de montagne 
assez pauvrement servis. Il détacha dans la tribu des Medakra, la 
plus hostile aux Français, un contingent de sept cents hommes 
sous les ordres d'Omar Sketani. La fraction principale se 
trouvait à Médiouna le 1° janvier et se replia de ce point sur 
Settat, établissant ses campements au sud de la ville. A cette 
aide matérielle donnée par les mehallas, allait bientôt s'ajouter 
l'appui moral que Moulaye Hafid devait apporter aux Chaouïa 
en s'installant avec toutes les forces qu'il avait pu recruter à 
Marräkech au gué de Mechra ech Chaïr sur la frontière même 
de leur pays. Si les Chaouïa nous étaient très inférieurs par 
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l'organisation et l'armement, ils avaient l'avantage du nombre, 
de la mobilité et surtout la possibilité d'échapper à nos coups 
en se réfugiant sur le territoire des tribus voisines où 1l nous 
était interdit de les suivre. 

Le nouveau commandant en chef prit immédiatement ses 
mesures pour se mettre en route sans délai. L'organisation de 
la colonne destinée à Fedala et Bou-/nika le retarda pendant 
quelques jours, mais, grâce à l’active impulsion communiquée 
à tous les services, le corps de débarquement se trouva 
bientôt en état d'entrer en campagne. Sans attendre la totalité 
des troupes de renfort — la batterie de 75 et l’escadron du 
5° chasseurs n'avaient pas encore rejoint — le général, 
moins d’une semaine après son arrivée, commençait sa pre- 
mière opération vers l'intérieur. 

La direction à prendre s’imposait : c'était celle de Ber Rechid 
et de Settat. La première de ces localités, quoique inhabitée, 
n'en restait pas moins un point stratégique très important, car 
elle se trouve presqu'exactement au centre de la province des 
Chaouïa et les principales pistes s’y croisent; Settat était la 
seule ville qui n'eût pas été complètement évacuée par les 
indigènes et servait de lieu de refuge aux réguliers de Moulaye 
Rachid. 

Première colonne : Combat de Settat (15 janvier). — Le 
12 janvier, la colonne se rassemblait sur le front de bandière 
des camps et se mettait en marche vers le sud aux premières 
lueurs du jour. Elle comprenait cinq bataillons, le goum, 
quatre escadrons et une batterie de campagne. Chaque bataillon 
laissait une de ses compagnies à la défense de la ville. Le soir 
on bivouaqua à la source d’Aïîn Djemma, située à peu près à 
hauteur et à une quinzaine de kilomètres à l’ouest de Médiouna. 
Le lendemain, la marche fut reprise sur Ber Rechid qui servait 
aussi d'objectif au colonel Brulart venant de Médiouna avec six 


compagnies et une section de 75. La marche convergente 
s’exécuta sans incident à travers la riche plaine du Tirs 
couverte de moissons et de douars appartenant à la tribu des 
Ouled Hariz, dont les notables vinrent se présenter le long de la 
route aux commandants des deux colonnes. 

L'extrême fertilité du pays que les troupes venaient de 
traverser augmentait le contraste qu'offraient les ruines de 
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Ber Rechid. La ville, jadis florissante, avait été dévastée par 
le fils d’el Hadj Hammou, ancien pacha de Casablanca, qui 
avait également fomenté l'agitation récente entre les Européens. 
Le général, apprenant que ce personnage s’était retiré dans sa 
kasba située à quatre kilomètres de Ber Rechid, le cerna le 
lendemain avec sa cavalerie et le fit prisonnier. Le même 
jour, un autre des principaux instigateurs des massacres fut 
capturé dans les environs de Médiouna. 

L'occupation de Ber Rechid permettait à la fois d'assurer 
la fidélité des Ouled Hariz et de constituer une base avancée 
pour les mouvements ultérieurs des colonnes. Il eût été désirable 
de pouvoir s'installer dans des conditions analogues à Settat ; 
malheureusement les ressources du corps de débarquement 
en moyens de transport étaient encore insuffisantes pour cette 
opération et il fallut se contenter de pousser une reconnais- 
sance sur la ville. Cette pointe devait obliger la mehalla de 
Moulaye Rachid soit à nous combattre, soit à se retirer; elle 
éclairerait en outre le commandement sur les dispositions des 
fractions méridionales des Chaouïa envers nous. 

Un détachement important dut être laissé à Ber Rechid pour 
la défense des campements; les troupes disponibles, dix-sept 
compagnies, trois escadrons, le goum et une batterie se 
mettaient en route le 14 janvier à dix heures du soir, sans 
sacs, les hommes emportant deux repas froids dans leurs 
musettes. 

On s'arrêta au moment du coucher de la lune, vers deux 
heures; la brume assez épaisse, qui avait dissimulé le mouve- 
ment aux émissaires marocains, se dissipa avec les premiers 
rayons du soleil; on reprit alors la marche et bientôt la très 
forte position qui précède Settat se dessinait à l'horizon. 

A six kilomètres en avant de la ville, se dresse une pente 
escarpée qui limite au sud la plaine du Tirs et donne accès à 
un plateau légèrement ondulé, s'étendant jusqu'aux confins de 
la province. Ce plateau est coupé de plusieurs vallées profondes 
dont la principale est celle où est bâtie Settat. Le fond de la 
dépression est jalonné de maisons et de groupes d'arbres entre 
la plaine et la ville sur une longueur de six kilomètres. 

Dès que le jour parut, le goum et les trois escadrons se 
portèrent en avant et sur le flanc droit pour éclairer la colonne. 
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Cette cavalerie ne tarda pas à être vivement engagée contre de 
nombreux Marocains et se rabattit complètement sur les ailes 
pour dégager le front de l'infanterie. Le régiment de marche 
mixte du colonel Passard se forma en ligne etse dirigea à 
bonne allure sur les hauteurs situées à l’ouest du débouché de 
la vallée, balayant l'ennemi devant lui. 11 fut accueilli par un 
feu très nourri dès qu’il couronna le plateau, mais, soutenu 
par le régiment Taupin et par une partie de la cavalerie, il 
escadron 


continua son mouvement de crête en crête; le 1° 
chasseurs d'Afrique chargeait et dispersait tous les groupes qui 
faisaient mine de résister, Les Marocains se débandèrent et 
s’enfuirent vers le sud. Arrivé à hauteur de Settat, le régiment 
Passard exécuta un changement de direction à gauche et se porta 
vers la ville dont quelques salves chassèrent les derniers défen- 
seurs. La cavalerie faisant le tour de l'enceinte parvint jusqu'aux 
camps de la mehalla, qu’elle incendia, et sabra une trentaine de 
fantassins qui ne les avaient pas encore évacués. 

Tandis que ces événements se passaient à Settat, la réserve, 
composée de cinq compagnies escortant quelques arabas des- 
tinées au transport des blessés était restée en position au 
débouché de la vallée. Le général, qui se trouvait avec cette 
fraction de la colonne, reçut de plusieurs émissaires de la tribu 
locale, les Mzamza, l'assurance que seule la mehalla hafidienne 
nous combattait, qu’elle s'était dispersée, et que les habitants 
de la vallée ne tireraient pas un coup de fusil; une profusion 
de drapeaux blancs flottant sur les maisons et les tentes sem- 
blait confirmer ces promessses. Aussi le général se décida-t-il 
à rejoindre les troupes de première ligne qui s'étaient arrêtées 
à Settat et se mit en marche par la piste qui suit le fond de la 
vallée. A peine le détachement s’y était-il engagé qu'il fut 
accueilli sur la gauche, de flanc et à revers, par une vive fusil- 
lade. C'était un important contingent de la tribu des Medakra 
qui avait d’abord marché sur Ber Rechid, mais trouvant ce 


point trop fortement occupé, s'était rabattu sur la colonne 
pour la prendre en queue. Le feu plongeant de l'ennemi contre 
nos troupes placées dans des conditions de terrain très désa- 
vantageuses rendait la situation d'autant plus difficile que les 
Mzamza, jugeant notre position désespérée, ne purent résister 
à la tentation de se joindre à nos nouveaux agresseurs ; quoique 
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attaquée de tous côtés, la colonne continua son mouvement, 
et repoussa partout l'ennemi, auquel l’artillerie infligea de 
grosses pertes. 

Les deux détachement opérèrent leur jonction sur le pla- 
teau, et après une halte de quelques minutes reprirent le 
chemin de Ber-Rechid où ils arrivèrent vers minuit après une 
marche presque ininterrompue de soixante-quinze kilomètres 
qui avait duré vingt-six heures. Pour la première fois les Maro- 
cains n’esquissèrent pas de retour offensif et aucun incident 
ne vint troubler le retour. 

Le succès de l'opération était aussi complet que le permet- 
taient les conditions dans lesquelles elle avait été entreprise 
Non seulement on avait infligé à l'ennemi des pertes sensibles, 
mais encore on avait réussi à le surprendre complètement : 
tous les douars que nous avions traversés pendant la matinée 
étaient remplis de vieillards, de femmes et de troupeaux qui 
s'enfuyaient à notre approche et obligeaient fréquemment la 
ligne d'infanterie à cesser le feu. L’excellent résultat obtenu 
était dû à la marche de nuit précédant le combat, à l'offensive 
vigoureuse prise sur le champ de bataille et à l'adoption de 
lignes de tirailleurs, formation souple et maniable, remplaçant 
avantageusement les pesants carrés employés pendant la pre- 
mière partie de la campagne. 

Après un jour de repos à Ber Rechid les troupes qui avaient 
combattu à Settat retournèrent s’approvisionner à Médiouna et 
à Casablanca. 

Deuxième colonne : combat de l'Oued M'Koun (24 janvier). 
— La mehalla de Moulaye Rachid s'était repliée après le 
combat du 15 janvier hors du rayon d'action imposé à nos 
colonnes par les nécessités du ravitaillement. La deuxième 
opération du corps de débarquement devait donc naturellement 
être dirigée contre les Medakra dont l'attaque inopinée avait 
fortement gêné une partie de nos troupes dans la vallée de 
Settat. Après avoir pourvu à l'occupation des postes de Ber 
Rechid et de Médiouna entre lesquels on répartit les huit com- 
pagnies du 2° étranger, le commandant en chef divisa le reste 
de ses forces en deux détachements égaux. L'un, commandé 
par le général lui-même, reçut le nom de colonne du littoral, 
l’autre, placé sous les ordres du colonel Boutegourd, fut baptisé 
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colonne du Tirs (ou des Terres Noires) : chacun se composait 
de neuf compagnies, deux escadrons, une batterie de 75 et des 
mitrailleuses. L’aérostat accompagnait la colonne du littoral. 
Les deux détachements devaient exécuter une opération com- 
binée contre les Medakra; leurs bases respectives étaient 
Médiouna et Bou-Znika, où les troupes commandées par le 
général arrivaient le 22 janvier. Le mouvement commença le 
lendemain. La colonne du littoral devait traverser d’abord le 
territoire des Ziaïda qui, quelques semaines auparavant, 
avaient trahi le chef aziziste Bouchta ben Bagdadi, et dont 
l'hostilité contre nous n'était pas douteuse. Malheureusement 
le ballon ayant exécuté la veille et l’avant-veille plusieurs 
ascensions, les Ziaïda, ainsi avertis de notre marche, s'étaient 
enfuis après avoir levé leurs douars en toute hâte ainsi que 
l’attestaient les charrues abandonnées dans les champs. Le 
général campa le soir à Ber Rebah, sur le cours supérieur de 
l’oued Nefifikh. 

Le lendemain 24, la marche fut reprise, toujours dans la 
direction du sud, et bientôt on entendit le canon de la colonne 
du Tirs. 

Celle-ci avait bivouaqué à vingt-cinq kilomètres de Médiouna 
et se vit attaquée dans la matinée, après deux heures de route, 
par les cavaliers Medakra. Elle continua à progresser en refou- 
lant sans peine l'ennemi jusqu'à la vallée de l’oued M’koun, 
où elle s'arrêta et se déploya pour attendre le colonne du 
littoral. Cette dernière ne progressait que lentement en raison 
des difficultés du terrain très accidenté. Son convoi, alourdi 
par le ballon et la pénurie d'animaux de trait pour les arabas, 
restait assez loin en arrière. Seuls le bataillon d'avant-garde et 
l'artillerie parvinrent dans l'après-midi à prolonger la gauche 
du colonel Boutegourd. Les feux d'infanterie et d'artillerie 
réussirent à déblayer la vallée tandis que la cavalerie des deux 
colonnes se portait jusqu'aux crêtes opposées et exécutait une 
charge qui parvenait presque à rejoindre les Marocains malgré 
un terrain des plus défavorables. Les chasseurs mirent vive- 
ment pied à terre et poursuivirent l'ennemi d’un tir efficace de 
carabines à courte distance. 

À ce moment, les Medakra se retiraient sur tous les points, 
le soir tombait et les deux colonnes se concentrèrent sur le 
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versant nord de la vallée de l’oued M’koun pour y bivouaquer. 
Ce mouvement de repli attira un petit nombre de partisans 
marocains que le feu des sections de mitrailleuses suffit à faire 
fuir. 

Le manque d’approvisionnements obligea encore les colonnes 
à regagner Médiouna où elles arrivèrent le lendemain après une 
marche des plus pénibles dans les terres lourdes et collantes. 

Le simple exposé des faits suffit à montrer que le succès de 
cette seconde colonne fut inférieur à celui obtenu après 
l'affaire de Settat. Les pertes des Medakra ne devaient pas être 
très considérables : aucun douar n'avait pu être surpris ni 
détruit. 

Ce résultat limité était dû à trois causes distinctes ; l'emploi 
du ballon, la lenteur du convoi insuffisamment outillé en 
moyens de transport et enfin le fait que les deux colonnes, à 
cause de leur rayon d'action restreint avaient dû effectuer leur 
jonction non au cœur du pays des Medakra, mais seulement 
près de sa lisière, en sorte qu'elles ne s’étaient rejointes que 
sur le champ de bataille et pour se présenter de front à l’ad- 
versaire. Le bénéfice du mouvement convergeant avait ainsi 
été perdu. 

Pendant les quelques jours de repos qui suivirent l'affaire 
de l’oued M'koun un détachement du train assez important 
arriva d'Algérie. Depuis un mois, on avait pu conclure 
quelques marchés avec les indigènes pour une location perma- 
nente de chameaux, remplaçant avantageusement le fâcheux 
système des réquisitions auquel l'intendance s'était d’abord vu 
obligée de recourir. Grâce à ces améliorations, la portée des 
colonnes pouvait être augmentée de deux à trois jours. 

Troisième colonne : combats de Dar Kseibat (2 février) et d’el 
Mekki (5 et 6 février). — Après le dernier engagement avec 
les Medakra, 1l n'avait pas été possible de profiter des avantages 
obtenus et de poursuivre l'ennemi. Aussi le commandement 
eût-il probablement dirigé sa troisième opération contre cette 
turbulente tribu, si un événement important, survenu sur 
un autre point, n'était venu l'orienter dans une direction 
différente. 

Le 26 janvier, la colonne du littoral était rentrée de 
Médiouna à Casablanca, tandis que celle du Tirs se portait sur 
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Ber Rechid où elle devait séjourner en attendant la reprise de 
l'offensive. Le 1° février, le colonel Boutegourd apprit que 
certaines fractions soumises des Ouled Hariz avaient été moles- 
tées presque sous les murs de la place. En conséquence il 
quitta Ber-Rechid pendant la nuit du 1° au 2 février avec une 
forte reconnaissance composée de six compagnies, deux esca- 
drons, une batterie, deux sections de mitrailleuses et quelques 
goumiers. Il se dirigea sur la zaouïa el Mekki où on avait 
signalé la présence d’un important troupeau appartenant à 
des tribus hostiles. 

La cavalerie arrivant un peu avant le lever du soleil à la 
zaouïa s’empara sans résistance de deux à trois mille têtes 
de bétail. Le but de l'opération était rempli, mais, le com- 
mandant de la colonne, désirant sans doute reconnaître cette 
partie du pays que nous n'avions pas encore parcourue et voir 
si des rassemblements ennemis y campaient, se dirigea sur 
Dar-Kseibat, à dix kilomètres plus au sud, laissant deux com- 
pagnies de tirailleurs, deux escadrons de chasseurs d'Afrique 
et la section de mitrailleuses Bosquet à la garde du troupeau. 
Il parvint jusqu'à Dar Kseibat sans apercevoir de Marocains, 
mais à peine son mouvement de repli avait-il commencé que 
de nombreux cavaliers apparurent de tous côtés; le détache- 
ment se trouva bientôt vivement pressé. 

Pendant ce temps, les troupes restées à el Mekki se 
voyaient également attaquées par des forces très supérieures. 
Les deux compagnies de tirailleurs furent rappelées vers le 
gros de la colonne; les cavaliers ayant perdu plusieurs 
chevaux et épuisé presque toutes leurs cartouches furent 
obligés de charger pour se dégager. Pendant ce mouvement, 
au cours duquel un peloton se laissant entraîner trop loin fut 
un moment sérieusement compromis, le troupeau retomba aux 
mains de l’ennemi. La section de mitrailleuses, laissée très en 
l'air, se vit un instant entourée par les Marocains ; elle réussit 
à se faire jour grâce au sang-froid de son chef, mais trois 
mulets ayant été atteints on dut abandonner le télémètre et l'affût 
d’une des pièces. Cependant, les troupes revenant de Dar 
Kseibat avaient réussi à gagner un piton isolé situé à deux kilo- 
mètres de la zaouïa et commandant toute la plaine environ- 
nante. L'artillerie y trouva une excellente position de tir, tua 
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beaucoup de monde aux Marocains et les obligea à se retirer. 
La colonne regagna Ber Rechid sans incident. 

L'effet moral produit par la prise des trophées que l'ennemi 
avait pu emporter était largement compensé par les pertes 
considérables que nous lui avions infligés ; néanmoins il était 
indispensable de revenir sans délai sur le lieu du combat. 

Dès que le général d’Amade en eut reçu la nouvelle, il 
quitta Casablanca avec la colonne du littoral, et renforcé à 
Ber Rechid par celle du Tirs arrivait le 5 février à la zaouïa 
el Mekki. Le bivouac était à peine installé que l'ennemi se 
présenta en masse venant de l’est. Les troupes prirent les 
armes et le refoulèrent sans peine jusqu'à six kilomètres du 
camp. Une attaque de nuit tentée vers onze heures du soir ne 
réussit pas mieux. 

Le lendemain, avant le jour, le général, prenant à son tour 
l'offensive, chassait devant lui la mehalla hafidienne et les 
contingents des tribus dans la direction de Settat. Jamais les 
Marocains n'opposèrent moins de résistance; leur tr fut 
déplorable, ils ne tinrent nulle part et se dispersèrent après 
trois heures de combat. 

La colonne poussa jusqu’à Settat dont la kasba fut démolie 
à la mélinite, et le même soir revenait à el Mekki après 
avoir couvert plus de cinquante kilomètres. 

Après deux jours de repos, les troupes se dirigeaient sur la 
kasba des Ouled Saïd où elles bivouaquaient le 10 février ; 
quarante-huit heures plus tard elles étaient à Ber Rechid, après 
avoir parcouru la plus grande partie du territoire de l’impor- 
tante tribu des Ouled Saïd, complètement évacué par ses 
habitants. Les uns s'étaient retirés vers le sud en même temps 
que la mehalla, mais la plus grande partie avait transporté ses 
douars à la lisière du pays des Chiadma, autour de la cabane 
d’un ermite nommé Bou Nouala qui prêchait la résistance aux 
Français et assurait à ses fidèles que nos obus se changeraient 
en eau et que nos fusils partiraient par la crosse. 

Quatrième colonne : combats de Ber Rebah (17 février) et 
de Sidi Daoud (18 février). — La traversée de la région des 
Ouled Saïd ayant momentanément dégagé les environs de 
Ber Rechid et la partie occidentale de la province, le 
corps de débarquement allait pouvoir reprendre ses opéra- 
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tions contre les groupes de l'est et notamment contre les 
Medakra. Le général désirant employer le plus de troupes 
possible et ne pouvant encore, faute de moyens de transport, 
s’avancer à plus de trois jours de marche dans l’intérieur, 
avait conçu le projet de former plusieurs colonnes dont les 
unes attireraient l'ennemi dans la plaine, tandis que d’autres 
le prendraient à revers du côté des montagnes. Les amorces 
devaient être fournies par les garnisons de Ber Rechid et de 
Bou-Znika. | 

Pour l’accomplissement de ce plan général, le commandant 
en chef avec les colonnes du Tirs et du littoral exécutait 
d’abord une feinte sur Settat, qu'il occupait sans résistance 
dans l'après-midi du 16 février. Le lendemain, il revenait sur 
ses pas jusqu'au débouché de la vallée, puis se dirigeait vers 
l’est en suivant le pied des hauteurs. 

Les opérations proprement dites commencèrent le 18. Le 
général, quittant de bon matin son bivouac de l’oued Tamazer, 
reprenait sa marche vers l’est dans la direction du marabout 
de Sidi Daoud. Ce point était également l'objectif de la 
colonne venue de Ber Rechid sous les ordres du colonel 
Brulart et forte de cinq compagnies, d'une section de cam- 
pagne et de quatre pièces de 37 de marine montées sur arabas. 
Enfin un détachement de composition analogue avait quitté 
l’avant-veille Bou-Znika, se dirigeant vers le sud par Sidi 
ben Sliman et Ber Rebah. Le colonel Taupin la commandait. 

Lorsque la colonne principale eut traversé l’oued Mils, elle 
rencontra des contingents des tribus qu'elle commença à 
refouler sur Sidi Daoud. Bientôt le bruit d’une violente 
canonnade venant du nord annonçait que le colonel Brulart 
était sérieusement engagé. On découvrit dans la plaine des 
masses très nombreuses s’avancant contre le détachement de 
Ber Rechid, qui, en raison de son petit nombre, ne pouvait pro- 
gresser rapidement. La colonne du littoral obliqua à gauche 
pour lui prêter main forte; ce mouvement retardait celui de 
la colonne du Tirs et la jonction des trois détachements à 
Sidi Daoud ne s’opéra que tard dans la soirée. Aucune nou- 
velle n’était parvenue de la colonne Taupin. 

On apprit seulement le lendemain que ce détachement 
s'était vu attaquer dès le 16, après avoir dépassé Sidi ben 
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Sliman. Il avait ce jour-là facilement repoussé l'ennemi et 
bivouaqué en deçà de Ber Rebah. Le lendemain, il éprouva 
les plus grandes difficultés à franchir le défilé et l'oued 
Nefifikh : il fallut dételer les pièces, les tirer à la bricole et 
transporter les obus à dos d'homme. Une avant-garde d’une 
compagnie envoyée de l’autre côté de la vallée pour protéger 
le mouvement, harcelée par les fantassins et les cavaliers maro- 
cains, perdit trois de ses chefs de section sur quatre et ne put 
se maintenir qu'en chargeant plusieurs fois à la baïonnette. 
Lorsque la rivière fut franchie, l'artillerie et le reste de 
l'infanterie vinrent se mettre en ligne, et après un combat 
assez chaud obligèrent l’ennemi à se retirer. On avait dépensé 
au cours des deux engagements du 16 et du 17, la plus grande 
partie des munitions et on ne pouvait compter sur aucun 
ravitaillement. Comme d'autre part, de forts partis marocains 
avaient été immobilisés pendant deux jours grâce à lui, le 
colonel Taupin jugea qu'il avait suffisamment rempli sa 
mission et qu'il exposerait ses troupes à des dangers inutiles 
en continuant son mouvement vers le sud. Il se replia donc 
sur Fedala par la rive gauche du Nefifikh sans être sérieuse- 
ment inquiété. 

Cinquième colonne : combat de Souk el Tnin (29 février). — 
Les dernières opérations n'avaient pas donné tous les résultats 
qu'on en espérait. Elles démontraient à nouveau les inconvé- 
nients qu'offre l'emploi de petites colonnes isolées. Aussi, 
pour son prochain mouvement offensif, le général groupait 
toutes ses forces en un seul bloc, adjoignant le détachement 
Taupin à la colonne du Tirs et le détachement Brulart à celle 
du littoral. Cette masse de vingt-cinq compagnies, cinq esca- 
drons et quatre batteries bivouaquait le 28 février sur les bords 
de l’oued Mellah, à l’est de Dar el Haïdi. 

Le lendemain, l'étape devait être fort courte : on attendait 
un important convoi à quelques kilomètres en amont, au gué 
de Souk el Tnin, près du confluent de l’oued M’koun, à l’en- 
droit même où avait eu lieu le combat du 2/4 janvier. Les 
troupes s’arrêtaient sur le plateau élevé qui domine au nord le 
cours du M’koun. Pour protéger les opérations du ravitaille- 
ment, trois escadrons furent détachés en surveillance, vers le 
sud tandis que deux bataillons d'infanterie, une batterie de 
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montagne et une section de 75 remplissaient le même rôle 
dans la direction du sud-est, observant la haute vallée de 
l’oued Mellah. 

Les cavaliers, après avoir franchi le ruisseau, trouvèrent une 
pente ascendante se prolongeant pendant plusieurs kilomètres, 
de sorte qu'ils durent s'éloigner considérablement du reste 
des troupes avant d'atteindre une crête qui leur permît de 
découvrir suffisamment le terrain en avant. A peine y étaient- 
ils parvenus que des Marocains montés parurent. Les pelotons 
mirent pied à terre et tinrent l'ennemi en respect par le feu de 
leurs carabines. Le combat se prolongeait et les cartouches 
commençaient à s’épuiser lorsque des fantassins ennemis 
dépassèrent le rideau de cavaliers et se rapprochèrent lente- 
ment des nôtres en utilisant les moindres replis du sol. Toutes 
les munitions étaient consommées, et, les tirailleurs chaoüia 
progressant de plus en plus, il ne resta aux chasseurs d'autre 
ressource que de charger. La charge s’exécuta par échelons 
et en fourrageurs. Elle dégagea momentanément la crête, 
mais ce répit dura peu; il fallut charger de nouveau à plusieurs 
reprises. Chaque fois on laissait quelques hommes sur le 
terrain et la situation devenait critique. Heureusement, la 
position difficile de la cavalerie avait été aperçue et un bataillon 
de tirailleurs allégés fut envoyé à la rescousse. L'apparition 
de cette infanterie fut comme un coup de théâtre; le mouve- 
ment en avant des Marocains s'arrêta net, et 1ls commencèrent 
immédiatement à se retirer. L'arrivée de quatre autres batail- 
lons auxquels se joignirent plusieurs batteries transformèrent 
cette retraite en déroute. La nuit mit fin au combat. 

Au lieu de poursuivre plus avant vers le sud les Medakra, le 
commandement préféra, le lendemain, reconnaître la situation 
vers l’est, chez les Ziaïda, dont on n'avait pas visité le terri- 
toire depuis l'affaire de Ber Rebah. Le 1° mars, la colonne se 
portait sur le marabout de Sidi ben Sliman, d’où une recon- 
naissance s’assura que toute la région avait été évacuée. Les 
jours suivants les troupes se rapprochèrent de Casablanca 
pour se ravitailler. Le 6, elles campaient à Si Hajaj, prêtes à se 
porter de nouveau contre les Medakra et à leur livrer un 
combat décisif. 

Sixième colonne : Combats de Sidi A ceïla (8 mars) et de Sidi 
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el Ourimi (15 mars). — Le territoire des Medakra est à peu 
près également réparti entre la plaine du Tirs et le plateau très 
accidenté et très raviné qui la limite au sud. Les précédentes 
colonnes n'avaient encore combattu cette tribu que dans la 
plaine, mais maintenant le corps de débarquement mieux 
oulillé allait pouvoir s'éloigner davantage vers l'intérieur des 
terres et suivre l'ennemi jusque dans ses repaires. 

Le 7 mars, la colonne allait bivouaquer sur l'oued Aïata, près 
de la frontière septentrionale du pays Medakra. Le lendemain, 
les troupes se mettaient en marche sur deux colonnes se diri- 
geant sur Dar bou Azza, groupe de maisons situé au revers du 
plateau. Un rideau de cavaliers marocains défendit mollement 
les approches des hauteurs. Notre première ligne, après avoir 
occupé Dar bou Azza poursuivit l'ennemi en retraite dans la 
vallée de l’oued. Aceïla. A ce moment on apprit que les cam- 
pements de la tribu et de la mehalla d'Omar Sketani se trou- 
vaient à l’est du massif de Mqarto. Les trois colonnes, du 
littoral, de Ber Rechid et de Bou-Znika exécutèrent un mouve- 
ment de conversion à gauche, tandis que la colonne du Tirs se 
maintenait près de Dar bou Azza pour protéger le convoi des 
trains régimentaires. 

L'avant-garde de la colonne principale, poursuivant son mou- 
vement, couronna vers trois heures un des ravins tributaires de 
l’oued Mzabern. Dans le fond étaient agglomérés les douars 
que l'ennemi n'avait pas eu le temps de lever, et parmi eux, 
le campement de la mehalla où l’on trouva un affûüt, des 
caisses d’obus, un grand nombre de cartouches et des appro- 
visionnements de toute sorte. Au delà de l’oued Mzabern, le 
ravin était prolongé par un défilé regagnant à trois kilomè- 
tres vers l’est le plateau des Achach. Ce défilé était obstrué 
par une cohue d'animaux et d'hommes essayant d'échapper à 
notre poursuite. Toute l'artillerie disponible se mit en batterie 
au bord du ravin et ouvrant un feu rapide auquel se joignirent 
deux sections de mitrailleuses et les compagnies d'infanterie 
les plus avancées, inonda de projectiles la masse des fuyards, 
couvrant de cadavres le sentier et les pentes du défilé que les 
Marocains tentèrent vainement d’escalader sous les rafales 
meurtrières. 

Après un quart d'heure de bombardement, le général, ayant 
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jugé l'exécution suffisante, regagna Dar bou Azza. Sur ce 
point la colonne du Tirs, attaquée par un fort parti de Mzab, 
avait remporté de son côté un succès complet, rejetant l’en- 
nemi en désordre et lui infligeant des pertes considérables. 

Après avoir vaincu les Medakra au cœur de leur pays, le 
commandant en chef se tourna contre les Mzab, campant 
le 9 au marabout d’Abd el Kerin et continuant le lendemain 
sa route sur la Kasba ben Ahmed. Les Mzab, sans doute 
impressionnés par leur défaite de l'avant-veille, n’oppo- 
sèrent aucune résistance sauf quelques cavaliers de la frac- 
tion des Achach qui tiraillèrent de loin sur notre avant-garde 
et ne tardèrent pas à s'enfuir vers le sud. Au delà de la Kasba, 
de nombreux groupes de Mzab attendaient la colonne et parais- 
saient se concerter sur le parti à prendre ; la mise en batterie 
de quelques pièces de 75 eut immédiatement raison de cette 
hésitation. Les caïds, sans armes, se portèrent au-devant du 
général, lui offrirent leur soumission et une quinzaine d’entre 
eux l’accompagnèrent jusqu'à son prochain bivouac, à Sidi- 
Haïdi. 

Complètement tranquillisé du côté de l’est, le général se 
dirigea sur Settat, à petites étapes, en faisant en sens inverse 
le chemin qu'il avait suivi avant le combat de Sidi-Daoud. Il 
eut la satisfaction de trouver le pays complètement repeuplé 
et les habitants rangés pacifiquement le long de la route pour 
le saluer. De Settat la colonne se rendit le 14 à la Kasba des 
Ouled Saïd, qu’elle avait déjà visitée un mois auparavant. Le 
lendemain elle arriva à Dar ould Fatima vers midi. Pendant 
cette dernière marche, on ne rencontra aucun douar et le général 
apprit que la presque totalité des Ouled Saïd et des dissidents 
de quelques autres tribus avaient renforcé les partisans de 
l’agitateur Bou Nouala dont les prédications se faisaient de 
plus en plus menaçantes. Il résolut de disperser sans retard 
cette agglomération qui pouvait devenir dangereuse. 

Pour surprendre Bou Nouala, le général usa d’un strata- 
gème. Il fit dresser le camp à Dar ould Fatima afin de faire 
croire aux partisans marocains qui rôdaient aux alentours que 
la colonne ne bougerait plus de la journée. Mais à deux heures, 
les troupes prenaient les armes, et, laissant le camp à la garde 
de deux compagnies. se mirent en marche sur la zaouïa d'el 
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Ourimi dans les environs de laquelle les douars de Bou Nouala 
avaient été signalés. La ruse réussit; l'ennemi complètement 
surpris ne chercha pas à résister ; tous les cavaliers s’enfuirent 
vers l’ouest abandonnant dans leurs camps la presque totalité 
des fantassins, des femmes et des troupeaux. Les fanions 
blancs qui flottaient sur les tentes firent croire à nos troupes 
que les gens restés dans les douars se rendaient. Mais au 
moment où notre ligne atteignait la première rangée de tentes, 
elle fut accueillie par des coups de feu tirés presque à bout 
portant et heureusement mal ajustés. Les Marocains essayèrent 
alors de s'enfuir, mais voyant les Français les serrer de trop 
près, ils jetèrent leurs armes en demandant quartier. On ne 
leur fit pas grâce et une cinquantaine furent exécutés, tandis 
qu'on groupait les non-combattants dans le douar principal 
qui fut respecté. Tous les autres campements, au nombre 
d’une trentaine environ, devinrent la proie des flammes. La 
nuit était tombée lorsque la colonne, remettant en hberté les 
prisonniers, reprenait le chemin de Dar ould Fatima. 

Les combats du 8 et du 15 mars avaient été décisifs. Les 
soumissions affluaient ; la mehalla d'Omar Sketani, abandon- 
nant les Medakra, battit en retraite sur Mechra ech Chaïr et on 
pouvait considérer qu'à part quelques fractions des tribus 
orientales, tout le pays chaouïa était fatigué de la lutte et 
désireux de la voir cesser à n'importe quel prix. Ainsi les 
Français, grâce à leur incessante activité et à la pression 
continue exercée sur l'ennemi, avaient reconquis complè- 
tement la supériorité morale sur l'adversaire et rétabli leur 
prestige. 


Le moment était venu de faire appel à des moyens d'action 
nouveaux en créant des détachements régionaux destinés à 
rassurer par leur présence la population soumise, à constituer 
des bases avancées contre les irréductibles, soit qu'on voulût 
négocier avec eux, soit qu'on entreprit de nouvelles opérations 
pour briser complètement leur résistance. Il s'agissait en un 
mot de matérialiser le résultat obtenu et d’inaugurer une 
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méthode semblable à celle que venait d'appliquer avec un 
succès si complet le général Lyautey, en créant les quatre 
postes qui encerclaient le territoire des Beni-Snassen dissi- 
dents. D'ailleurs, cet officier général, envoyé en mission sur la 
côte occidentale du Maroc avec le ministre de France, allait 
pouvoir fournir les plus précieux renseignements à ce sujet au 
chef du corps de débarquement. | 

Presque en même temps arrivaient cinq bataillons, un 
escadron et une batterie de renforts, qui permettraient de 
donner aux postes de solides garnisons, tout en conservant des 
troupes mobiles en quantité suffisante. 

Le plus pressé était d'organiser un détachement sur le terri- 
toire des Medakra afin de les empêcher de reprendre courage. 
Le 28 mars, les colonnes convergeaient de Médiouna et de Ber 
Rechid sur l’oued Aïata. Le lendemain, pour couvrir l’installa- 
tion ultérieure du détachement régional, elles se dirigeaient sur 
le marabout d’Aceïla, traversaient le plateau situé au delà et 
refoulaient les Medakra de l’autre côté de l’oued Mzabern. 
Malheureusement, au cours de cet engagement, une pointe de 
cavalerie se laissa attirer dans une embuscade et perdit deux 
officiers et quelques hommes. Le détachement régional 
s'établit à Dar bou Azza, c'est-à-dire à la limite des parties 
plane et montagneuse du territoire Medakra. L'opération 
achevée, la colonne, moins le détachement laissé à Dar bou 
Azza, allait procéder à une opération semblable à Settat, où elle 
établit ses bivouacs le 7 avril. Pendant la nuit suivante la 
mehalla de Moulaye Rachid tenta une attaque de nuit contre 
les camps. Nos troupes prirent les armes avec le plus grand 
calme, repoussèrent l'assaut par leurs salves et le lendemain 
rejetèrent l'ennemi vers le sud en suivant la vallée de Settat 
jusqu'à Aïn Beïda. 

Quatre jours plus tard, la colonne, pour dégager les abords 
de Settat, exécutait une pointe jusqu’au marabout de Dar ould 
Tounsa, presque à la limite méridionale des Chaouïa. Cette 
longue marche s’exécuta presque sans opposition ; les quelques 
coups de fusil tirés ce jour-là furent le dernier acte d’hostilité 
qui devait se manifester dans cette région. 

Seuls quelques douars des Medakra et des Achach (fraction 
des Mzab) refusaient de se rendre. Pour agir contre eux, on 
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créa à la Kasba ben Ahmed un troisième détachement régional 
où la colonne campa jusqu'à la réduction définitive des 
derniers dissidents. 

Il fallut encore, pour y parvenir, quatre reconnaissances 
offensives, dont la dernière amena un combat assez sérieux 
livré le 16 mai. Nos troupes franchirent l’oued Mzabern et 
l’oued Dalia, pénétrant ainsi jusqu'à l'extrémité du pays des 
Medakra, dans des montagnes qu'ils considéraient comme 
inaccessibles. Aussi put-on s’y emparer de leurs douars et de 
tous les approvisionnements qu'ils y avaient réunis. Cette 
défaite acheva de démontrer à nos derniers ennemis que toute 
résistance ultérieure était impossible et peu à peu ils vinrent 
demander l’aman. L'installation d'un quatrième poste chez les 
Ziaïda compléta le réseau des détachements régionaux. 


Le pays a repris, sous la protection des troupes françaises, 
sa physionomie habituelle. Les divers postes sont devenus des 
centres d'activité et des points de refuge, à l'abri desquels les 
tribus ont fait la moisson, puis ont vendu leurs produits sans 
se livrer aux luttes intestines qui désolaient autrefois d’une 
manière continuelle la plus riche province du Maroc. 

Le district des Chaouïa est donc aujourd'hui pacifié et déjà 
une notable partie du corps expéditionnaire a été rapatriée ; 
mais il ne faut pas que la tranquillité ne dure qu'un jour et 
qu'elle disparaisse au moment où nous aurons retiré toutes 
nos troupes. Il importe donc de ne quitter le pays que lorsque 
l'ordre y sera suffisamment rétabli pour que notre départ ne 
soit pas le signal de troubles nouveaux ou d’agressions contre 
les colonies européennes. 

Pour obtenir ce résultat, les éléments indigènes que nous 
avons investis de pouvoirs administratifs devront avoir acquis 
un prestige suffisant et pouvoir compter, pour assurer l’ordre, 
sur les goums marocains que nos officiers instruisent. 

Enfin, il ne faut pas oublier qu'il nous reste à sanctionner 
l'œuvre de répression en punissant les instigateurs des mas- 
sacres et en exigeant de la collectivité des tribus les répara- 
tions pécuniaires qu'il est indispensable d'obtenir, puisqu'on 
les a demandées au cours des chimériques négociations de 
septembre 1907. Les principaux meneurs ont été tués dans 
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les combats ou sont actuellement en prison; d'autre part, les 
magnifiques récoltes de cette année garantissent la solvabilité 
des indigènes; on peut donc prévoir que le règlement de 
comptes s’accomplira sans peine. Ainsi, les fonctionnaires de 
Moulaye Hafid, lorsque sa reconnaissance sera accomplie, 
trouveront, grâce à nous, dans les Chaouïa, la province la 
mieux organisée et la plus soumise de tout l'empire chérifien. 

On peut se demander quel bénéfice nous aurons retiré de 
notre action à Casablanca : les avantages qu'elle nous aura 
valus ne se manifestent pas à première vue. Mais il faut se sou- 
venir que nous n'y sommes pas allés dans un but de conquête et 
seulement avec l’intention de venger nos nationaux et de réta- 
blir notre prestige. Nous y sommes parvenus. Il est hors de 
doute que notre campagne dans les Chaouïa, ainsi que la 
répression des Beni Snassen et nos victoires remportées sur 
les harkas du Sud, enlèveront dorénavant aux Marocains le 
goût des attaques contre les Européens des ports et des incur- 
sions sur le territoire algérien. En outre les dépenses que nous 
avons faites, le sang que nous avons versé et le désintéresse- 
ment dont nous avons fait preuve, donneront à la France une 
situation prépondérante et dont toutes les puissances, quelles 
qu'elles soient, seront obligées de tenir compte, dans les dis- 
cussions diplomatiques que pourra susciter dans l'avenir 
l’anarchie marocaine. 

Ce résultat n’est pas négligeable et nous en sommes rede- 
vables au général d’Amade. Depuis qu'il a pris le commande- 
ment du corps expéditionnaire les opérations se sont déroulées 
sans arrêt suivant un plan rationnel et nettement conçu. Les 
difficultés de toutes sortes ont été vaincues, les nombreux 
obstacles surmontés. Pendant toute la campagne, le courage 
et l'endurance de nos troupes, la valeur de nos officiers ont été 
à la hauteur des talents, de la persévérance et de l’audacieuse 
énergie du chef qui les commande. 


RÉGINALD KANN 
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Il 


M. André Michel a raconté” comment Louis Courajod, 
venu de sa province à Paris pour éclaircir une question locale 
où les intérêts de ses concitoyens étaient en jeu, avait senti, 
aux Archives nationales, une impérieuse vocation d’historien 
se révéler à lui. En 1867, il sortait de l'École des Chartes: en 
1874, Barbet de Jouy, continuateur au musée du Louvre du 
comte Léon de Laborde, l’appelait à son département comme 
attaché; en 1879, il devenait conservateur adjoint; en 1893, 
titulaire. 

Dès 1867, Courajod avait préludé aux travaux qui devaient 


1. Voir la Revue du 15 Octobre. 

2. Louis Courajod, Lecons professées à l'École du Louvre, 1883-1896, 
publiées par MM. H. Lemonnier et André Michel; Louis Courajod et Franz 
Marcou, Catalogue du Musée de sculpture comparée, 1892; Louis Gonse, 
Histoire de la sculpture francaise depuis le XI V® siècle, 1895; Histoire de 
l'art depuis les premiers temps chrétiens jusqu'à nos jours, ouvrage publié 
sous la direction de M. André Michel, 5 volumes parus, 1905-1908. 
R. de Lasteyrie, Études sur la sculpture française au moyen äge (Monuments 
Piot), 1902; Léon Palustre, La Renaissance en France, 1879-1888; 
H. Lemonnier, L'art au temps de Richelieu et de Mazarin, 1893; Stanislas 
Lami, Dictionnaire des sculpteurs de l'école francaise, 1898-1906. Collections 
de la Gazette des Beaux-Arts depuis 1864, de la Revue universelle des arts, 
1843-1866. 
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être l'honneur de sa vie par un article de la Guzelte des Beaux- 
Arts sur les statues des Plantagenet à Fontevrault, ces statues 
du xrr1° siècle que l’on parlait alors d'offrir en présent à 
l'Angleterre comme on en avait déjà parlé en 1846! 

Lors de son entrée au Louvre, associé aux efforts que tentait 
Barbet de Jouy pour reconstituer un musée de sculpture 
française, le nouvel attaché se trouva conduit à étudier l’ori- 
gine, l'histoire, le sort des œuvres qui avaient passé par le 
dépôt des Petits-Augustins. 

De là est sortie toute une série d'admirables notices où 
s'unissent la pénétration de l'intelligence, l’acuité du sens 
critique, la sévère méthode de l’archiviste et l’éloquence pas- 
sionnée de l’apôtre". Au cours de ces travaux, Courajod avait 
senti monter en lui une immense colère contre toutes les puis- 
sances néfastes, qui, à ses yeux, s'étaient liguées pour séparer 
la France de son passé national et chrétien : Renaissance, 
académisme, monarchie absolue, esthétique des Winckelmann 
et des Quatremère de Quincy, et, pour remonter à la source, 
superstition, fétichisme de la civilisation romaine. Aussi lors- 
qu'en 1887, il se vit confier, à la nouvelle Ecole du Louvre, la 
chaire d'histoire de la sculpture du Moyen âge, de la Renais- 
sance et des temps modernes, son enseignement prit-il parfois 
des allures de réquisitoire. 

Courajod aborda tout de suite l'époque où lui paraissait 
être le nœud des destinées de l’art en notre pays : le xiv° et 
le xv° siècles. 

Montrer comment il y avait alors, en France et dans les 
Flandres, tous les éléments d’une autre et première Renais- 
sance entièrement autonome et originale, due à la seule action 
d’un réalisme mieux averti, venant pénétrer les formes d'art 
héritées de la tradition et en créer de nouvelles : tel était son 
plan général. Et cette partie de son œuvre restera la plus 
puissamment significative et féconde. Courajod n'a jamais 
manqué de reconnaître tout ce qu'elle devait aux vues péné- 
trantes d’un de ses prédécesseurs au Louvre ; dans l’Introduc- 
tion de chacun des deux grands ouvrages (restés inachevés) 
du comte Léon de Laborde : La Renaissance des arts à la cour 


1, Réunies par Courajod sous le titre : Alexandre Lenoir, son journal et 
le Musée des monuments francais, 1878-1887. 
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des rois de France (1850) et Les ducs de Bourgogne (1855), on 
trouve en effet le germe des plus audacieuses théories de 
Courajod sur l’ensemble de faits, qui constituent la € Renais- 
sance septentrionale ». Mais ces idées, au moment où de 
Laborde les émettait, semblent être restées sans écho. Cou- 
rajod les anima d'une telle flamme, leur communiqua une telle 
force d'expansion, surtout il les appuya de tant d'observations 
nouvelles, qu'il lui arriva, parfois, bien malgré lui, de faire 
oublier son précurseur. 

Sur un point capital de sa thèse, Courajod devait pourtant 
rencontrer, et de la part d’un de ses meilleurs élèves, une 
formelle contradiction. Il avait, amplifiant encore en cela la 
pensée de de Laborde, considéré le réalisme, dont on trouve tant 
de traces dans la sculpture française dès le milieu du xrv° siècle, 
comme un fait d'importation, comme le résultat de l'influence 
exercée par un grand nombre d'artistes flamands, venus en 
France à cette époque : volontiers, sa chaude imagination se 
plaisait à concevoir une Flandre prédestinée de tout temps à 
garder et transmettre au monde le précieux dépôt de ce natu- 
ralisme, dont les Van Eyck, au xv° siècle, devaient être les 
prophètes incontestés. Or, depuis la mort de Courajod, 
M. Raymond Kæchlin, après avoir appliqué en Belgique la 
méthode même du maître, c’est-à-dire après avoir analysé de 
près le style d’une série de statues à date certaine, affirmait ‘ 
ne rien trouver dans ces régions qui indiquât un développe- 
ment de réalisme antérieur à ce que l’on constate en France. 
Aussi bien, un fait aussi général et aussi profond que celui-là 
ne peut avoir été le privilège d’un seul pays et d’une seule 
race, mais la France du x1v° siècle, le Paris de Charles V, les 
cours des ducs ses frères étaient un terrain de culture sans 
égal pour tous les germes féconds; et il put arriver à des Fla- 
mands, des Allemands ou des Hollandais de créer alors chez 
nous des œuvres que des circonstances moins favorables ne 
leur permettaient pas de créer chez eux. 

On peut contredire Courajod tout en restant son fidèle 
disciple, car ce qu'il y avait dans son enseignement de plus 
efficace en même temps que de plus nouveau, c'était sa 


1. R. Kœchlin, La sculpture belge et les influences francaises aux XTIT® 
et XIV® siècles (Gazette des Beaux-Arts, 1902). 
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méthode, le fait de recourir à l’étude de l’œuvre au moins au- 
tant qu'à l'examen des documents écrits, de contrôler l’un par 
l’autre les deux modes d'information. Une sculpture étant 
présente entre ses élèves et lui, évoquée par la photographie 
ou le moulage, il l'interrogeait, € l'auscultait », lui faisait con- 
fesser, plus exactement que le texte le plus sûr, l’état d'esprit de 
son auteur, ses origines, les influences qu'il avait subies, celles 
auxquelles il résistait, ses hésitations, son parti pris. Il est telle 
page des leçons publiées par MM. Lemonnier et A. Michel, 
qui, toute figée qu'elle soit par la transcription, nous laisse 
deviner ce que cette parole devait avoir d'action révélatrice et 
persuasive. Courajod était une âme à la fois tendre et fou- 
gueuse et il allait à l'œuvre d'art avec toute son intelligence et 
toute sa sensibilité. Or, ce qu une vive sensibilité peut ajouter 
à l'intelligence pour la pénétration des chefs-d’œuvre, on 
l'avait déjà vu par l'exemple de Fromentin. Il y avait plus d’un 
rapport entre ces deux esprits, tributaires sans doute, comme 
toute la critique d'art moderne, de la grande pensée de Taine, 
mais apportant dans l'étude de & la race, du milieu et du 
moment », une émotion si intime et si personnelle. 

La création, au Trocadéro, du musée de Sculpture comparée 
jadis rêvé par Viollet-le-Duc, fournit à Courajod, aidé par un 
de ses élèves, M. Marcou, l’occasion de condenser la substance 
de son enseignement dans un catalogue’ qui fut comme son 
testament. Mais sa trop courte carrière devait lui permettre 
encore de toucher à deux époques particulièrement critiques 
de l'histoire de l’art français : les origines romanes, les débuts 
de l’art du xvr1° siècle. 

Des influences latines ou des influences orientales, les- 
quelles ont été prédominantes sur la formation de notre archi- 
tecture et de notre sculpture pendant les premiers siècles du 
Moyen âge? Courajod prit parti, dans cette première ques- 
tion, avec sa netteté habituelle, pour l'Orient contre Rome. 
On eût dit qu'il voulait venger l’art français des invasions ita- 
liennes et romaines, subies depuis le xvi° siècle. Et il y a 
quelque chose de touchant à voir, là comme ailleurs, sa foi 
artistique rencontrer sa foi religieuse et, du même enthou- 


1. Louis Courajod et Franz Marcou, Catalogue du musée de sculpture 
comparée, Paris, 1892. 
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siasme, lui faire saluer en Orient, le berceau de l’art chrétien 
et « le berceau du Dieu de son enfance ». 

Mais c'est bien en savant, en archéologue, qu'il entendait 
prouver sa thèse et il rechercha les traces de l'influence orien- 
tale dans certaines particularités architecturales de plan et de 
construction, puis dans le décor sculpté, montrant, depuis les 
sarcophages de l’ouest de la France, jusqu'aux chapiteaux du 
x° ou du x1° siècle, l'emploi de formes empruntées au vocabu- 
laire ornemental de l'Orient et qui se retrouvent semblables 
dans les bijoux des sépultures barbares. Sur les points de fait, 
il ne semble pas que la thèse de Courajod ait été définitive 
ment ébranlée. Il donnait plus aisément prise à la critique 
lorsqu'il assignait, pour cause directe à ces influences, l’action 
des Visigoths en Aquitaine, puis lorsqu'il croyait voir, dans 
cette survie des éléments orientaux pendant le Moyen âge, une 
manifestation de résistance du vieux fond celtique et du 
tempérament barbare contre l'esprit de Rome, lorsqu'il prêtait 
aux populations gauloises, après la conquête, une sorte de 
haine sacrée de la religion et du nom romains. Cette partie de 
ses affirmations a rencontré plus d’un contradicteur . 

Pour Courajod, s'occuper de l’art français du xvrr° siècle, 
c'était, sous une autre forme, reprendre la question romaine, 
car il allait se trouver en face de la civilisation la plus pure- 
ment ultramontaine qu'ait connue la France. Il allait rencontrer 
dans l’Académie royale de Peinture et de Sculpture, fondée 
par Louis XIV, une forteresse du classicisme en France. Jamais 
il ne se lassera de dénoncer dans l” « académisme » une con- 
ception de l’art fondée sur une notion doublement mensongère 
de l'antiquité, puisque d’une part, on ne connaissait alors 
presque rien de l’art grec et que, d'autre part, on ne voyait 
guère l'art romain lui-même qu'à travers la décadence de la 
Renaissance italienne. 

Cette Académie royale, sous les espèces de laquelle plus 
d’un coup visait l’Académie des Beaux-Arts du x1x° siècle, 
fut, de sa part, l’objet de réquisitoires passionnés auxquels 
firent seuls diversion d’autres réquisitoires contre les Jésuites. 
A l'illustre Compagnie, au sein de laquelle il comptait pour- 

1. Voir surtout : Brutails, L’archéologie du Moyen äge et ses méthodes, 
Paris, 1900. 
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tant au moins une chère amitié, celle du P. de la Croix’, il ne 
pouvait pardonner d’avoir importé, en France, au xvrr° siècle, 
le style d'architecture et de décoration créé pour elle au Gesà 
de Rome et dans lequel il voyait comme une synthèse de toutes 
les décadences et de toutes les corruptions de l’art. 

C'est dans cette partie de son enseignement que Courajod, 
emporté par sa passion, par des rancunes d'ordre tout intellec- 
tuel, mais avivées par des polémiques journalières, donna 
prise aux plus justes critiques. Il méconnut parfois ou sembla 
méconnaître ces qualités de rythme, de mesure, d'harmonie 
qui, malgré tout, font du xvri° siècle une heure unique de 
l’âme française. Encore est-il que cette partie de ses leçons 
abonde en aperçus ingénieux, en puissantes analyses et que, là 
aussi, il a laissé sur le sujet l'ongle du lion. 


* 


Lorsque Courajod mourut, terrassé en quelques jours dans 
la pleine maturité de ses forces, le progrès, souhaité par 
Didron en 1849, était chose accomplie : l’histoire de la sculp- 
ture française était entrée dans la période de l'analyse scienti- 
fique. L'enseignement de Courajod, repris au lendemain de sa 
mort par le premier de ses disciples, se continua, à l'École du 
Louvre, et, successivement, la sculpture romane et la sculp- 
ture gothique y furent étudiées dans leur suite chronologique, 
avec méthode, amour et sérénité au cours des années 1897-1 903, 
comblant ainsi le hiatus laissé entre deux périodes des leçons 
de Courajod. Nous sommes plus à l’aise pour rendre compte 
de cette large et minutieuse enquête, maintenant que les résul- 
tats en ont été condensés et résumés par M. André Michel dans 
son Histoire de l'art en voie de publication. 

Pour la première fois, depuis Émeric David, l'histoire de la 
sculpture française est prise à partir de ses origines. Mais, 
désormais, ce n'est plus sur une sèche nomenclature que 
travaille l'historien ; c'est sur des faits artistiques dès longtemps 
étudiés, devenus palpables, susceptibles d’être classés par séries. 

1. C’est le P. de la Croix qui, sur le désir exprimé par Courajod lui- 


même, a revu la partie des lecons du maître consacrée aux origines de 
l’art roman et publiée par MM. H. Lemonnier et A. Michel. 
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L'auteur peut tracer le tableau et rechercher les causes 
de la décadence de la sculpture romaine dans les premiers 
siècles du christianisme, prouver, par des textes, l'existence 
d’une sculpture carolingienne, dont seuls, quelques fragments 
purement décoratifs sont parvenus jusqu'à nous, puis discerner, 
à partir du x1° siècle, dans quelques églises du Roussillon ou 
du Languedoc les premiers balbutiements d’une plastique 
nouvelle, et noter, dans les productions des ateliers, très tôt 
disséminés à travers la France, l'intervention, le souvenir de 
modèles divers, diversement et plus ou moins gauchement 
interprétés : ivoire carolingien ou byzantin, miniature grecque 
ou irlandaise, sarcophage gallo-romain ou dessin d’étoffe 
orientale. Enfin des écoles régionales, vraiment dignes de ce 
nom, se constituent, avec leurs caractères distinctifs, jusqu’au 
moment où, perdant ce qu'elles ont de plus äprement indi- 
viduel et local, elles tendent à l'époque de Chartres et de Senlis, 
au cœur même de la France, vers une sorte de sereine et large 
unité, prémisses des chefs-d'œuvre de l’âge suivant. D'un bout 
à l’autre de cette analyse, la même active et pénétrante sym- 
pathie seconde l'effort de la critique. Les pages prodigieuses 
de Vézelai ou de Moissac, où, pour citer M. A. Michel lui- 
même, & la force de l'expression est telle qu’elle emporte les 
fautes de grammaire dans l'évidence dramatique de la pensée », 
rencontraient enfin un interprète digne d'elles. 

L'influence de Courajod fut considérable aussi au delà de 
nos frontières et il n’y a pas longtemps encore, nous devions 
rattacher à un nom étranger le seul grand travail d'ensemble 
publié sur la sculpture française de l’époque romane. Dans ses 
Débuts du style monumental au moyen âge, M. Vüge ‘ étudiait 
les sculptures du xr1° siècle, en Provence, en Languedoc, 
dans l’Ile de France. Et c’est à Saint-Trophime d'Arles qu’en 
dernière analyse, il croyait voir le point de départ de tous ces 
portails dont la cathédrale de Chartres nous montre le plus 
glorieux survivant, de ces portails royaux”, expression la plus 


1. Vôge, Die Anfünge des monumentalen styles in Mittelalter, 1894. 


2. On appelle ainsi un certain nombre de portails du xnu° siècle ornés de 
statues qu'on a cru longtemps être les effigies des rois et reines de France, 
alors qu’elles représentent le plus souvent des rois de Juda, ancètres du 
Christ et de la Vierge. 
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haute de l’art du xr1° siècle, avec leurs statues aux lignes de 
rigides cariatides, dont les têtes ont parfois cependant un carac- 
tère si individuel et si réaliste. 

Quelque peu disposé que l’on soit à attribuer une telle 
importance initiatrice à l’école de Provence (elle paraît à beau- 
coup de bons juges la plus caduque et la moins féconde de 
toutes), c'est un plaisir de suivre, à travers les ingénieuses 
déductions de M. Vüge, l'itinéraire d’un atelier de sculpteurs 
français au x11° siècle, de voir avec lui cet atelier, parti 
d'Arles, aller prendre à Toulouse quelque chose de l'élégance 
languedocienne et l’apporter à Saint-Denis avant de séjourner 
à Chartres. Nous ne sommes pas bien sûrs que le & maître des 
deux Madones » ait jamais existé, c’est-à-dire que le même 
artiste ait éxécuté les deux statues de la Vierge qui se voient 
aux portails de Paris et de Chartres et qu'on puisse reconnaître 
avec certitude sa main dans d’autres œuvres. Mais nous savons 
gré à M. Vüge d'avoir essayé de reconstituer une individua- 
lité d'artiste du xr1° siècle, et nous admirons la puissance d'ana- 
lyse avec laquelle il applique à notre art roman ce que nos 
voisins appellent la critique « stylistique ». D'une importance 
capitale en lui-même, ce beau travail nous valut, en 1902, la 
réplique magistrale de M. de Lasteyrie, disciple de Quicherat 
et son successeur à l’École des Chartes. M. de Lasteyrie répon- 
dait, et à la thèse allemande et au mémoire très nourri de faits 
mais un peu sommaire en ses généralisations, de M. Mari- 
gnan ‘, élève de Courajod ; il refaisait à son tour le procès de la 
sculpture du xr1° siècle en apportant plus d’un fait nouveau, 
et, comme M. André Michel, concluait à la priorité de l’école de 
l'Ile de France, des sculpteurs de Saint-Denis et de Chartres. 


Lorsque l'historien de la sculpture française passe du 
xr1° siècle au x1rr1°, de l’ère des incertitudes et des tentatives 
à celle des suprèêmes réalisations, il ne saurait pas plus séparer 
la sculpture du grand programme religieux dont elle est l’ex- 
pression, que l'isoler de l'architecture sur laquelle elle a pris 
naissance. Aussi le livre de M. Mâle, l'Art religieux au xxr1° siècle, 
a-t-il rendu d’inappréciables services en reprenant, avec une 


1. Marignan, Un historien de la sculpture francaise, Louis Courajod — 
les Temps francs, 1899. 
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sûreté de méthode toute nouvelle, le grand travail des symbo- 
listes du début du x1x° siècle et des Annales archéologiques. 

Ceux-ci avaient péché, parfois, par excès d'application 
d'intentions en intentions, ils en étaient arrivés à découvrir, 
dans les divers membres d’une gargouille, des prodiges de 
signification symbolique ; l’école romantique, au contraire, celle 
de Hugo et de Viollet-le-Duc, prêtait aux imagiers du Moyen 
âge, à l'égard de l’Église, des sentiments d’hostilité narquoise 
assurément fort peu vraisemblables. En se tenant éloigné de 
ces excès opposés, M. Mâle éleva à la gloire du xrr1° siècle 
français un monument d’érudition et de science critique; 1l sut 
montrer, dans le jour le plus évident, l'unité de la pensée du 
Moyen âge et de son art, retrouver, dans le programme icono- 
graphique de la cathédrale, le plan, les divisions principales et 
jusqu'au détail des chapitres de ce Speculum Majus où un 
Vincent de Beauvais avait essayé d’enfermer toute la science 
de son temps et toute son âme. 

Et c’est, en effet, autour des grands thèmes iconographi- 
ques que M. André Michel, continuant l’histoire de la scul- 
pture française‘, ordonne l’étude des merveilleux ensembles de 
Paris, de Chartres, d'Amiens, de Reims, comme des frag- 
ments isolés qui, d'un bout de la France à l’autre, ornent 
encore tant de façades et de portails d’églises. Il montre com- 
ment, sur une architecture pleinement originale, constituée 
en France à la fin du xr1° siècle, une sculpture est née, qui 
en devait être la vivante expression : dans la création et l'évo- 
lution de cette sculpture, il fait la part des « sollicitations » 
du grand monument qui la porte et des grandes idées qui 
l’animent. 

Il fait voir dans cette forme d'art, soutenue par la concor- 
dance de toutes les forces morales et sociales, un incompa- 
rable épanouissement de l’âme française, avec tous les instincts 
de la race et toutes ses vertus, sa raison comme sa croyance, son 
amour de l'idéal et son besoin de clarté, son éloquence et sa 
logique. Dans l'interprétation du grand programme religieux, 
l’imagier restait, d’ailleurs, en contact direct avec la nature et 
la vie; un réalisme discret fit la grâce et l'efficacité de son art 


1. Histoire de l'art, citée plus haut. T. II, première partie. 
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jusqu'au moment critique où, & à force de regarder les choses 
de la création pour y chercher les formes expressives de l'idéal 
qu'il devait représenter », il en vint à les regarder pour elles- 
mêmes et à perdre, peu à peu, dans la recherche du morceau 
et dans la préoccupation du détail, le sens des grands ensem- 
bles religieux et des solides conceptions architecturales. 

Arrivée à ce point de son évolution, la sculpture ne pouvait 
plus se renouveler qu’en abordant plus franchement le domaine 
entrevu du « réalisme ». Elle retrouverait alors, par la con- 
quête de la vérité individuelle, du geste expressif et de l’'émo- 
tion humaine, quelque chose de ce qu'elle avait perdu en 
ampleur et en signification. Mais de telles transformations 
ne se font pas sans de longs tâtonnements, et l'histoire de la 
sculpture du x1v° siècle est un conflit entre des traditions, qui, 
chaque jour, se dessèchent un peu plus, et des nouveautés 
que les artistes n’ont pas encore appris à traduire dans le lan- 
gage des formes, quoiqu'ils y aspirent confusément. 

A la fin du siècle seulement, le réalisme est maître de ses 
moyens; tout est mür pour cette sorte de première Renais- 
sance septentrionale dont Courajod fut l'historien. 


* 
x * 


Sous l'influence de ce nouvel élan de sympathie pour l'art 
religieux du Moyen âge, de grandes publications ont vu le 
jour, les unes destinées à de nombreux lecteurs telles que l'Art 
Gothique de M. Gonse, les autres plus spéciales, telles que les 
Monographies des cathédrales de Lyon et d'Amiens’, où la 
sculpture occupe, pour la première fois, dans le texte et l'illus- 
tration, la part à laquelle elle a droit. 

Pendant qu'archéologues et archivistes écrivaient ainsi 
l'histoire des monuments, deux poètes, deux artistes, Ruskin 
et Huysmans, faisaient pour la cathédrale d'Amiens et pour 
celle de Chartres ce qu'avait fait Hugo pour Notre-Dame de 
Paris. Quelles que soient chez l’un et l’autre l'érudition véri- 
table et les facultés d'observation, ce n'est pas à la Bible 


1. Bégule et Guigue, La cathédrale de Lyon, 1880. L. Durand, Mono- 
graphie de la cathédrale d'Amiens, 1901-1908. 
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d'Amiens ni à la Cathédrale que nous irons demander des 
leçons de symbolisme ou d'archéologie. Mais lorsque Ruskin, 
descendant de la gare, arrive, par une étroite petite rue, 
devant le portail de la Vierge dorée, ou lorsque Huysmans, 
assistant, à Chartres, à la messe matinale, voit le soleil allumer 
successivement toutes les verrières du miraculeux édifice, 
connaître le contre-coup reçu par leur sensibilité, puis voir de 
quelle manière la cathédrale correspondra au rêve évangélique 
et social de l’un, au mysticisme de l’autre, voilà ce qui est 
pour nous d'un intérêt capital et nouveau. 

Tandis que l'enthousiasme et la critique s'empressaient 
ainsi autour des monuments héroïques du Moyen âge, l’ensei- 
gnement de Courajod ne demeurait pas infécond pour ces 
xiv° et xv° siècles, qui avaient eu les prémisses de sa parole et 
où tant de problèmes historiques se posent. Pour le xv° siècle, 
Courajod avait été enclin à exagérer l'influence de ce qu'il 
appelait l'école de Bourgogne : il y eut bien à Dijon, de 1380 
à 1460 environ, un incomparable atelier de sculpteurs, auquel 
nous devons le Puits de Moïse, le portail de Champmol, et les 
tombeaux des ducs; mais cet atelier, composé en grande partie 
d'ouvriers septentrionaux (ses plus grands artistes s'appellent 
Claus Sluter ', Claus de Werve), est plutôt naturalisé sur ce 
coin du sol français qu'il n’est le produit de l'hérédité bour- 
guignonne. 

Et, si son influence fut considérable d'un bout à l’autre de 
la France, il y eut néanmoins, en dehors de lui, des écoles 
de sculpture autonomes et plus proprement françaises par un 
certain ensemble de qualités où dominent la mesure et la 
sobriété *. Deux de ces écoles, celles de Champagne et de Tou- 
raine, furent étudiées par les élèves de Courajod MM. Kæchlin, 
Marquet de Vasselot et Vitry”. Ces auteurs rassemblaient 
dans une région bien définie et entre des dates nettement 
délimitées, tous les textes relatifs à des monuments de scul- 


1. Kleinclausz, Claus Sluter, 1906. Voir aussi : Histoire de l'art, t. III. 

>. Dans l'expression de ces qualités, Courajod lui-mème voyait une 
« détente » des outrances bourguignonnes. 

3. R. Kœæchlin et J. J, Marquet de Vasselot, Za sculpture à Troyes et 
dans la Champagne méridionale au XVIe siècle, 1901. P. Vitry, Michel 
Colombe et la sculpture de son temps, 1901. 
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pture, puis recherchaient toutes les œuvres encore exis- 
tantes, les analysaient et constituaient ainsi le tableau de la 
sculpture française dans ces deux provinces où fut particuliè- 
rement sensible, aux confins du xv° et du xvi° siècles, le 
conflit entre les influences italiennes et ce que Courajod appe- 
lait les & résistances nationales ». 

Ce conflit, un érudit trop tôt enlevé à l'archéologie fran- 
çaise, Léon Palustre, s'était donné pour tâche de l’étudier dans 
une histoire, restée inachevée, de la Renaissance en France. 
Le tort de Léon Palustre fut de vouloir trop retarder l'heure 
de la défaite française et de fermer les yeux sur l'invasion 
d'outre-monts. Courajod le voyait bien; 1l y eut un moment 
où la conquête italienne du xvi° siècle fut presque complète ; 
mais cette conquête fut-elle l'agent de libération qu'on avait 
cru ? Émeric David était un novateur génial lorsqu'il écrivait vers 
1817 : & Ce serait une question neuve et très digne d'examen 
que celle de savoir si les artistes italiens employés par Fran- 
çois [°, à Fontainebleau, si les Primatice, Cellini, dont 
le dessin systématique se ressentait déjà des erreurs qui, de 
leur temps commençaient à conduire l'Italie vers sa décadence, 
si ces maîtres n'ont pas égaré notre école au lieu d'améliorer 
ses principes, en l'induisant à abandonner sa manière directe, 
simple et franche, pour y substituer le style de convention 
qu'ils avaient eux-mêmes mis à la place de la grâce naturelle 
de Raphaël. » Cette doctrine, si âprement combattue pendant 
tout le cours du xix° siècle et à laquelle, en dehors des 
Annales archéologiques, on ne trouverait guère d'écho avant 
Courajod, que chez un Léon de Laborde ou un de Clarac ’, 
paraît aujourd'hui l'expression même de la vérité à la quasi 
unanimité des historiens de l’art. 

Personne en Europe ne croit plus que la sculpture fran- 
çaise ait commencé avec François 1 et si l’on veut, par 
contre, apprécier le prestige qu’exerce désormais notre école 
de sculpture du Moyen âge, il faut lire les travaux étrangers : 
il n'est pas un savant qui ne fasse très grande la part de la 
France dans la formation de la sculpture germanique du 
x1v° siècle et, tout récemment, l’on pouvait voir un historien 


1. Clarac : Musée de sculpture du Louvre, publié par Maury, 1841. 
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anglais, M. Langton Douglas ‘, attribuer à la sculpture fran- 
çaise une influence considérable sur l’art italien du xr1v° siècle, 
retrouver des traces de cette influence, non seulement chez 
des sculpteurs comme Nicolas et Jean de Pise, mais chez des 
peintres comme Duccio de Sienne et ses élèves. Voilà qui 
dépasse les vues les plns ambitieuses d’un Didron et d’un 
Viollet-le-Duc. 


La sculpture française, postérieure au xvi° siècle, a, elle 
aussi, attendu longtemps une étude synthétique et des histo- 
riens, et je concèderai volontiers qu'elle fut, en ces derniers 
temps, moins bien partagée que sa devancière. Mais les raisons 
de cette négligence n’ont rien de comparable avec le malen- 
tendu séculaire qui sépara la France de son art du Moyen âge. 
Le silence des historiens à l'égard de la sculpture moderne ne 
refléta pas l'hostilité d’un public prévenu par les théoriciens : 
il n'eut pas, pour résultat, l'incompréhension dont nous cons- 
tations les preuves dans la première partie de ce travail. 
Quand un homme moderne, de culture moyenne, passe 
devant un buste de Houdon ou une naïade de Jean Goujon, 
il ne lui est pas nécessaire, pour en goûter le charme, d'avoir 
reçu le minimum d'initiation historique et iconographique 
que comporte l'appréciation des œuvres du Moyen âge. Si la 
sculpture française des temps modernes n’a pas eu plus tôt 
d'histoire suivie, cela tient aux causes générales qui font de 
l’histoire de l’art une des dernières venue parmi les sciences 
historiques, et cela tient aussi à l'indifférence relative que 
rencontrent, dans le grand public, les œuvres de la sculpture 
comparativement à celles de la peinture. 

À partir de la fin du xvi° siècle, on commence à trouver 
épars dans les Guides, Descriptions, Voyages pittoresques 
quelques éléments d’une histoire de la sculpture contempo- 
raine. Plus tard, Sauval, dont l’ouvrage*, publié seulement 
après sa mort en 1724, était écrit dès 1654, est une mine de 
faits et de dates. Puis viennent Saugrain, Piganiol, Dargen- 


1. Langton Douglas, À history of Siena, Londres, 1902. 
2. Histoire et recherche des antiquités de la Ville de Paris, 1724. 
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ville et tant d’autres qui, dans leurs itinéraires de Paris et des 
environs, nous lèguent tour à tour quelques renseignements 
utiles. Mais dès la fin du xvri° siècle, nous n'en sommes 
plus réduits à ces documents de rencontre. L'Académie royale 
de Peinture et de Sculpture s’est constitué, tout comme le 
roi, un historiographe, qui doit rédiger et lire aux séances 
publiques des notices nécrologiques sur les membres défunts. 
Presque tous les sculpteurs qui comptent dans l’histoire de 
l'art avant la Révolution ayant fait partie de l’Académie, la 
sérié de ces mémoires, dont la majeure partie a été publiée 
par de Chennevières et Montaiglon ‘, forme une série de mono- 
graphies d’un intérêt capital. Au xvirr° siècle, Mariette, le 
collectionneur et critique de goût avisé et de plume souvent 
acerbe, mais toujours bien informée, rédige pour son propre 
compte des notes qui retrouvées, classées et publiées en 
1851-1853 *, nous livrent des faits restés inconnus aux anna- 
listes officiels de l’Académie. Enfin, dans un ouvrage écrit pour 
le grand public, Dézalliers Dargenville, en 1788, donne, sous 
le nom de Vie des plus fameux sculpteurs, une série de biogra- 
phies qui commence à Jean Goujon. 

À partir de 1737, avec certaines interruptions, les Salons 
de l’Académie royale de Peinture et de Sculpture, inaugurés 
dès 1675, sont devenus une tradition. Alors prend naissance 
une littérature spéciale qui, tantôt sérieuse, tantôt burlesque, 
tantôt bourrue, tantôt gauloise, commente et décrit les œuvres 
d'art exposées. De cet ordre de productions, les Salons donnés 
par Diderot, depuis 1759, à la correspondance littéraire de 
Grimm sont le témoin le plus précieux. 

C'est un fait presque universel qu'aucune époque ne se 
montre satisfaite de ses artistes et 1l y a heureusement fort 
longtemps que l'on entend crier : © L'arts'en va! » Ce qui 
étonne, ce n’est donc pas de voir les académiciens et les salon- 
niers du xvini° siècle, Diderot en tête, gourmander l’art de 
leur temps, mais c’est la nature et le ton de leurs reproches. 
Regretteraient-ils l'abandon des traditions « simples, directes 


1. Mémoires inédits sur la vie et les ouvrages des membres de l’Académie 
royale de Peinture et de Sculpture publiés par Dussieux, Soulié, de Chen- 
nevières, P. Mantz, Montaiglon, 1887. 

2. Par M. de Chennevières (Abecedario). 
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et franches » du Moyen âge? blämeraient-ils tout ce qui, dans 
l'héritage de la Renaissance, représente la part du factice 
et du convenu? Non, ce qu'ils reprochent à l’art contem- 
porain, c'est le peu qu'il conserve de naturalisme. Il faut 
relire, dans les Salons de Diderot, l'expression de son dégoût 
devant le buste de Trudaine (maintenant au Louvre), une 
des belles œuvres de Lemoyne, son indignation devant cette 
perruque et ce jabot. Lorsque plus justement inspirés, les 
mêmes esthéticiens critiquent l’'emphase et le maniérisme de 
l'art académique, ils ne voient d'autre remède à ces défauts 
que le retour à l’antique ; ils ont la nostalgie, la hantise de l’art 
grec et romain ; c'est malgré eux.et contre eux que l’art de leur 
temps suit sa pente molle et fleurie : la réforme de David ne 
sera que l’aboutissant de leurs tendances. 

Par un juste retour des choses d’ici-bas, vint une heure où 
les baigneuses d’Allegrain, si chères à Diderot, les nymphes 
court-vêtues et les Cupidons effrontés connurent le mépris 
que subissaient depuis longtemps les œuvres du Moyen âge : 
cette heure fut celle de la Révolution alors que la morale 
républicaine et l'esthétique du peintre David se rencontrèrent 
pour flétrir « les productions efféminées d’un siècle cor- 
rompu ». 

La sculpture française ne connut jamais peut-être d'heure 
plus critique. & Les traits d’un beau visage sont simples, 
étendus et aussi peu multipliés qu'il est possible; l’accidentel 
ne doit jamais altérer la beauté des formes. » Donc plus de 
ressemblance individuelle, plus de recherche de caractère, 
mais des têtes uniformément ramenées au type d’Antinoüs et 
de l’Apollon du Belvédère. « L'artiste doit se garder de trans- 
mettre à la postérité des vérités qui lui déplaisent, des vérités 
peu héroïques et monumentales. » La vérité antique, c’est 
le nu ou tout au plus la draperie. On sculptera donc des ora- 
teurs, des poètes, des généraux et Napoléon lui-même, nus ou 
tout au plus vêtus d'un baudrier et d'un casque. Et ce nu, 
superstitieusement véneré, on le réduira lui-même par toute 
«une orthopédie savante » à ce qu'on croit être le canon de la 
beauté antique. 

Aussi les formes d’art auxquelles s’attaquait directement la 
réforme de David, celles du xvri° et du xvrr1° siècles, sont- 
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elles à ce moment plus maltraitées par les critiques que le 
Moyen âge lui-même. Lorsqu'Emeric David écrit la première 
Histoire de la sculpture française, 1 s'arrête d'abord à la fin 
du xvi° siècle. En 18925, il ajoute à son manuscrit un chapitre 
sur la sculpture moderne, mais il fait commencer celle-ci avec 
l'œuvre de Pigalle. Beaucoup plus tard, lorsque Lacroix publie 
le tout, après la mort d'Emeric David, Du Seigneur, l'artiste 
qui incarne le mieux les générosités intellectuelles et l'impuis- 
sance plastique de l’école de sculpture romantique, Du Seigneur 
est chargé de rejoindre ces deux tronçons. Il s'en acquitte de 
façon tout à fait honorable. Peu après, la fondation de la 
Revue universelle des Arts, qui ne vécut que quelques années ” 
lui donne l’occasion de publier d'excellentes notices sur des 
sculpteurs français. Sur ces entrefaites, la Gazette des Beaux- 
Arts est fondée, où paraîtront les plus importantes contribu- 
tions à l'histoire qui nous occupe, et l’infatigable marquis de 
Chennevières commence la publication de ces Archives de l'art 
français qui rassemblent tous les documents, lettres, notices, 
fragments de comptes, tous les matériaux humbles et obscurs 
dont se construisent les grands monuments de critique histo- 
rique. Nous sommes vers 1852 : c'est le beau moment des 
Annales archéologiques. Cette même année 1852, alors que 
Jeanron, Longpérier, de Laborde s'occupent de reconstituer 
un musée de sculpture française, Guilhermy exprime le désir 
que ce musée soit une véritable école d'histoire de l’art ouvert 
à toutes les écoles, et, un peu plus tard, le même Guilhermy 
applaudit à la décision prise par Jeanron d'exposer les mor- 
ceaux de réception des sculpteurs de l’ancienne Académie 
royale. 

J'ai dit plus haut ce qu'a été la part de Courajod dans les 
études d'histoire du xvrr° siècle. Vers le même moment, et 
avec beaucoup plus de sérénité, M. Lemonnier donnait sur 
l'Art au temps de Richelieu et de Mazarin un petit livre, qui 
contient plus de faits que de mots. C'est la période suivante, 
celle de 1650 à 1750 environ, qui donnerait aujourd’hui sujet 
au plus grand nombre de travaux originaux. L'art de Versailles 
et de la galerie d’Apollon semble avoir rebuté, par son appa- 


1. De 1843 à 1866. 
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rente monotonie, l'effort des historiens et surtout la curiosité 
du public. Coysevox, peut-être, mis à part, à quoi bon, semble- 
t-on penser, faire la part de chacun, discerner ce qui revient 
à Tuby, à Marsy, à Lehongre, à Desjardins, puisqu'aussi bien 
Desjardins, Lehongre, Tuby, Marsy, c'est toujours l’art de Le 
Brun ? 

En dehors des travaux de détail qui resteront toujours utiles 
s'ils sont consciencieux ‘, peut-être la publication d'un recueil 
de documents photographiques (analogue à celui que MM. Vitry 
et Brière ont composé récemment pour la sculpture du Moyen 
âge), avec table analytique et bibliographique renvoyant aux 
archives et aux revues spéciales serait-elle, en cette matière, 
le meilleur moyen d'atteindre le grand public*. Il est invrai- 
semblable qu'on ne puisse encore, à l’heure qu'il est, se pro- 
curer des photographies de la plupart des statues, bustes, 
figures disséminés dans le château et le jardin de Versailles, 
les deux Trianons et les Tuileries. 


Lorsqu'une évolution du goût, due en grande partie à l'in- 
fluence des de Goncourt, remit en faveur l’art du xvzr1° siècle, 
on vit tomber le préjugé qui s’opposait à une juste apprécia- 
tion des qualités maîtresses de la sculpture de ce temps. On 
s’aperçut alors qu'elle avait fait autre chose que de dévêtir des 
bacchantes et de trousser des amours potelés, que, par une sin- 
cère, large, affectueuse et vibrante interprétation de la nature, 
elle avait ouvert le chemin aux plus légitimes aspirations de 
l’art moderne et qu'un Houdon, par exemple, est un des plus 
grands réalistes qu’ait jamais connus l'art d'aucun temps et 
d'aucun pays. Cependant, en dehors de très bons travaux de 
détail sur cette époque de la sculpture, je ne trouve à citer 
qu'un gros livre et c’est à une Anglaise, à l’une des pre- 


1. Citons, par exemple, comme un modèle de ce genre de recherches, Les 
Documents inédits sur la chapelle du château de Versailles, par Louis Des- 
hairs, dans la Revue d'Histoire de Versailles, 1906. 


2. Le Dictionnaire des sculptures de l'école francaise, de M. Stanislas Lami, 
1898, 1906, peut rendre des services incontestables. 
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mières femmes qui se soient fait un nom d'historien d'art, à 
lady Dilke, que nous sommes redevables de French architects 
and sculptors of the eigteenth century. 

Quant à la sculpture du x1x° siècle, l'Exposition de 1889 a 
permis à M. André Michel d'en tracer, dans une série d’ar- 
ticles', le tableau plein de vie. Il l’a montrée au début, 
entravée par la stérilisante influence de l'esthétique davidienne, 
se traînant longtemps dans l'insignifiance et la froideur, mais 
conservant avec des maîtres probes et consciencieux cet 
ensemble de traditions solides qui permettent de remplir les 
€ intérims » du génie; cela jusqu'au moment où des hommes 
comme Falguière, comme Carpeaux, comme Dalou, pour ne 
parler que des morts, l'affranchissent enfin, reprenant la tra- 
dition du xvzrrr° siècle et donnant la main à Houdon, à tra- 
vers l’œuvre de Rude*, ce grand indépendant, ce grand brave 
homme de sculpteur bien français. 

I serait tout à fait injuste de ne pas mentionner à cette 
place, la seule tentative de synthèse qui ait encore été donnée 
au public français en ce qui concerne la sculpture des temps 
modernes, l'Histoire de la Sculpture française depuis le 
XIV: siècle, de M. Gonse, livre pour lequel on a peut-être été 
un peu sévère, lors de son apparition et depuis, mais qui a 
rendu d'incontestables services, étant données l’abstention des 
spécialistes et l'impossibilité pour le public de s’éclairer seul 
en ces matières. L'auteur est animé du plus sincère amour 
pour l’art français ; il est sans parti-pris, et l’admirable illus- 
tration du livre contribue à en faire un instrument de propa- 
gande d’une très heureuse efficacité. 


ÿe 
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Au début du xx° siècle, après bien des tâtonnements et de 
très lents progrès, la sculpture française de toutes les époques 
est devenue matière de connaissance et son étude a pris rang 
dans le cadre des sciences historiques. Est-ce à dire que tout 


1. Gazette des Beaux-Arts, 1889. 
>. Sur Rude, l'étude de M. L. de Fourcaud dans la Gazette des Beaux-Arts, 
1 888, fait autorité. 
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soit fait? Il suffit d’avoir lu les pages qui précèdent pour être 
convaincu que non, 

Pour parler d'abord de l’art du Moyen âge, il est triste 
de constater que la plupart des grands monuments de France 
attendent encore des monographies où la sculpture ait une 
place. L'architecture, support naturel et condition néces- 
saire de la statuaire gothique, lui a joué parfois de bien mau- 
vais tours en absorbant toute l'attention des archéologues. Or 
une monographie de cathédrale, conçue d’après quelques 
modèles d’une ampleur presque décourageante, est une entre- 
prise qui réclame la moitié d’une vie et un sérieux capital. On 
commence à comprendre qu’en attendant mieux, il serait aussi 
légitime de traiter séparément la sculpture que les vitraux ou 
le mobilier. 

Nous aurions aussi plus d'une requête à adresser à la photo- 
graphie. Il est scandaleux qu'il y ait encore en France une seule 
pierre sculptée non reproduite, alors que tant et tant de milliers 
de clichés se dépensent sur des sites cent fois connus. La 
collection des monuments historiques, — très libéralement 
ouverte au public, mais à peu près inaccessible aux acheteurs 
— ne peut plus suffire à cette tâche immense. M. Martin Sabon, 
avec ses 12 000 clichés documentaires, est le modèle de l’ama- 
teur intelligent et courageux. Mais, pour réveiller les bonnes 
volontés éparses, 1l faudrait créer un centre où toute photo- 
graphie convenable, rentrant dans des conditions données, 
serait sûre de trouver un classement et une publicité. 

Un des grands bonheurs et une des grandes gloires de l’art 
du Moyen âge fut d’être décentralisé : il serait infiniment dési- 
rable de voir grandir le nombre des enquêtes provinciales 
semblables à celles que j'ai citées plus haut. Comment la 
Bourgogne n'est-elle pas encore explorée dans tous ses recoins? 

Quant à la sculpture des temps modernes, elle aurait tout à 
gagner à se voir appliquer les méthodes qui ont permis à la 
critique des œuvres du Moyen âge de réaliser de si notables 
progrès. Beaucoup de travaux historiques sur la Renaissance, 
sur le xvri° siècle, sont excellents; mais on dirait que leurs 
auteurs n'ont jamais regardé les œuvres dont ils parlent. On 
a tôt fait de dire que Jean Goujon, que Coysevox, que tel ou 
tel autre imite l'antique : mais de quelle façon chacun de ces 
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artistes s'est-il approprié le style dont il s’inspirait, quels 
modèles a-t-il eus à sa disposition, d’où procède tel motif, 
tel mouvement, tel type de composition ? En quelle mesure les 
œuvres de sculpture de telle époque donnée ont-elles subi l'in- 
fluence de la peinture contemporaine? Autant de questions pro- 
prement critiques auxquelles il serait intéressant de donner des 
réponses. 

En attendant les grandes publications d'ensemble que la froi- 
deur du public et la timidité des éditeurs rendent peut-être 
difficiles, il conviendrait de faire une part plus grande à nos 
sculpteurs dans les séries de monographies d'artistes qui se 
publient en divers endroits". 

Et, puisque les œuvres d'art ne restent pas, ne peuvent pas 
toujours rester à la place qui les a vues naître, puisque des 
musées existent, comme «un mal nécessaire », chargés d’abriter 
des monuments menacés de perte ou de destruction, puisque 
nous avons ainsi au Louvre, grâce aux efforts persévérants de 
trois générations de conservateurs, un admirable musée de 


sculpture française de toutes les époques, il nous faut hâter de 


tous nos vœux le moment où l’État se décidera aux résolutions 
et aux sacrifices nécessaires pour donner à ce musée l’espace 
dont il a besoin et lui permettre ainsi de remplir la mission de 
vivant enseignement qui est sa raison d'être. 

Enfin, il reste beaucoup à faire pour la vulgarisation. 
L'école de Courajod a peut-être un peu trop gardé l'horreur 
du maître pour les généralisations hâtives : de peur de faire des 
manuels incomplets, on n’en a pas fait du tout. J'entends dire 
que cette lacune doit être bientôt comblée. Espérons et pré- 
parons-nous à saluer d’où qu'elle vienne, l'apparition pro- 
chaine du petit ou du gros livre qui, du pupitre de l’écolier à la 
table du savant, répandra, dans tous les milieux, à propos 
d'histoire de la sculpture française, des idées, des faits, des 
dates et beaucoup d'images. 


LOUISE PILLION 


1. Saluons, comme un heureux présage, à côté du Sluter de M. Klein- 
clausz, le Jean Goujon de M. P. Vitry (1908). 
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XIII 


Comme autrefois, c'était le printemps à Great Langdale. 
Après la longue tranquillité de l'hiver, qui rend à ces vallées 
écartées de la région des Lacs leur caractère de vie primitive et 
indépendante, il y avait déjà quelques touristes dans les deux 
hôtels de Dungeon Ghyll et la circulation active reprenait sur 
les routes. Phœbé Fenwick, qui attendait le courrier et ne 
cessait de prêter l'oreille, dans sa chambre haute de Green 
Nab Cottage, avait couru plusieurs fois inutilement vers la 
fenêtre, attirée par un bruit de roues. Mais la carriole reten- 
tissante qui passait n'était point celle de la poste royale. 

A la troisième de ces fausses alertes, elle demeura près du 
vitrage ouvert, contemplant la vallée. Cette femme debout, 
immobile et abattue, était une femme usée, si lasse, si con- 
vaincue d'avoir gaspillé sa vie et son bonheur, qu'aux transes, 
à la torture de son attente se mêlait peu ou point d'espoir. 

Douze ans écoulés depuis qu'elle n'avait vu ces pics jumeaux, 
ces champs nus, cette rivière sinueuse. Douze ans! Le temps, 
l'inexorable temps avait posé sa main sur elle, et sans pitié. 
Les lignes pleines et gracieuses que Fenwick aimait jadis à 


1. Published November first, nineteen hundred and eight. Privilege of 
copyright in the United States reserved under the Act approved March 
hird, nineteen hundred and five, by HAGcuEeTTE ET cie. 

Voir la Revue des 15 août, 1° et 15 septembre, 1° et 15 octobre. 
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dessiner, son corps les avait perdues, comme un cerisier 
sauvage perd sa floraison en une seule nuit. Phœbé avait 
maintenant trente-cinq ans, tout près de trente-six, et douze 
années de labeur ardu, de luttes sans joie, de remords inces- 
sants, avaient laissé sur elle des marques indélébiles. Elle était 
devenue d’une maigreur extrême ; des souffrances et des soup- 
çons secrets avaient gravé leurs rides fines et ineffaçables 
autour de ses yeux et de sa bouche, sur son beau front large 
et son cou d'enfant. Les joues étaient creuses, l’ovale du visage 
moins délicat, la peau plus foncée que jadis. Néanmoins cette 
maigreur était énergique et non exténuée. Elle témoignait 
d’une vie en plein air, d'un effort physique continu, et, sans 
l'expression de nervosité, de désir incessant et inquiet qui s’y 
ajoutait, elle aurait plutôt ajouté qu'enlevé rien à l’ancienne 
beauté de cette figure. 

Les yeux, plus merveilleux que jamais, mais avec quelque 
chose d'égaré, étaient devenus vraiment trop grands, trop fixes 
pour le visage aminci. Combien pathétique, ce visage qui 
semblait trahir des larmes toujours proches et toujours refou- 
lées! Il n'avait rien de cette noble intimité avec la douleur qui 
donne souvent une dignité si grande à l'aspect de certaines 
femmes; il parlait plutôt de volonté laborieuse, combative, 
exigeante, — volonté faite de passion et de remords, de celles 
qui luttent également avec le passé et avec l'avenir, et sont 
le tourment de l'existence. 

Un bruit de roues ramena les regards de Phœbé vers la 
route. Mais ce n’était que le boucher de Hawkshead, faisant 
sa tournée. Il s'arrêta au-dessous du cottage et la servante de 
Miss Anna descendit lui parler. Un soupir de désappointement 
échappa à Phœbé, l'oreille toujours tendue pour saisir le pre- 
mier son de la corne primitive au moyen de laquelle le fac- 
teur en carriole, à mesure qu'il montait la vallée de Langdale, 
conviait les habitants des fermes et des cottages dispersés sur 
les deux versants, à venir chercher leur courrier. 

Mais quoi! sans doute, 1l n’y aurait pas de lettre... On était 
au jeudi. Le samedi précédent, Miss Anna était venue les 
rejoindre, elle et Carrie, à Windermere, et les avait emmenées 
dans leur ancien logis. Le dimanche et le lundi s'étaient passés 
en conférences très agitées. Le mardi, une vieille amie de 
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Miss Anna, qui habitait Elterwater, était partie pour Londres, 
emportant un paquet adressé à & John Fenwick, Constable 
House, East Road, Chelsea ». Elle avait promis de remettre ce 
paquet elle-même ou de le faire remettre par un domestique 
de la pension où elle devait descendre. 

Cette dame devait s'acquitter de sa mission, le mercredi, — 
à une heure quelconque : elle n'avait pas voulu s'engager. — 
Probablement, elle ne l'avait fait que dans l'après-midi ou le 
soir. En ce cas, il ne pouvait y avoir encore aucune lettre. Mais, 
à défaut de lettre, un télégramme... À moins que John ne fût 
décidé à ne pas la reprendre, à moins que le retour de sa 
femme ne lui parût un souci et un fardeau, à moins que leur 
séparation ne dût être définitive à jamais... Alors il ne se pres- 
serait pas, — et il écrirait. 

Mais Carrie !.… Phæbé se remit à se promener de chambre en 
chambre, de fenêtre en fenêtre, l'esprit comme assourdi par le 
tumulte de ses pensées. Elle se sentait incapable de rester en 
place un seul instant... John devait désirer revoir Carrie! Et. 
pour la revoir, 1l lui faudrait bien accepter au moins une 
entrevue avec sa femme, accorder à celle-ci la permission de 
lui tout dire, face à face. 

Une semaine seulement s'était-elle écoulée depuis que, 
cédant à une impulsion subite, Phæbé avait écrit à Miss Anna, 
de cette petite ville du Surrey où elle avait vécu deux mois 
cachée, après son retour en Angleterre? Chaque jour de cette 
semaine avait été à la fois le plus long et le plus bref de son 
existence. Toutes les émotions dont elle était susceptible s'étaient 
réveillées d'une vie nouvelle, surchargeant les heures. En même 
temps, chaque jour s’envolait sur des ailes de flamme, rappro- 
chant le moment redouté, mais désiré, où elle reverrait son 
mari. Après les lentes années de son exil volontaire, après des 
semaines d'hésitation, des mois de repentir, de doute, de 
résolutions vacillantes, sa vie était soudain devenue haletante, 
comme une course folle sur une pente dangereuse, menaçant 
d'aboutir à une chute tumultueuse et mortelle. Quelle serait la 
fin de tout cela? Elle n'était plus une fillette naïve, pour croire 
que de pareilles choses se réparent avec quelques douces paroles 
et un baiser. 

Sa mémoire errait paresseusement à travers le passé, d'abord 
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— à travers les années d'amertume muette et impuissante où 
elle aurait donné le monde entier pour défaire ce qu'elle avait 
fait; mais elle n'en voyait alors nul moyen, car elle demeu- 
rait persuadée de la vérité des soupçons qui avaient déterminé 
son départ. — Puis elle revivait les premières heures de réac- 
tion violente, causée par des faits qui lui étaient personnels, 
et aussi par des renseignements nouveaux, inattendus... Elle 
s'était représenté John comme un être dur, cruel, prospère, 
évadé de la sphère sociale où résidait sa femme, devenu un 
gentleman riche et mondain, qui pouvait avoir tout, être tout 
ce qu'il voulait. Le « courrier de Londres » d’un journal cana- 
dien lui avait apporté la nouvelle de son élection à l'Académie. 
De la même source, elle apprit la querelle, la scène avec le 
Comité, la démission bruyante, et toutes les controverses qui 
l'avaient accompagnée. Elle lut et relut chaque ligne de ces 
maigres informations, les méditant, se tracassant à cette lec- 
ture. Cela ressemblait bien à John de sacrifier sa situation à 
la violence de son caractère! Oui, mais on l'avait traité de 
façon abominable ; cela se voyait clairement... L'indignation et 
la sympathie de Phæbé semèrent des germes de tendresse 
neuve dans son cœur radouci... Si seulement elle avait été près 
de lui?... Et après? La grande dame qui le conseillait et le 
protégeait, sans doute, y était. Si celle-là n'avait pu apaiser cette 
tempête, quelle influence aurait eue l’épouse dédaignée ? 

Enfin, l'automne précédent, elle avait vu arriver à la ferme, 
dans cette campagne de l'Ontario, un jeune artiste, envoyé 
par un éditeur anglais qui préparait un grand ouvrage illustré 
sur le Canada. Le fils de la maison, étudiant à l’Université, 
l'avait rencontré à Montréal, s'était lié avec lui, et l’amenait 
pour peindre la ferme et ses champs de pommiers lourds de 
fruits. Durant mainte soirée, dans la splendeur du crépuscule 
violet, le nouveau venu avait longuement causé avec cette 
mélancolique &« Mrs Wilson », avec cette Anglaise qui com- 
prenait son langage et ses habitudes, et qui, aux jours de sa 
jeunesse, avait été en relations avec des artistes. 

John Fenwick! Certainement, il savait tout ce qui regardait 
John Fenwick!... Un type très fort, mais quel mauvais carac- 
tère!.. Il s'était élevé comme une fusée, pour retomber on ne 
savait où... Quel besoin avait-il de se brouiller avec l’Académie ? 
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Celle-ci l'avait assez magnifiquement traité, beaucoup mieux 
qu'une foule d’autres!... Le public ne supporterait jamais ses 
airs et ses violences. Il n’était pas, tout de même, assez grand. 
Un Whistler pouvait se montrer insolent avec profit, mais les 
confrères du second rang font bien de veiller sur leurs intem- 
pérances de langage... Oh! oui, du talent, parbleu, un talent 
énorme... mais pas de première éducation artistique... Un 
artiste a besoin de tout son temps pour rattraper cela, au lieu 
de perdre des heures à déblatérer dans les journaux... Non, 
John Fenwick ne ferait plus rien de très important : Mrs. Wilson 
pouvait l'en croire!... Bien fâché de lui en avoir dit, peut- 
être, des choses désagréables, si c'était un de ses amis... La 
renommée représentait ce Fenwick comme un être malheu- 
reux, maussade, vivant seul, ayant fort peu d’amis, ne prenant 
conseil de personne, — et têtu comme un âne, lorsqu'il s'agis- 
sait de sa peinture ! 

Ainsi parla ce jeune oracle, entre deux bouffées de pipe, 
dans le jardin de la ferme canadienne. tandis que l'obscurité 
descendait pour lui cacher le visage de la femme silencieuse 
assise à ses côtés. 

Ainsi le remords, la pitié navrée se levaient auprès d’elle, 
compagnons austères, voilés de gris. Entre eux, désormais, 
cheminait Phœbé, nuit et jour... John, épave abandonnée, en 
Angleterre, pauvre et méprisé! Et elle, exilée au Canada avec 
sa fille... Et le temps, silencieux, irrévocable, où elle avait mis 
si facilement, si fatalement, la marque de sa volonté, ne ces- 
sait de fuir, année par année, vers la fin, vers la mort! Et des 
voix, dans ses oreilles, résonnaient déjà : € Trop tard! » 

Pourtant la velléité du retour grandissait en elle, mysté- 
rieusement, à ce qu'il semblait, sans qu'elle y fût pour rien. 
D'autres faits, d'autres impressions y aidaient singulièrement. 
Dans le langage de l'Église évangélique, familier à sa jeunesse, 
Phœbé sentait maintenant, lorsqu'elle regardait en arrière, 
qu'elle avait été € conduite » d’une manière surprenante. Ce 
sentiment-là mitigea l’humiliation et décida l’accomplissement 
de son pèlerinage vers le foyer domestique. Il lui semblait 
aujourd’hui avoir obéi à une force extérieure agissante, en 
faisant ce qu'elle avait fait. 

Car il n'avait pas été commode, ce second déracinement. 
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Carrie, particulièrement, avait eu ses raisons pour en accroître 
la difficulté. Et Phœbé n'avait pas trouvé alors le courage de 
dire la vérité à sa fille. Elle lui avait parlé vaguement 
d’&affaires » qui l’obligeaient à un voyage en Angleterre. Elle 
avait supplié l'enfant de se fier à elle, et s'était réfugiée dans 
les larmes et l'abattement pour éviter d'avoir à répondre aux 
objections de Carrie. La conséquence était qu'elle avait vu 
descendre le premier nuage sur la jeunesse de sa fille, qu’elle 
avait eu, pour la première fois, la sensation d’un fossé creusé 
entre elles. 

Saisie d’affres soudaines, Phœbé revint à la fenêtre de sa 
chambre, et, de là, elle contempla, non plus Elterwater et la 
route par où devait venir le courrier, mais Dungeon Ghyll et la 
haute vallée sauvage. 

Anna Mason avait emmené Carrie faire une promenade. En 
ce moment, à la prière de Phœbé, elle racontait à la jeune fille, 
l'histoire de son père et de sa mère. 

Les yeux de Phœbé débordèrent de larmes. En réalité, elle 
attendait son arrêt, — de la bouche de son mari et de celle de 
sa fille. — Dès l'époque de leur fuite, et toujours depuis, 
Carrie avait appris à croire que son père était mort. Les années 
s'écoulant, le & pauvre papa » n'était plus représenté pour elle 
que par quelques souvenirs pâlissants et un portrait sans cadre 
que sa mère gardait jalousement sous clef, mais qu'une ou 
deux fois elle avait été admise à regarder. 

Et maintenant? Phœbé se rappelait l'angoisse de cette 
soirée où Carrie, revenant près d'elle, en Surrey, après une 
excursion d'une journée à Londres avec une amie canadienne, 
lui décrivit cet homme bizarre, violent, aux cheveux gris, — 
& qu'on appelait M. Fenwick », et qu'elle avait vu diriger la 
répétition du Théâtre Falcon. Phœbé se revoyait, renversée 
dans un fauteuil, enveloppée de châles, feignant l'épuisement 
et un mal de tête nerveux, @ à n’y plus voir clair », tandis que 
l'enfant lui racontait en riant la scène, entre deux baisers, 
deux caresses à la & pauvre petite maman ». 

Et le trajet en voiture, depuis Windermere, Miss Anna à 


côté d'elle, Carrie en face! Carrie excitée, heureuse, bavarde, 
bien la fille de son père, — tantôt absorbée par un ravissement 


naturel, se récriant devant la beauté des montagnes, des arbres, 
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de la rivière, attrapant la main de sa mère pour la faire sourire, 
elle aussi; tantôt, dans un subit accès de raideur et de timi- 
dité, fixant ses yeux jaloux et profonds sur l’amie nouvelle, se 
demandant ce que signifiait tout cela, mécontente qu'on lui 
en eût dit si peu, et cependant trop fière pour réclamer d’en 
savoir davantage, — ou bien effrayée par l'idée de percer 
jusqu'au secret douloureux ou peut-être honteux de leur vie. 

Sa mère s'était efforcée de lui rendre plausible ce change- 
ment de demeure : toutes deux allaient séjourner chez une 
vieille amie, dans une maison où Carrie et ses parents avaient 
vécu, quand elle était toute petite, près de la ville où elle était 
née... Elle savait déjà que sa mère était originaire du Westmo- 
reland, d'une ville nommée Keswick, mais elle avait cru com- 
prendre que son aïeul maternel était mort, et toute sa famille 
dispersée. | 

Jusqu'à ce qu'elles fussent tout à fait en vue du cottage, 
l'enfant n'avait trahi aucun souvenir du passé. Mais, lorsqu'on 
s’'engagea dans la vallée de Langdale, ses bavardages cessèrent 
et ses yeux errèrent avec agitation de pente en pente, étudiant 
les bois, les rochers, les fermes blanches. Quand la voiture s’ar- 
rêta au pied du sentier escarpé, Carrie aperçut la petite maison, 
son porche d’ardoises, son 1f à droite, son sycomore en avant. 
Elle changea de couleur, et, sautant à terre, elle chancela, 
faillit tomber. 

Sans attendre ses compagnes, elle grimpa la côte en cou- 
rant et franchit la barrière. Quand elle vint retrouver ces 
dames sur le seuil de la maison, ses yeux étaient humides. 

— J'ai été dans la cuisine... — fit-elle, haletante, — et c’est 
si étrange !... Je me revois assise là, et un homme... (elle passa 
la main sur son front) un homme qui me fait manger! 
Était-ce… était-ce mon père ? 

Phœbé ne savait plus ce qu'elle-même avait répondu; elle 
se rappelait seulement quelques mots tremblants d'Anna Ma- 
son, etsa manœuvre discrète pour entraîner la jeune fille, afin 
que la mère püt rentrer seule dans le cottage, sans aucun 
témoin... Et Phœbé y était rentrée seule... elle avait revu la 
petite salle. 

Ce qu'elle se rappelait ensuite, — avec cette crise de larmes 
désespérées où son corps et son âme avaient semblé se dis- 
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soudre, — c'étaient les bras de Carrie autour d'elle, le visage 
de Carrie pressé contre le sien. 

« Mère! mère!... Oh! qu'y a-t-11? Pourquoi sommes-nous 
venues 11... Vous me cachez bien des choses, depuis des 
semaines... depuis des années!... Il y a un secret que j'i- 
gnore... jen suis certaine! Oh! c'est mal!... Vous ne me 
croyez pas en âge... mais Je le suis... Vous devriez tout me 
dire, mère! » 

Comment Phœbé s’était-elle défendue, comment avait-elle, 
cette fois encore, reculé la révélation inévitable? Tout ce qu'elle 
savait, c'est que Miss Anna élait venue de nouveau à son 
secours, avait emmené l'enfant, en lui parlant tout bas... Et 
depuis, durant ces deux jours, oh! combien Carrie avait été 
bonne!... si douce, si dévouée, déballant leurs bagages, aidant 
la servante de Miss Anna, cuisinant, époussetant, raccommo- 
dant, comme une jeune Canadienne sait le faire, — mais 
s'interrompant quelquefois pour promener autour d'elle ces 
yeux attristés, surpris, où l’on voyait monter l'ombre du 
passé. 

Oh! c'était un ange! Cela, John en conviendrait, quels que 
fussent ses sentiments envers la mère de Carrie. 

« Je l'avais volée, je la ramène. J'ai pu être une mauvaise 
épouse... mais voici Carrie!... je ne l'ai pas négligée, je l'ai 
élevée de mon mieux... » 

En ces phrases incohérentes, Phœæbé ne cessait mentalement 
de supplier son mari. Elle les répétait en ce moment même. 

Elle arriva à travers la pièce, marchant devant la cheminée, 
où Carrie avait dressé, contre le mur, la photographie d'une 
ferme blanche, entourée d'’étables et de vergers ; au delà, étin- 
celait la vaste nappe du lac Ontario. Phœbé frissonna, en 
regardant cette image. Là s'étaient dépensées vainement douze 
années de sa vie. 

Carrie, à la vérité, voyait les choses différemment. 

Incapable de repos, la mère quitta sa chambre et passa 
dans celle de sa fille. Cette pièce, à neuf heures du matin, était 
déjà d’une propreté, d'un ordre scrupuleux; et la servante 
venue de Hawkshead, Eliza, n'avait pas eu la permission d'y 
toucher. Sur le lit était étendue une blouse neuve que Carrie 
venait de se faire. Sur la table, on voyait une autre photo- 
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graphie : celle-là était le portrait d’un fort beau jeune homme. 
Phœbé s'arrêta devant cette photographie pour la contempler, 
avec découragement. Le jeune roman de sa fille, et sa propre 
vie perdue... ces deux images la possédaient. L'heure venue, 
Carrie retournerait par delà l'Océan : elle se marierait, elle 
oublierait sa mère. 

& Et je ne suis pas vieille, non plus... je ne suis pas vieille! » 

Toute tremblante, elle quitta la chambre de Carrie. Celle de 
Miss Anna était ouverte : Phœbé demeura sur le seuil et 
regarda. Cette chambre, autrefois, elle la partageail avec John. 
Leur mobilier y était encore, ainsi que dans la petite salle : 
car John avait tout vendu en bloc au propriétaire, quand il 
avait liquidé la situation. Miss Anna savait même ce qu'on le 
lui avait payé , — pauvre John! 

Phœbé n'osait pas entrer; elle restait appuyée au cham- 
branle, considérant du dehors, comme une exilée, la chambre 
aux poutrelles basses, son lit et sa grande armoire de chène, 
son carré de tapis vert... Des pensées lui traversaient l'âme, 
des pensées qui la secouaient de la tête aux pieds. 

Le cottage s'était agrandi : Miss Mason, après l'avoir loué, 
trois ans auparavant, avait fait ajouter deux chambres, ou per- 
suadé au propriétaire de le faire. Retirée maintenant, elle 
vivait là de ses économies, et avec elle habitait une vieille 
amie, ancienne institutrice comme elle. Toutes les deux for- 
maient un de ces ménages de vieilles filles, associations res- 
pectables, qui ne furent jamais rares dans ce pays des Lacs, 
Miss Wetherly était alors en tournée de famille, dans un comté 
du Midi : autrement, Phœbé ne se serait jamais décidée à 
accepter l'invitation pressante de Miss Anna. Elle redoutait 
tout le monde, — inconnus ou vieilles connaissances, — 
Autant que la terreur paralysante, angoissante, de la première 
entrevue avec son mari sévissait, dans son esprit celle de l’ins- 
tant où 1l lui faudrait révéler à ses anciens amis de Langdale 
ou d'Elterwater, de Kendal ou de Keswick, son identité avec 
Phœbé Fenwick : elle était arrivée ici, soigneusement voilée, 
sous le nom de &« Mrs. Wilson », et n'avait pas encore franchi 
la porte du cottage. 

La respiration lui manqua : elle se souvenait qu'à cette 
heure même Carrie apprenait de Miss Anna leur véritable nom, 
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découvrait qu'elle avait vu son père sans le savoir, écoutait le 
récit de ce que sa mère avait fait. 

& Peut-être va-t-elle me détester! » — pensait Phœbé, 
misérablement. 

La douceur du printemps pénétrait par la fenêtre ouverte. 
En face, le gros sycomore était déjà couvert de feuilles nou- 
velles. Dans le champ, se traînaient les agneaux nouveau-nés, 
trop faibles pour marcher, blancs comme neige contre les toi- 
sons sales de leurs mères. La voix de la rivière murmurait au 
long de la vallée, et parfois, quand le vent d'ouest soufflait plus 
fort, l'oreille fine de Phœbé, jadis exercée à cela, distinguait 
d'autres bruits plus lointains, — les cascades bondissant dans 
la gorge, peut-être même le torrent de Dungeon Ghyll, ton- 
nant parmi sa prison de rocs. 

C'était une journée caractéristique du Westmoreland : des 
nuages gris, très hauts, traversés de soleil; les montagnes 
visibles du faîte jusqu'au pied ; sur leurs pentes vertes ou rous- 
sâtres, les taches des fermes blanches ou des sapins fièrement 
groupés ; de loin en loin, la noiïrceur de ces 1fs qui, depuis des 
générations, marquent les domaines, ou bien encore le gris 
pourpré du roc calcaire émergeant à nu. De cette terre fraîche, 
souriante, où la solitude montagnarde s’unit à l'ancienneté de 
la vie humaine, un souffle bienveillant émanait, qui semblait 
inviter la femme anxieuse et repentante à reprendre courage. 

Ah! le son d'une corne résonnait aux échos de la vallée. 
Phœbé descendit en courant jusqu'au porche. Puis, craignant 
d'être vue et reconnue peut-être par l'homme de la poste, elle 
se reJeta dans la petite salle, écoutant, mais sans se montrer. 

La servante avait couru chercher les lettres, et discutait 
avec l’homme. Au bout de quelques minutes, elle remonta, 
essoufflée. 


— Mya pas de lettres, madame, — fit-elle en apercevant 
Phœbé à la fenêtre, — et je ne crois pas que ceci soit pour 


chez nous. 

Elle brandissait un télégramme, hésitant à le remettre, 
excitée manifestement et curieuse. Le télégramme était adressé 
à «Mrs. John Fenwick ». Évidemment, l’homme avait fait ses 
réflexions là-dessus. 

Phœæbé saisit l'enveloppe : 
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— Très bien! dites-lui que c'est pour nous. 

La fille remarqua son agitation, ses doigts frémissants, et 
redescendit le sentier à la hâte, pour porter cette réponse. 
Phœbé monta s’enfermer dans sa chambre avec le télégramme. 

Pendant quelques secondes, elle n’osa l'ouvrir. S'il était 
écrit là-dedans que John refusait de venir, de jamais la 
revoir}... Phœbé sentit qu’elle en mourrait de douleur, que sa 
vie s'arrêterait..… 

Enfin elle déchira le papier : 


Envoie quelqu'un aujourd'hui. Espère suivre immédiatement. 
Bienvenue. 


Elle scanda ces mots de sa respiration coupée. Tout d’abord, 
elle les ressentit comme un choc, qui la repoussait. Elle avait 
craint, mais aussi elle avait espéré, elle savait à peine quoi, 
pourtant quelque chose de plus, quelque chose de différent. 

Alors il ne venait pas tout de suite!... « Quelqu'un »!... 
Qui donc un homme, en pareil cas, pouvait-il envoyer à sa 
femme... Qui donc les connaissait assez tous deux, pour oser 
intervenir entre eux?... Sa farouche humeur d'autrefois se 
réveilla. Un mot glacial et inflexible l’eût écrasée, mais sa con- 
science lui eût à peine permis une plainte : œil pour œil lil n’est 
pas de créature en proie au remords qui n'admette la sauvage 
justice de cette loi... Mais & envoyer quelqu'un »! alors qu'il 
la retrouvait après l'avoir perdue, qu'elle ressuscitait pour 
lui d’entre les morts!... Phœbé restait sans voix, le télégramme 
oublié dans les plis de sa jupe, une sorte de dédain faisant 
trembler sa lèvre. 

Puis son œil rencontra le mot : &« Bienvenue », et ce mot 
lui alla au cœur. Son orgueil irrité se fondit ; elle se mit à san- 
gloter. Soudain, sur le seuil de la porte, Carrie apparut, — 
Carrie qui avait pleuré, elle aussi; Carrie, les yeux effarés, 
dilatés, le sang aux joues. Elle regarda sa mère, puis bondit 
vers elle, pendant que Phœbé, instinctivement, couvrait le 
télégramme de sa main. 

— Oh! mère! mère! comment as-tu pu?... Et moi, j'ai ri 
de lui... j'ai ri... j'ai ril — criait Carrie, se tordant les mains. 
— Et il avait l'air si las!... En revenant, Amélie le singeait… 
lui, sa voix, ses gestes bizarres... et moi, je riais! Oh! quelle 
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brute j'étais! Mère, je vous ai dit son nom, et vous n'avez 
pas eu un mot, un seul mot! 

L'enfant se laissa tomber par terre, les pieds ramassés sous 
elle, les mains crispées autour de ses genoux, la tête et le buste 
secoués par les sanglots, en avant, en arrière, dans une tem- 
pête de désespoir, sachant à peine ce qu'elle disait. 

Phœbé la contemplait, bouleversée; elle remua la main : 
Carrie vit le télégramme. Elle s’élança, lut l'adresse d’une voix 
étranglée, puis le texte… 

« Quelqu'un » !.… Elle ne comprit pas plus que sa mère. Quel- 
qu'un chargé d’une lettre, peut-être? Mais elle s’attacha aux 
deux mots : «immédiatement », « bienvenue » ; en un clin d'œil, 
elle fut debout et se mit à danser et à sauter par la chambre. 

Et comme Phœbé, confondue, bouche béante, se demandait 
si c'étaient là tous les reproches que sa fille lui ferait jamais, 
Carrie, rouge et joyeuse, revint vers elle et lui jeta les bras 
autour du cou. Les cheveux blonds et les cheveux bruns se 
confondirent, la joue de l'enfant toucha celle de la mère. 

— Maman!... et je n'avais que cinq ans, et vous n'étiez 
pas bien vieille... seulement sept ans de plus que je n'ai à 
présent. et vous avez pensé que père en avait assez de vous. 
Et vous êtes partie pour le Canada, tout droit! Eh bien! 
c'élait crâne... on peut vous rendre cette justice! Et puis, si 
vous n'étiez pas partie, je n'aurais jamais connu George! 
Mais... oh! maman! maman! (la phrase, en finissant, oscilla 
entre le rire et les larmes) j'ai idée que vous étiez une petite 
folle alors... une petite folle! 


En bas, Miss Anna écoutait le murmure de ces deux voix 
précipitées, qui lui parvenait à travers le plancher de la 
chambre. Elle reprisait une nappe, le journal de Manchester 
posé près d'elle, et elle se tenait plus droite qu'à l'ordinaire, un 
peu sévère et pincée : des pieds à la tête, elle n'était qu'une 
vivante protestation. 

Carrie avait pris la chose d’une façon extraordinaire. Appa- 
remment, c'étaient les manières canadiennes. Aucun effroi, 
aucune timidité ! Brusquement mise en face de la réalité, elle 
l'avait envisagée avec un bon sens humoristique, refusant 
absolument de pleurer sur le fait accompli, même sur un fait 
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comme celui-là, — simplement pressée d’en effacer la trace. 
— Refus de pleurer d’ailleurs, purement métaphorique : il \ 
avait eu, malgré tout, des larmes versées. Mais la réaction 
immédiate, la détermination de rester joyeuse, quand même le 
ciel croulerait, avaient été stupéfiantes! L'enfant avait com- 
mencé de rire avant que ses larmes fussent séchées, ouvrant 
l'écluse à un flot de questions catégoriques, embarrassantes, 
dont elle assaillit la vieille demoiselle. Après quoi, elle s'était 
demandé tout haut, les yeux brillants, &« comment George 
prendrait la chose ». Bref, elle s'était carrément refusée à faire 
preuve de cette sensibilité affinée ou craintive, de ce & sens 
moral », en un mot, qui, selon l'institutrice, devait se mani- 
fester en des heures aussi graves. Petite païenne!... Miss Anna, 
rancunière, songeait à toutes les précautions prises par elle 
pour ménager le cœur de cette jeune personne ; elle songeait à 
sa propre émotion, tout près d'une épreuve si solennelle, des- 
tinée à faire époque dans sa vie... Elle aurait pu s’épargner 
tout ce tracas !... 

A ce moment, une porte s’ouvrit au premier étage, et la 
petite païenne reparut bientôt dans la salle à manger, appor- 
tant le télégramme. Elle entra timidement : sa mine prouvait 
assez qu'elle se sentait en disgrâce. Mais elle ne dit rien; elle 
se contenta de présenter le papier : Miss Anna, chez qui la sur- 
prise triompha du & sens moral », le saisit aussitôt, et assujettit 
vivement ses lunettes sur son grand nez caractéristique. 

Elle lut, fronçant le sourcil. € Quelqu'un »!... Qu'avaient- 
elles besoin de personne? Cela lui ressemblait bien, à John! 
toujours à mettre les besognes désagréables sur le dos des 
autres!... On voyait de qui l'enfant tenait sa légèreté! 

— Père est gentil d'écrire cela, dites ? — fit Carrie, encore 
timide, touchant du doigt le télégramme. 


— Il aurait mieux fait de venir lui-même, — riposta Miss 
Anna, sèchement. 
— Mais il vient! — s’écria Carrie. — Il envoie seulement 


une lettre... ou un cadeau... ou je ne sais quoi... pour aplanir 
les voies... comme fait George avec moil... Voyons, mainte- 
nant (elle pencha son petit visage résolu tout près de celui de 
Miss Anna), où va-t-il coucher ? 

Miss Anna tressaillit, recula sa chaise et dit froidement : 
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— Je m'occuperai de cela. 

— C'est que, si vous le mettez dans ma chambre, — pour- 
suivit Carrie, pensive, — il faut allonger le lit. L’oreiller 
glisse, et, la nuit dernière, j'avais les pieds dehors... Si vous 
le permettiez, je m'en chargerais... j'arrangerais la chambre 
gentiment. 

Miss Anna lui dit de faire ce qu'elle voudrait : 

— Et toi, où coucheras-tu ce soir, s’il te plaît? 

— Oh! j'irai chez maman. 


— Il y a un second lit dans ma chambre, — dit la vieille 
fille, très raide. 
— Oh! je vous gênerais, — fit doucement Carrie. 


Et elle s’en alla. 

Bientôt, ce fut là-haut tout un vacarme : coups de mar- 
teaux, meubles tirés, poussés. Miss Anna se demanda ce que 
la petite pouvait bien faire à son lit. 

Phœbé descendit, assez pâle et troublée pour satisfaire aux 
règles les plus exigeantes. Miss Anna s’efforça de ne pas mon- 
trer qu'elle était mécontente du télégramme, et Phœbé ne se 
plaignit pas. Mais son découragement était visible et Miss Anna 
eut grand pitié d’elle. Ne pouvant tenir en place, Phœæbé finit 
par dire qu'elle s’en allait dans la gorge, s'asseoir un peu au 
bord de l’eau. Si quelqu'un venait, on n'aurait qu'à l'appeler : 
elle resterait à portée de la voix. 

Elle partit, et descendit la pente, la tête courbée, — si haute 
et si mince, dans sa robe unie de laine grise, sous son cha- 
peau cloche garni de noir! 

Miss Anna la suivait du regard. Elle ne savait pas grand’ 
chose, jusqu'ici, de ce qui réellement avait ramené au pays la 
pauvre créature. C'était sa faute, sans nul doute : Phœbé aurait 
épanché son âme sans réserve, dès le premier soir de son 
retour à l’ancien foyer. Mais l’amie s'était absolument refusée 
à le lui permettre. € Non, non, — avait-elle dit, — mettant la 
main sur les lèvres tremblantes de la jeune femme; ne me 
racontez rien. Gardez tout pour John : il y a droit. Si vous 
avez une confession à faire, elle appartient à John, et à lui 
seul... » 

Toutefois elle avait laissé Phœbé lui expliquer, tant qu'elle 
l'avait voulu, la cause première de tout le mal, la scène de 
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l'atelier, l'esquisse détruite, les lettres de madame de Pastou- 
relles. Et, au fond, quoique Phœbé ne semblât plus de cet avis, 
l'ancienne maîtresse de pension trouvait que John devait des 
explications à sa femme, — John, et aussi cette Française. 
Quand les gens ne sont ni mariés ni parents, ils n’ont pas 
d’excuse raisonnable pour s’écrire des lettres si longues et 
si intéressantes. Malgré son instruction et ses lectures, les 
principes de Miss Anna, sur ce point, demeuraient fidèles à 
l'étroitesse puritaine de la province anglaise. 


La barrière à laquelle aboutissait le raidillon s’ouvrit et se 
referma. Miss Anna se leva précipitamment et regarda au 
dehors. 

Une dame en deuil entrait dans le petit jardin. Elle vint 
droit à la porte et frappa timidement. Était-ce la personne que 
le télégramme avait annoncée? Miss Anna courut au petit ves- 
tibule. 

— Mrs. Fenwick, est-elle 1c1? — demandait une voix très 
musicale, 

— Mrs. Fenwick est là, tout près, dehors, — fit Miss Anna, 
s’avançant. — Je peux l'appeler tout de suite... Quel nom 
lui dirai-je, s’il vous plait ? 

La dame tendit sa carte : 

— C’est un nom français — dit-elle, avec un sourire 
d’excuse. 

Miss Anna regarda la carte, puis la dame : 

— Donnez-vous la peine d'entrer, — fit-elle, désignant la 
petite salle et redressant, avec une hauteur significative, sa 
tête couronnée de gris. 

Madame de Pastourelles obéit, disant à mi-voix qu'elle avait 
renvoyé sa voiture à l'hôtel de Dungeon Ghyll, et qu'on vien- 
drait la reprendre dans une heure. 


Eugénie avait achevé son premier discours, sa première 
explication embarrassée. Elle et Miss Anna, des deux côtés de 
la table, ne se quittaient pas des yeux. Eugénie se sentait mal 
à l'aise sous le regard critique de cette belle femme aux che- 
veux gris, aux larges épaules, aux sourcils énergiques. Elle 
avait quitté Londres à la hâte, fort agitée, et n'était informée 
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que vaguement, après tout, de la situation qu'elle trouverait 
ici... Aurait-elle, par inadvertance, dit quelque chose qui pût 
indisposer contre elle et sa mission cette formidable personne ? 

De son côté, Miss Anna observait la distinction frêle de sa 
visiteuse, la robe noire si simple, mais de coupe si parfaite, 
cette masse de cheveux bruns qui, même après une nuit passée 
en chemin de fer, demeuraient élégamment ajustés, — grâce, 
apparemment, à cette femme de chambre sans laquelle ces 
belles dames ne se mettent jamais en route, — les bagues étin- 
celant aux doigts fins, le fil de perles relevant seul la sévérité 
du corsage noir. Elle remarqua l'élégance de la mince sil- 
houette, la beauté de la tête petite, et son hostilité s'accrut 
en elle. La brillante amie de John comptait parmi les heureux 
de ce monde : Miss Anna entendait ne pas se laisser duper par 


elle, non, pas un instant! / 
— Monsieur Fenwick a été terriblement surmené, — répé- 
tait Eugénie, rougissant malgré elle, — et, hier, votre lettre 


a fini de le briser. Vous le comprenez, j'en suis sûre! 
Lorsqu'on est aussi faible, on a peur, n'est-ce pas? même de 
ce qu'on désire le plus... Aussi m'a-t-1l demandé de... de venir 
parler à Mrs. Fenwick de l’état de sa santé, et des événc- 
ments de ces deux dernières années... pour lui préparer les 
voies... Il y a tant de choses... n'est-ce pas?... que Mrs. Fen- 
wick ne peut pas savoir encore, et, qu'elle sera, je le crains, 
affligée d'apprendre. 

La voix faiblit et s'arrêta. Eugénie sentait, dans chacun de 
ses nerfs, que sa position était fausse, et cherchait comment 
y remédier. 

— Dois-je comprendre que John Fenwick viendra voir sa 
femme ce soir? — demanda enfin Miss Mason, d’un ton 
agressif. 

— Il arrive par le train de l'après-midi, — répliqua Eugénie, 
les sourcils légèrement froncés, l'air perplexe, regardant celle 
qui la questionnait ainsi. 

— Qu'a-t-il donc? — interrogea sèchement Miss Anna. 

Eugénie hésita, puis elle se pencha en avant, et une vive 
rougeur revint à ses joues. 

— Je crois, — dit-elle, d’une voix basse et précipitée, se 
retournant pour s'assurer si la porte était close et si elles étaient 
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bien seules, — je crois que ç’a été une crise de dépression. 
peut-être... peut-être un accès de mélancolie... Il a eu de 
grands malheurs et de grands désappointements... Mon père et 
moi, nous étions à l'étranger, et nous ne savions pas... Grâce à 
Dieu! (elle joignit involontairement les mains) je suis revenue 
hier... je suis allé le voir... juste à temps! 

Elle s'arrêta, regardant son interlocutrice comme pour la 
supplier de comprendre à demi-mot, et de lui épargner la 
peine d'en dire davantage. Miss Anna semblait intriguée, 
mais froide. 

— Juste à temps? — répéta-t-elle. 

— Je n'avais pas compris d'abord, — dit Eugénie, avec 
émotion. — J'avais vu seulement qu'il était malade et affreuse- 
ment brisé. Il m'a confessé, depuis... dans une lettre que j'ai 
reçue au moment de mon départ... Et je voudrais vous 
demander un conseil... savoir si vous pensez que Mrs. Fenwick 
doive apprendre. 

— Apprendre quoi? — s’écria Miss Anna. 

Madame de Pastourelles se pencha encore et lui dit quelques 
mots à mI-voix. 

Anna Mason eut un geste d'horreur : 

— C'est épouvantable... et... si lâche! C'est bien d’un 
homme! 

Eugénie ne put réprimer un faible sourire. Elle reprit : 

— Le portrait était arrivé,.. venait d'arriver. C’est ce qui 
l'a sauvé... Ah! oui... (le sourire reparut comme un rayon 
de lumière.) J'oubliais... Il faut bien que Mrs. Fenwick 
sache... C’est le portrait... C’est elle qui l’a sauvé... Mais votre 
billet, par un bizarre accident, lui avait échappé. Il était tombé 
à terre, parmi d’autres papiers, et monsieur Fenwick devenait 
presque fou de désespoir, à l’idée de n'avoir pas reçu un seul 
mot avec cet envoi. J'ai été assez heureuse pour découvrir ce 
billet et le lui remettre... Oh! il était lamentable à voir! 

Un moment, elle mit la main sur ses yeux, s’efforçant de 
dominer son trouble. Miss Anna l’étudiait et sa bouche sévère 
s’adoucissait à son insu. 

— Aussi, quand il m'a prié de venir avant lui trouver sa 
femme, de lui expliquer ses malheurs et sa détresse. j'ai 
senti que Je ne pouvais refuser... Je sais bien — ajouta-t-elle, 
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et son regard suppliait, — que mon intervention semblera 
peut-être singulière et indiscrète. Mais, quand Mrs. Fenwick 
apprendra que nous la cherchons tous depuis de si longs mois. 

— La chercher? — se récria Miss Anna. — Qui donc la 
cherche? 

A cette question, Eugénie s'arrêta court. Elle se redressa 
et tâcha de rassembler ses idées. 

— Voulez-vous que nous envisagions les faits, tels qu'ils 
sont? — dit-elle enfin, avec calme. — Je puis vous expliquer 
très brièvement ce qui s’est passé. 

Miss Anna se souleva de sa chaise, regarda la porte, se 
rassit : 

— Mrs. Fenwick, vous savez, peut rentrer à chaque instant. 

— Je serai brève. Il est nécessaire de nous concerter, 
n'est-il pas vrai? pour leur bonheur à tous deux. 

Timide, les yeux attachés sur la vieille face énergique de 
l'institutrice, Eugénie tendit sa main frèle. Par une impulsion 
brusque dont elle-même s’étonna, Miss Anna saisit cette main… 

Un moment après, Miss Anna sortit de la pièce. Elle monta 
chez Carrie. 

Celle-ci, assise dans sa chambre, près de la porte ouverte, 
décousait paisiblement un matelas. Le lit, qu'on apercevait 
derrière elle, avait été sensiblement allongé avec une caisse 
d'emballage venue d'Amérique. Autour de la caisse, la jeune 
fille avait cloué un morceau de basin blanc. 

— Carrie! que faites-vous là, bon Dieu! — s'écria Miss 
Anna, effarée. 

— Tout est arrangé... Seulement, je refais ce matelas : on 
le croirait bourré de noyaux de pècbe. 

Elle posa ses ciseaux, et, très rouge, regarda Miss Anna : 

— Qui donc est en bas ? 

— Une dame qui désire voir votre mère. Voulez-vous aller la 
chercher ? 

— C'est l’envoyée de papa! s’écria Carrie, sautant sur ses 
pieds, toute haletante. 

Miss Anna fit un signe affirmatif. 

— Votre mère lui doit beaucoup de reconnaissance, — dit- 
elle, d’une voix un peu émue. 

Carrie mit son chapeau, en silence, et descendit. La porte 
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de la salle était ouverte. Entre cette porte et la fenêtre, l’étran- 
gère, debout, contemplait la rivière et la montagne, comme 
perdue dans ses pensées. 

Le pas léger de la jeune fille lui fit tourner la tête. 

— Carrie! — s’écria-t-elle involontairement. — Vous êtes 
Carrie! (Et elle s'avança, tendant impétueusement ses deux 
mains.) Comme vous ressemblez au portrait, comme vous 
lui ressemblez! 

Eugénie regardait avec ravissement cette petite et svelte 
créature, qui respirait la santé active, malgré sa taille de fée. 
Elle remarquait sa ressemblance de teint et de cheveux avec 
son père, son coloris de pomme fraîche, la beauté de ses yeux, 
la légèreté de ses jolis pieds. 

Douze ans!... et, au bout, voir cette vivante promesse de 
bonheur tomber dans vos bras!... Tout au fond du cœur, 
Eugénie sentait revivre les douleurs passées de sa maternité 
déçue, le souvenir de l'enfant qui n'avait fait qu'entrer dans 
la vie et en sortir aussitôt, dans l’espace d’un seul jour d'été. 

Elle entoura timidement la jeune fille de son bras et 
demanda, craintive : 

— Puis-je... puis-je vous embrasser ? 

Carrie, un peu grave, baissant les yeux, accepta le baiser. 

— Je vais avertir ma mère. Papa vous a envoyée, n'est-ce 
pas ? 

— Oui, — dit Eugénie avec douceur, en desserrant son 
étreinte. 

L'enfant prit sa course. 


Lentement, Phœbé entra dans la salle, d’un pas incertain, 
tâtant la porte et les murs, comme une aveugle. 

— Oh! Mrs. Fenwick! 

Eugénie avait poussé ce faible cri de douloureuse compassion. 
Phœbé n’y prit pas garde. Elle marcha droit à la visiteuse. 

— Où est mon mari, je vous prie? — dit-elle d’une VOIX 
forte et rauque, tendant machinalement une main qu'Eugénie 
effleura, puis abandonna, tant le visage et l'attitude de la 
femme qu'elle voyait en face d’elle trahissait de rudesse pas- 
sionnée. 

— Il vient par le train de l'après-midi. (Eugénie concen- 
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trait toute sa volonté pour s'exprimer avec calme et nette- 
ment.) Il arrive à Windermere avant cinq heures, et il compte 
bien être ici un peu après six heures. Il était si malade hier. 
quand je l'ai trouvé... quand je suis allée le voir!... C’est ce 
qu'il a voulu que je vous dise, avant que vous le revoyiez… 
c’est pourquoi je l’ai précédé... par le train de nuit. 

— Vous êtes allée le voir hier? — dit Phœbé, toujours du 
même ton forcé. 

Elle n'avait pas invité la visiteuse à s'asseoir; elle-même 
restait debout, une main appuyée lourdement à la table. 

— J'avais appris par les hommes de loi... les hommes de 
loi recommandés par mon père à monsieur Fenwick... qu'ils 
avaient enfin trouvé une indication, découvert au Canada des 
traces de votre passage. et j'étais allée le lui dire. 

— Des hommes de loi? Je ne comprends pas, — déclara 
Phœbé, levant sa main gauche, avec un geste égaré. 

Eugénie se rapprocha. Très vite, rougissant et pâlissant, 
elle raconta les recherches inutiles faites depuis sept mois. 
Phœbé l’interrompit : 

— Pourquoi John nous cherchait-il, après... après si 
longtemps? — demanda-t-elle, d’une voix plus faible, plus 
éteinte. 

Et, ce disant, elle tomba sur une chaise. 

Eugénie hésita, puis répondit avec fermeté : 

— Parce qu'il désirait vous retrouver, plus que tout au 
monde... Mon père et moi, nous l'avons aidé autant que nous 
avons pu. 

— Mais vous ne saviez pas}... vous ne saviez pas)... 

Phœbé, avec embarras, trait les plis de sa robe. 

— Que monsieur Fenwick était marié? Non... jamais. 
jusqu’à l'automne dernier... Ce fut là son tort envers tous ses 
vieux amis. 

Phœbé voyait la dignité et la pureté du visage qui était à 
devant elle : elle faiblit un peu. 

— Et comment l’a-t-on découvert? — dit-elle dans un 
souffle, en se détournant. 

— Une certaine Miss Morrison 

— Bella Morrison! — cria brusquement Phœbé, joignant 
les mains. — Bella? Elle aura voulu le déshonorer. 
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— Nous n'avons jamais su ses motifs. Mais elle a dit... la 
vérité... à un vieil ami qui nous l’a dite. 

— Et lui alors, John... qu’a-t-il répondu ? 

Les mains de l'épouse tremblaient, ses yeux dévoraient 
d'avance la réplique. 

— Oh! ce fut un moment très pénible! — fit Eugénie avec 
un geste ému. —- Mon père en ressentit une grande colère, 
et notre amitié ne put continuer... comme avant... Et puis 
monsieur Fenwick a passé un misérable hiver. Il était malade… 
sa peinture ne se vendait plus. et il avait terriblement besoin 
d'argent... Alors s’est produite cette rencontre au théâtre. 


— Je sais, — murmura Phœbé, suspendue à ses lèvres, — 
quand il a vu Carrie? 
— Cela a failli le tuer, — fit doucement Eugénie. — C'était 


comme une lumière allumée... puis soufflée, tout d’un coup, 
dans la nuit. 

Phœbé appuyait maintenant sa tête sur la table. Elle san- 
glotait : 

— Si je n'avais pas laissé ma fille aller à Londres ce jour-là! 
Quand nous avons débarqué, je ne savais que faire... je ne 
pouvais prendre aucune résolution... Nous étions descendues 
dans un logement meublé, à Guildford, près de gens que nous 
avions connus au Canada... Leur fille était une grande amie 
de Carrie... Nous faisions quelquefois des séjours chez eux, à 
Montréal... Elle avait joué un peu à Montréal et à Halifax. 
Elle désirait débuter à Londres... et quelqu'un lui avait con- 
seillé de s'adresser à ce théâtre. j'oublie comment il s'appelle. 

— Halifax! — s’écria Eugénie, — Halifax en Nouvelle- 
Écosse. Je comprends, à présent! Nous avons fouillé toute 
l'Angleterre. Le régisseur du théâtre disait qu'une des jeunes 
filles lui avait parlé de Halifax. Personne n’a songé. 

Elle s'arrêta. Phœbé ne disait plus rien, elle se débattait 
avec plusieurs des idées nouvelles qui lui étaient présentées. 

— C'était la seconde fois qu'il vous cherchait, vous m'en- 


tendez? — fit Eugénie, posant une main timide sur l'épaule 
de Phœbé. — Il avait fait tout son possible... quand vous 


l'avez quitté... Mais, quand il crut perdre Carrie encore une 
fois, et vous avec elle, son cœur se brisa. Je l'ai bien vu... 
C'est un homme usé... (Sa voix tremblait.) Vous aurez à le 
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soigner, à le réconforter. Il a désespéré de son art, il a déses- 
péré de tout. Il... 

Madame de Pastourelles s'arrêta court. C'était à Fenwick 
seul de dire le reste. 

— Pendant longtemps, il semblait... avoir tant de succès! 
dit Phœbé, arrachant la frange du tapis de table et tâchant de 
commander à sa voix et à son visage. 

— Oui, mais cela n’a pas duré. Il s’irritait contre lui-même 
et contre les autres. Il s’est brouillé avec l’Académie... et son 
talent n’a plus fait de progrès... au contraire... Lorsqu'on est 
malheureux... 

Son sourire et son serrement de main achevèrent la phrase. 

— Il ne me pardonnera jamais! — dit Phœbé, d’une VOIX 
pâteuse et tremblante. — Ce ne sera plus jamais comme autre- 
fois. J’ai été folle de revenir. 

Eugénie retira sa main. Sans qu'elle s’en aperçût, son atti- 
tude, ses traits pâles prirent un air de sévérité. 

— Non, non! — fit-elle, avec énergie. — Vous le conso- 
lerez, Mrs. Fenwick; vous lui rendrez l'espoir et le courage. 
Vous avez été cruelle... pardonnez-moi, si je vous le dis tout 
de suite... cruelle en le quittant! Un homme comme lui, 
avec ses faiblesses et son tempérament, qui font partie en réa- 
lité de son talent, qui en sont la rançon... cet homme a besoin 
sans cesse de sa femme... de la femme qui l'aime, qui le 
comprend... Mais l’abandonner pour un soupçon... pour un 
mauvais rêve!... Oh! Mrs. Fenwick, il y a d’autres femmes 
vraiment privées d'amour... vraiment abandonnées... vraiment 
foulées aux pieds... par ceux qu’elles aiment! 

La voix lui manqua. Elle regardait droit devant elle, toute 
fnssonnante sous la véhémence de ses souvenirs. 

Phœbé leva les yeux, frappée de terreur et de respect, se 
rappelant ce que John lui avait conté jadis du mariage désas- 
treux, du mari infidèle jusqu'à la cruauté... Mais la main 
d'Eugénie l’effleurait de nouveau : 

— Je sais... vous avez cru... que j'avais entraîné monsieur 
Fenwick à vous oublier, moi... Quelle étrange idée! A cette 
époque. et pendant bien des années après... mon mari vivait 
encore... S 11 m'avait envoyé un mot.., n'importe le jour ou 
l'heure... je serais allée le rejoindre... au bout du monde... 
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Je ne veux pas dire. je ne prétends pas que mes sentiments 
envers lui n’eussent point changé. Mais c'était mon orgueil.… 
c'était mon devoir... qu’il ne me trouvât jamais en défaut... 
Et, l’année dernière, 1l m'est revenu... J'ai pu lui être secou- 
rable.… à l'heure de la mort... Je lui avais toujours été fidèle... 
et 1l le savait. 

Elle disait cela tranquillement, essuyant du bout des doigts 
les larmes qui mouillaient ses paupières. En prononçant les 
derniers mots, sa voix trembla un peu. La tête de Phœbé 
s'était inclinée sur la main qui retenait la sienne : nul n’était 
témoin des sentiments qui se peignaient sur le visage 
d'Eugénie. Sa pure conscience était-elle tourmentée par la 
pensée de n'avoir pas tout dit... de ne jamais pouvoir tout 
dire ?... La tentation à laquelle innocemment elle avait exposé 
Fenwick, en partie pour se défendre elle-même, dans sa fai- 
blesse, contre des impulsions d’une nature et d’une puissance 
bien différentes, elle devait à jamais en garder le secret. Tristes 
mensonges facites, que la vie impose même aux plus nobles 
adorateurs de la vérité! 

Au bout d’un moment, Eugénie se pencha et baisa les che- 
veux d’or de Phœbé. 

— J'étais si contente d'aider monsieur Fenwick !... 1l 
m'intéressait tant!... Si seulement j'avais su votre existence 
et celle de votre enfant, comme nous aurions pu tous être 
heureux ! 

Elle retira sa main et s’en alla vers la fenêtre, pour tâcher 
de se calmer. Phœbé la suivit : 


— Savez-vous... pouvez-vous me dire — murmura-t-elle 
d'une voix pitoyable — si John voudra bien me reprendre ? 


fugénie hésita, un instant, puis répondit d'un ton ferme : 

— Îl revient ici parce que vous êtes sa femme... parce 
qu'il vous est fidèle. parce qu'il a besoin de vous. Ne l’agitez 
pas trop! Il a besoin de repos et de paix. Et vous aussi ! (Elle 
reprit les mains de Phœbé dans les siennes.) Et comment 
pouvez-vous croire qu'on vous refusera quelque chose, quand 
vous apportez un pareil don? 

Carrie et Miss Mason entraient dans le jardin. Le sourire 
d'Eugénie, tandis qu’elle désignait la jeune fille, semblait 
refléter le soleil de mai et le jeune charme de Carrie. 
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Mais, lorsque madame de Pastourelles fut partie, un nuage 
de terreur nerveuse s’abattit sur le cottage et ses habitants. 
Phœbé, sans relâche, errait à travers le jardin, attendant, prê- 
tant l'oreille, comptant les heures. 

La soirée de mai atteignait au coucher du soleil. Des 
flammes coulaient dans la vallée, frappaient obliquement l’ou- 
verture qui mène à sa retraite la plus profonde, superbement 
gardée par les rocs de Bowfell. Au-dessus du cottage, le flanc 
de la montagne où rougeoyaient encore les fougères du dernier 
automne devenaient écarlates. Une brise fraîche soulevait le 
| feuillage du sycomore, apportant l’odeur humide du gazon 

lavé par les pluies. Partout régnait le silence avec l’opulence 

des couleurs, l'attente, comme d’un peuple en fête espérant 

son roi. 

Hélas ! pauvre roi!... Dans la pleine gloire de cette lumière 

attardée, un homme descendit de voiture, au bas de la pente. 
Il traîna dans le sentier raide ses membres fatigués. IL ouvrit 
(l la barrière et regarda à droite et à gauche. 
{ Alors, sous le porche, Fenwick aperçut sa femme. Il marcha 
vers elle et la saisit par les poignets. Elle se renversa en arrière 
avec un cri étouflé, et tous deux demeurèrent là, debout, 
sans parole et sans geste, les yeux dans les yeux. 





Il XIV 
| Phœbé, la première, revint à elle. Dès la rencontre, le 
4 changement visible de son mari lui avait percé le cœur. Mais 
1 la secousse même lui rendit le sang-froid. 
| — Entre! — fit-elle machinalement. — Miss Anna est 
1 sortie. 
A — Où est Carrie ? 
J Il la suivait, regardant de tous côtés. 
1 — Elle... sera 1c1 tout à l'heure. 
La voix de Phœbé bronchait sur chaque syllabe. 
{ Fenwick comprit que sa fille et Anna Mason les laissaient 
) en tête à tête, par délicatesse. Son épuisement moral et phy- 
4 sique redouta impatiemment la perspective d’une « scène », 
j qu'il se sentait tout à fait incapable de soutenir. Il avait été vio- 
[| 
FE 











CARRIÈRE D'ARTISTE 153 


lemment tenté de rester à Windermere et de télégraphier qu’il 
se trouvait trop malade pour venir le jour même. Il aurait du 
moins gagné une nuit de répit. Mais un mélange confus de 
sentiments avait triomphé de cette impulsion. et il était là. 

Ils entrèrent dans la petite salle. John, stupéfait, promena 
ses regards autour de lui et murmura : 

— C'est tout comme autrefois. il n’y a rien de changé. 

Phœæbé ferma la porte, puis se tourna vers lui, tremblante. 

— Est-ce que... est-que tu ne me diras pas que tu es con- 
tent de me voir, John? 

Il la regarda fixement, puis se jeta sur une chaise, auprès 
de la table, et appuya sa tête sur ses mains. 

— À quoi bon supposer que nous pouvons effacer ces douze 
années? — fit-il rudement. — Cela ne sert à rien! 

— Non, — dit Phæbé, — je le sais. 

Elle s’assit de l’autre côté de la table. Mortellement pâle, 
elle ne savait que dire et que faire. Soudain Fenwick releva 
la tête et la regarda encore avec ses yeux d'artiste, observateurs 
et pénétrants. 

— Grand Dieu! — fit-1l entre ses dents. — Nous sommes 
changés tous les deux, n'est-ce pas)... 

Elle aussi étudiait ce visage d'homme, aux cheveux gris, 
à la bouche triste, aux yeux bordés de rouge, dont les pau- 
pières papillotaient continuellement, craignant la lumière. 
Et, peu à peu, un air d’effroi encore plus violent se répandit 
sur son propre visage : c'était comme le reflet du décourage- 
ment et de la lassitude à demi-farouche que révélaient les traits 
tirés, le costume négligé, le corps affaissé de John Fenwick, 
dont tout l'être, eût-on dit, n'était qu’une immense meurtris- 
sure et se contractait douloureusement au moindre toucher. 
Le cœur de Phœbé défaillait de plus en plus. 


— Ne pouvons-nous recommencer la vie? — dit-elle très 
bas, les larmes aux yeux. — Je regrette ce que j'ai fait. 
— À quoi bon? — répliqua Fenwick, avec irritation. — Je 


suis un homme fini. Je ne peux plus peindre, où du moins le 
monde trouve que ma peinture ne vaut rien. Je serais en 
faillite, sans madame de Pastourelles… 

— John! — cria Phœbé, se penchant vers lui. — J'ai un 
peu d'argent... j'ai fait des économies... et un ami m'a con- 
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seillé d'acheter des actions qui valent maintenant beaucoup 
plus que je ne les ai payées... J'ai huit cents livres... et tout 
est à toi... John... tout est à toi! 

Ses mains, étendues dans un geste d'angoisse suppliante, 
touchèrent celles de son mari. 

— Quel ami ? — questionna-t-il, prompt au soupçon et sans 
prendre garde au reste des ses paroles. — Et où as-tu été... 
pendant tant d'années? 

Il se retourna pour la regarder âprement. 

— J'ai été au Canada... dans une ferme... près de Montréal. 

Elle s'était redressée et parlait lentement, avec précision, 
comme si une heure était venue à laquelle, à travers sa rébel- 
lion, à travers son repentir, tantôt avec défi, tantôt avec crainte, 
elle s'était longuement préparée : l'heure où elle dirait à son 
mari l'histoire de sa fuite. Pour celui qui l'aurait pu com- 
prendre, son attitude prouvait en effet cette chose singulière : 
jamais, durant toute leur séparation, elle n'avait cessé d’être 
persuadée qu'elle reverrait son mari. Son action n'avait rien 
eu de définitif. A ses yeux, le drame avait continué de se 
jouer, le rideau n'était pas tombé. 

— Je t'ai parlé de Freddy... tu sais... Freddy Tolson… 
qui vint me voir... le dernier soir?... Tout ce qu'il me dit 
du Canada eut tôt fait de me décider. Bien entendu, je ne 
voulais pas choisir le même pays que lui. Mais il m'expliqua 
qu'on pouvait se rendre au Canada pour quelques livres ster- 
ling, que le voyage durait seulement neuf jours, et que c'était 
un beau pays où tout le monde trouvait de l'ouvrage. Il ajouta 
qu'il y avait songé, mais qu'ayant des amis en Australie, 1l 
préférait aller de ce côté-là.. Dès qu'il eut quitté la maison. je 
pensai que... si... à mon arrivée à Londres... je... trouvais ce 
à quoi je m'attendais. j'emmènerais Carrie et j'irais au Canada. 

Fenwick se leva, et, enfonçant les mains dans ses poches, 
il se mit à marcher de long en large, avec agitation. 

— Et, naturellement... comme tu t'y attendais... tu as 
trouvé! — fit-1l amèrement. — Qui aurait jamais imaginé 
qu'une femme se conduirait ainsi?... Quoi! j'embrassais 
ta photographie, une minute avant. Lord Findon était venu 
m'annoncer que mes tableaux étaient reçus... 1l me les avait 
achetés cinq cents livres... et le chèque. 
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Il s'arrêta en face d'elle, frappant la table du doigt, pour 
accentuer ses paroles : 

— Le chèque était dans le tiroir. tu l’avais sous la main… 
où Je l'avais laissé... Il était trop tard pour t'écrire par le 
courrier du soir : aussi je m'en allai raconter ma chance à un 
ou deux amis... et, en route, j'achetai des cadeaux pour toi, 
dans un magasin.. des babioles que je n'avais jamais été assez 
riche pour te donner... Je ne pensais qu'à toi... 

Sa voix s'élevait jusqu'à devenir un cri. Il se courba en 
travers de la table et son visage hagard toucha presque celui de 
Phœbé. Elle recula et poussa une sorte de sanglot sauvage. 

— John!... je... je ne pouvais pas savoir. 

— Eh bien, continue! — dit-il brusquement, redressant la 
tête, — continue! Tu trouves ce portrait dans mon atelier. 
je t'expliquerai cela tout à l'heure... et tu m'écris la lettre... 
Ensuite tu retournes à la gare d'Euston et tu renvoies Daisy. 
Après ? 

Ce ton äpre et dur, simple effet d’une tension nerveuse 
presque intolérable, épouvanta Phœbé. Avec peine, elle 
rassembla assez de forces pour affronter son regard et 
continuer 

— J'emmenai Carrie à Liverpool. Nous dûmes attendre 
trois jours, puis nous primes passage sur un steamer allant à 
Québec. La traversée fut terrible... Carrie malade tout le 
temps... et moi si... si malheureuse! Nous restämes quel- 
ques jours à Québec. Mais je m'y trouvais bien isolée, au 
milieu de tout ce monde parlant français : je partis pour 
Montréal... Les agents du gouvernement qui s'occupent des 
émigrants me procurèrent une place : je fus employée dans 
un hôtel... à peu près femme de charge... je surveillais les 
domestiques, la lingerie, et bientôt j'appris à tenir les livres. 
On me payait huit dollars par semaine, et, Carrie et moi, nous 
avions une petite chambre au dernier étage de l'hôtel... La 
besogne était harassante. Le soir, je me sentais tellement morte 
de fatigue que je n'avais pas le courage de me déshabiller. Je 
m'asseyais au bord de mon lit pour reposer mes pieds, et 
je me retrouvais là, le lendemain matin, ayant dormi toute 
vêtue... Quand je dormais, ce n’était rien... Mais les nuits 
d'insomnie... voilà ce qui me tuait!… 
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Ses lèvres tremblantes refusèrent de poursuivre; elle jouait 
nerveusement avec la frange du tapis, s’efforçant de com- 
primer son émotion. Fenwick s'était rassis en face d’elle et 
l'observait avec cette attention un peu renfrognée qui trahit 
un certain effort cérébral. Cependant il lui adressa plusieurs 
questions, voyant qu'elle avait besoin de cette aide pour 
achever son récit. De Montréal, donc, elle était allée vivre 
sur une ferme du district d'Hamilton, dans l'Ontario, en 
qualité de femme de confiance, chez un veuf qui avait de 
nombreux enfants échelonnés de cinq à seize ans. Elle avait 
connu cet homme, un Canadien, rude, mais bon et conve- 
nable, à l'hôtel où elle servait. Remarquant son talent pour 
conduire une maison et son surmenage, il lui avait offert 
les mêmes appointements et une tâche plus facile, et l’air de la 
campagne, au lieu de l'atmosphère surchauffée de Montréal. 

— J'acceptai, dans l'intérêt de Carrie. C'était une ferme à 
pommiers, dont les champs descendaient jusqu’au lac Ontario. 
J'avais à m'occuper du ménage et des enfants... cuisiner, 
laver, boulanger... faire un peu de tout... La besogne n'était 
pas trop pénible... et Carrie allait à l’école avec les autres et 
courait partout dans la ferme... Monsieur Crosson était très 
bon... sa vieille mère habitait à! autrement, je ne serais pas 
entrée chez lui (Phœbé rougit très fort), mais elle était bien 
infirme et ne pouvait rien faire... Je m’abonnai à deux jour- 
naux anglais... et le temps passa tant bien que mal... Une fois, 
je fus malade, j eus une congestion pulmonaire; une autre 
fois, j'allai à Niagara, avec des voisins. Je ne puis me 
rappeler, vraiment, qu'il me soit arrivé autre chose... Tous 
les jours étaient pareils... Il me semblait n'être plus qu'à 
moitié vivante... 

— Ah! tu sentais cela! — dit-il vivement, — tu sentais 
cela! Il existe un poison nommé le curare: on ne peut 
bouger, on est paralysé, mais on éprouve d’horribles tor- 
tures... C’est là ce que j'ai ressenti pendant des mois et des 
mois !... D'autres fois, au contraire, je ne me souciais de rien 
que de m'amuser un peu... je prenais la résolution de ne plus 
me chagriner... On était mort, et ça importait peu... c'était 
même plutôt agréable. 

Phœbé se taisait. Ses yeux chercheurs et compatissants ne 
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le quittaient pas, essayant de le comprendre, de se familia- 
riser avec la nouvelle personnalité qui s’exprimait par ces 


phrases dures, saccadées, — de la concilier avec l’homme 
emporté, ardent, sûr de lui, qu'elle avait abandonné en pleine 
jeunesse, 


— Eh bien! — reprit-il, — à quoi ressemblait ton fermier ? 

Puis, soudain, levant les yeux : 

— T'a-t-1l fait la cour? 

Elle rejeta la tête en arrière; le sang avait monté à ses 
joues brülantes. 

— Même s’il me l’a faite, personne n'a été en faute! 
ni lui ni moi... Ce n'était pas un méchant homme, et il avait 
besoin de quelqu'un pour élever ses enfants. 

— Naturellement!... Il ne demandait aussi qu'à élever la 
mienne! — dit Fenwick, avec un rire qui effraya Phœbé. 

Il reprit sa promenade agitée ; son visage sombre revêtit une 
singulière mine de satisfaction, même de triomphe. 

— De sorte que tu t'es trouvée dans une position fausse? 

Il s'arrêta pour la regarder, et son sourire blessa Phœæbé. 

Mais elle était résolue à une longue patience, et elle pour- 
suivit avec effort : 

— Ce fut en partie ce qui me décida à revenir... cela et 
d’autres choses. 

— Quelles autres choses ? 

— Des choses que je lus... dans les journaux, à propos de 
toi, — dit-elle avec difficulté. 

— Quoi? que j'étais un raté, un âne rétif?... et autres gen- 
tillesses?... Tu t'es mise à me prendre en pitié? 

— Oh! John, ne me parle pas comme cela! — s’écria 
Phœbé, tendant les bras vers lui, suppliante, désespérée. — Je 
me repentais, je te le dis! Je voyais que je m'étais mal conduite 
envers toi. Je pensais que, si tu n'avais pas réussi, c'était peut- 
être ma faute, et j'en étais bouleversée. 

Mais il ne s’apaisait pas. Il demeurait là, inquisiteur avec 
férocité, les mains dans ses poches, de l’autre côté de la 
table. 

— Et qu'est-il encore arrivé? 

Phœbé refoula ses larmes. 

— Une femme vint habiter près de nous; elle avait été 
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au service de... (Elle hésita...) de madame de Pastourelles, 
— acheva-t-elle, précipitamment, buttant sur le nom français. 

Il se récria : 

— Dans l'Ontario! 

— Elle venait d'épouser un homme à qui elle était fiancée 
depuis des années; 1l lui avait apprêté là-bas une maison et 
de l’aisance. Dès que je la vis, elle me plut. Trop délicate pour 
cette vie-là, elle était arrivée en automne, et l'hiver l’éprouvait 
terriblement; j'allais souvent la soigner, car elle se trouvait 
bien seule. elle me parlait beaucoup d'elle-même et de. 

— De madame Eugénie ?.… 

Phœbé fit un signe d’assentiment, les yeux baignés de larmes 
nouvelles. 

— Et tu as découvert ton erreur ? 

Elle refit le même signe : 

— Tu comprends! elle m'en parlait sans cesse... Moi, bien 
entendu, je ne disais rien. Elle avait vécu quinze ans près de 
cette dame, et l'adorait.… Elle me parlait aussi du mauvais mari 
que sa maitresse avait si bien soigné, et me disait comment il 
était mort, l’année dernière. 

Une rougeur foncée colora les joues de Fenwick. 

— Alors, tu t'es prise à penser... qu’une position fausse 
devenait également possible... entre elle et moi? 

Ces paroles entrecoupées la piquèrent au vif. Elle se leva 
d’un bond, indignée : 

— Si j'y ai pensé, ce n'était pas seulement par égoïsme... 
Ne peux-tu comprendre que j'aie eu peur pour elle... et pour 
toi... autant que pour moi? 

Il retourna vers la fenêtre, la tête courbée, un pli doulou- 
reux tordant sa lèvre. 

— Et aujourd'hui tu l'as vue? — dit-il, regardant dehors. 


— Oui, elle a été très bonne, — répondit Phœbé, hum- 
blement. 

Il attendit un peu, puis il éclata : 

— Et maintenant tu vois ce que tu as fait!... Quelle hor- 


rible chose!... et pour les motifs les plus ridicules! Après 
m'avoir quitté... de cette manière-là... tu ne pouvais pas 


t'attendre à me voir renoncer à elle, à son amitié... tout ce 
qui me restait... Pendant neuf ou dix ans, si j'ai prospéré 
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quelque peu, je te déclare que ce fut son œuvre... Elle me 
soutenait... elle m'inspirait... sa seule existence faisait que 
J'aurais eu honte de céder à des tentations auxquelles je n’au- 
rais Jamais résisté, sans elle... Si j'ai jamais fait de bon 
ouvrage, c'est grâce à elle... si je te suis resté fidèle en dépit 
de tout, c'est grâce à elle aussi! 

Il s’écroula sur la banquette de la fenêtre, le visage crispé. 
Aussitôt Phœbé fut à ses genoux. 

— Oh! John! John! pardonne-moi... Je t'en prie, John. 
tâche de me pardonner. 

Elle prit ses mains, les baisa, les baigna de larmes. 

— John, nous pouvons recommencer... nous ne sommes 
pas vieux. Tu te reposeras longtemps... je travaillerai pour 
toi, nuit et jour. Nous irons faire un voyage avec mon argent. 
Tu te rappelles? tu disais que, si tu pouvais étudier un peu 
à l'étranger, cela te ferait tant de bien! Nous irons, n'est-ce 
pas? Et tu peindras aussi bien qu'autrefois... tu retrouveras 
tout ton talent!... Oh! John, ne me déteste pas... ne me 
déteste pas! Je t'ai toujours aimé, toujours... même quand 
J'étais si folle et si cruelle pour toi!... Au Canada, toutes les 
nuits, je languissais après le matin... et, quand le matin venait, 
je languissais après la nuit. Rien n'était pour moi joie ni 
plaisir... sans toi!... Mais, au début, j'étais tout à fait déses- 
pérée.…. je croyais avoir perdu pour toujours... et ne jamais, 
jamais revenir! Après... quand je pensai au retour... quand 
je vis combien j'avais été mauvaise... je ne savais plus com- 
ment faire... comment affronter ta présence... J'avais peur. 
peur de ce que tu me dirais... peur de tes yeux! 

Elle s'interrompit, l'enlaçant de ses bras, levant vers lui son 
visage marbré de larmes. Dans son désespoir, sa sincérité 
absolue, elle redevenait belle, d'une tragique beauté, dont 
l'homme qui la regardait ne cessait pas un instant d’avoir 
la sensation. 

IL posa la main droite parmi les masses de ses cheveux 
blonds et lui renversa un peu la tête, l'étudiant avec une amer- 
tume passionnée. Sa lèvre supérieure se relevait légèrement 
sur les dents, qui mordaient et tourmentaient l’inférieure. 

— Douze ans! — fit-1l lentement, au bout d'une minute, 
les yeux plongés dans les siens, — douze ans!... Que sais-tu, 
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de moi maintenant?... et moi, de toi?... Je te heurterais vingt 
fois par jour... et réciproquement, peut-être. 

Phœbé se dégagea et appuya sa tête contre les genoux de son 
mari. 

— John! reprends-moi! reprends-moi! 

— Pourquoi m'avoir torturé? dit-il d’une voix rauque. Tu 
m'as envoyé Carrie, il y a six semaines... et ensuite tu l'as 
fait disparaître. 

— Ce fut un pur hasard! — cria-t-elle. 

Et, avec volubilité, avec une humilité abjecte, elle expliqua 
tout. Il écoutait, mais sans paraître comprendre, son esprit 
suivant toujours sa propre idée. Il ne tarda pas à l’inter- 
rompre : 

— D'ailleurs, je suis démoralisé... je ne suis plus en état 
d'avoir des femmes autour de moi. Je ne peux répondre de 
rien. lier, si ce portrait était arrivé à huit heures au lieu de 
sept... 1l était trop tard. 

Sa voix s'altéra étrangement. Phœbé s’affaissa sur le plan- 
cher, comme une masse, les yeux dilatés : 

— Que veux-tu dire? 

— Je me serais tué. Voilà ce que je veux dire. J'y étais 
résolu. Il s’en est fallu d’un cheveu. 

Phœbé restait sans voix. On aurait dit que ses yeux grands 
ouverts et terrifiés étaient rivés dans leurs orbites et ne pou- 
vaient cesser de regarder son mari. Il s’agita impatiemment. 
L'horreur, la supplication de ce regard lui devenaient insup- 
portables. 

— C'eût été tant mieux pour vous... et pour Carrie! Ah! 
grand Dieu! la voici! 

Il se dressa, très agité, se recula de la fenêtre, tout en 
regardant. Phœbé aussi se releva: le sang affluait maintenant 
à ses joues. C'était le moment critique, le moment de l'épreuve 
décisive : si son mari lui revenait jamais, elle le devrait à sa 
fille. 

Carrie et Miss Mason remontaient ensemble le sentier. Elles 
avaient été dans un bois, sur la route d'Elterwater. Incapables 
de causer, elles avaient erré séparément et cueilli des fleurs 
pour passer le temps. Carrie tenait une énorme gerbe de cam- 
panules. Sa robe de cotonnade gris-bleu ressemblait aux robes 


























CARRIÈRE D ARTISTE 161 


que portait Phæbé dans sa jeunesse. Sa jupe courte laissait voir 
les pieds agiles. Sous l'ombre du grand chapeau, fleuri d’une 
rose rose, ses yeux cherchèrent timidement la maison, puis 
se détournèrent. Fenwick vit que ces yeux étaient en réalité 
plus foncés que ceux de Phæbé, et que les cheveux, bien 
plus sombres, n'étaient nullement mousseux et dorés comme 
ceux de la mère, mais plutôt semblables aux siens, d’un 
brun chaud, frisés et vigoureux. La figure ronde et rose, 
d'une coupe et d’une harmonie si délicates, lui causa un tres- 
saillement de plaisir. Il s’aperçut aussi que Carrie était petite… 
beaucoup plus petite qu'il ne l'avait pensé au théâtre. Mais 
cette exiguïté ne donnait aucune idée de faiblesse ni de fragi- 
lité. Si Carrie semblait une fée, elle n'avait rien des elfes qui 
dansent au crépuscule : c'était plutôt un joyeux farfadet de 
l'aurore, un de ces heureux lutins qui, au foyer domestique, 
font la besogne des humains. 

Fenwick alla ouvrir la porte, tout tremblant. Carrie l'aper- 
çut, s'arrêta, et alors s’avança plus vite, précédant Miss Mason. 

— Père! — dit-elle, gravement. 

Et, les yeux levés vers lui, elle lui tendit la main. 

IL prit cette main pour attirer à lui sa fille, et l’embrassa 
avec précipitation. Carrie devint très rouge, ses yeux se mouil- 
lèrent. Depuis longtemps elle avait résolu de ne pas pleurer, 
— parce que « pauvre maman » ne manquerait pas de le 
faire. 

— Je suis sûre que vous voudriez votre thé, — fit-elle genti- 
ment, ses regards allant de son père à sa mère. — Je vais m'en 
occuper. 

Miss Anna arrivait, cachant de son mieux l'impression 
qu’elle avait ressentie en voyant le mari et la femme réunis 
sous le porche, dans la vive lumière du couchant. Hélas! ce 
n'était pas une heureuse réunion : à quoi bon essayer de 
feindre ?.… 

Fenwick l'accueillit avec peu ou point de démonstrations, 
quoiqu'elle et lui ne se fussent jamais revus depuis la fuite de 
Phœbé. Les yeux creux du peintre eurent même pour elle un 
regard qui la tint à distance, — une singulière expression 
d'amertume. Elle en comprit la signification : il n’était pas 
venu pour se prêter à une comédie sentimentale; en outre; 
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il était malade, incapable d'aucun effort, quoique des femmes 
pussent vouloir ou penser. 

Après un petit nombre de questions sur son voyage, Miss 
Anna le pria paisiblement d'entrer se reposer. Il hésita d'abord, 
puis, les mains dans ses poches, il la suivit au parloir, tandis 
que Phœbé, le bras de Carrie autour de sa taille, montait en 
chancelant à sa chambre. 


Miss Anna ne fit aucune scène et ne sollicita aucun rensei- 
gnement. Elle et Carrie s’occupèrent activement de préparer 
le souper. Fenwick, sur sa demande, resta seul dans la salle 
à manger. Quand arriva l'heure du repas, elles comprirent qu'il 
était trop faible pour en supporter la fatigue : étendu dans le 
fauteuil de Miss Anna, les yeux clos, il ne répondit point à la 
timide invitation de Phœæbé. Les trois femmes le regardèrent, 
alarmées, et se concertèrent. Alors Miss Anna entraîna Phæbé, 
et, mêlant un peu de lait et d'eau-de-vie, envoya Carrie porter 
ce breuvage à son père. 

— Il veut partir demain! — glissa-t-elle à l'oreille de 
Phœbé, faisant allusion à une phrase murmurée par le malade ; 
— nous verrons bien ! 

A l'entrée de la petite, portant le bol de lait et d’eau-de-vie, 
Fenwick ouvrit les yeux. 


— Où vais-je coucher? — fit-l brusquement, les yeux 
attachés sur elle. 
— Dans ma chambre, — dit-elle avec douceur. — J'irai chez 


Miss Anna... J'ai allongé le lit pour toi! 

Un faible sourire passa sur la figure du père. 

— Comment t'y es-tu prise ? 

— J'ai cloué, au bout, une caisse d'emballage. N'est-ce pas 
drôle?... Miss Anna n'avait pas d'outils. J'ai dû en emprunter 
à la ferme, et c’étaient les plus misérables qu’on puisse voir. 
Au Canada, chacun a ses outils! 

Il la retenait d'une main tremblante, et considérait avide- 
ment ce visage radieux. 

— Tu te plaisais au Canada ? 

— Oui, c'est un pays charment! 

Ses lèvres s’entr'ouvrirent vivement, comme si elle souhaitait 
de continuer à causer, de faire connaissance. Mais elle se retint. 
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Cet homme, ce père étrange et inconnu, était malade : il 
fallait le laisser tranquille. 

— Veux-tu m'aider à monter me coucher? — demanda-t-il, 
au moment où elle s’éloignait. 

Carrie obéit, et il s’appuya sur son épaule, pour gravir 
l'escalier très raide. La robustesse de cette enfant de dix-sept 
ans, la solidité de l’appui qu’elle lui prêtait, l'étonnèrent. 

Elle le conduisit à sa chambre, où elle avait déjà porté son 
sac et déballé ses affaires. 

— Est-ce bien comme cela, père? Désires-tu autre chose ? 
Faut-il t'envoyer maman ? 

— Non, non, — s'empressa-t-il de répondre. — Tout va 
bien... Dis-leur que tout va bien; j'ai seulement besoin de 
dormir. 

A la porte, elle se retourna et lui dit avec regret : 

— J'ai refait un peu le matelas... mais il est bien mauvais! 

Il remercia d’un signe de tête, et elle disparut. 


— Un rêve! — murmura-t-1il, — un rêve! 
Il pensait à sa fille, telle qu'il venait de la voir, éclairée de 
cette double lumière, — coucher de soleil, — lever de lune, 


qui entrait à flots par la fenêtre ouverte : le long jour d'été 
septentrional s’attardait encore dans la vallée. 

— Ah! si seulement je pouvais peindre!... Ah! Dieu! si 
je pouvais peindre! 

Il gémissait tout haut, se tordant les mains, dans une fièvre 
d'impuissance et de désespoir. 

Il se laissa tomber au lit. Il gisait là faible et inerte; il 
sentait l’étrangeté de cette chambre jadis familière, de la 
fenêtre au châssis béant, du sycomore tout proche, des monta- 
gnes qui se profilaient au delà, de cette lumière dorée ou 
nacrée où baignaïent toutes choses. 

A travers le grand silence, 1l entendit la voix du torrent, 
qui se précipitait dans la gorge. Douze ans depuis la dernière 
fois qu'il l'avait entendue! et l’eau éternelle, fidèle à « sa 
tâche sacrée », continuait à causer avec les rocs, à boire la 
pluie, à nourrir la rivière. Là, point de rébellion, point 
d'échec, point de volonté impuissante!.… 

Il s'efforça de penser à Phæbé, de se rappeler ce qu’elle lui 
avait dit. Il se demanda s'il ne s'était pas montré tout simple- 
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ment brutal envers elle. Mais son cœur lui semblait, au dedans 
de lui-même, une graine desséchée. Ce qui était, était. Il ne 
pouvait ni penser ni sentir. 





Le lendemain, il était si mal qu'un médecin fut appelé. 
Celui-ci prescrivit un long repos : éviter toute émotion, 
renoncer au moindre travail. 

Pendant quatre ou cinq lugubres semaines, Fenwick resta 
au lit presque tout le jour, descendit péniblement au jardin 
l'après-midi, et se laissa soigner par les trois femmes, sans dire 
du matin au soir à peu près un seul mot qui n'eût trait à 
quelque besoin ou quelque souffrance physique. II ne témoi- 
gnait aucune répugnance pour Phœbé; il se laissait servir 
par elle, il la tolérait près de lui au jardin. Mais il n'avait 
jamais un mouvement spontané vers elle. La seule personne 
qui parvint à l’égayer était Carrie. II la suivait incessamment 
des yeux : travaillant, vaquant au ménage, jardinant, câlinant 
cette pâle créature, sa mère, taquinant Miss Anna, qui était 
devenue son esclave. Le léger exotisme de son accent et de ses 
manières, son indépendance, ses expédients coloniaux avaient 
une nouveauté qui amusait Fenwick et le ravissait comme une 
jolie pièce de théâtre. 

Elle était la souveraine du cottage. En peu de temps, elle 
eut nettoyé tous les meubles, repeint les murs, raccommodé le 
linge, qu’elle avait trouvé en piteux état, les facultés de Miss 
Mason étant plus intellectuelles que pratiques. En s’acquittant 
de ces multiples besognes, elle gardait une distinction et une 
délicatesse naturelles ; jamais elle n'était maladroite, négligée 
dans sa mise, jamais elle n'élevait la voix. Elle allait et venait 
légèrement, apportant toujours avec elle comme un parfum 
| secret, une joie intérieure qui donnait à tous ses actes une grâce 





embaumée et dansante. 

Elle jasait beaucoup sur le Canada, et son père, assis à 
il l'ombre du cottage, l’écoutait décrire leur vie de là-bas : la 
Hi grande ferme aux bâtiments irréguliers, les enfants avec qui 
1] elle avait été élevée, l'immense lac, ses glaces et ses tempêtes, 
les champs de pommiers, les traîneaux en hiver, la beauté 
}, des automnes et la splendeur des étés, la grande poussée qui 
U commençait alors « vers l'Ouest ». La petite rusée préparait 
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la scène pour un acteur destiné à paraître, mais qui attendait 
encore sa réplique dans la coulisse. 

Fenwick ne consentait à entendre parler de ces choses que 
par sa fille. Si Phœbé s’y risquait, il se raidissait aussitôt. Miss 
Anna était persuadée que, devant sa femme, il demeurait tou- 
jours sur ses gardes, contre des requêtes auxquelles il ne se 
sentait pas la force physique de résister. Et pourtant, à mesure 
que les jours passaient, la vieille demoiselle croyait s'aperce- 
voir qu'il faisait de plus en plus attention à Phœbé, qu'il était 
plus sensible à sa présence, à sa voix. 

Elle-même regardait vivre Phœæbé, avec un respect involon- 
taire et grandissant. Cette femme transformée avait enduré 
bien des misères et enfin obéi à sa conscience ; rebutée, non par- 
donnée en apparence, elle n’en était pas moins comme investie 
d'une dignité neuve, modeste et triste, mais réelle. Elle désespé- 
rait peut-être de reconquérir son mari; pourtant la loi qui relie 
cette chose étrange, la paix spirituelle, à certains sacrifices, 
commençait déjà d'agir en elle, sans qu'elle-même le sût. 

Pendant qu'elle allait du jardin au cottage, de nouveaux 
contacts, de nouveaux rapports s’établissaient, invisibles et 
silencieux, entre elle et l’homme qui, du matin au soir, lui 
accordait à peine une parole. 

« Je vous heurterais vingt fois par jour, — lui avait-il dit 
— et réciproquement, peut-être. PE. 

Mais ils ne se heurtaient ni l’un ni l’autre! C'était là le fait 
nouveau, miséricordieux, qui s’affirmait durant cette période 
de silence et de suspens. 

Phœbé était encore belle. L'air des montagnes lui rendait 
son teint clair et pur. Ce que les années lui avaient enlevé de 


fraicheur, elles le lui avaient rendu en « caractère », — cette 
exigence suprême de l'artiste. — Son sang-froid, douloureu- 


sement acquis, ses capacités morales ou pratiques, se mani- 
festaient en mille circonstances. Non seulement la sveltesse de 
sa haute taille et l'éclat de son visage provoquaient la sensi- 
bilité qui se ravivait chez Fenwick, mais, à un degré ignoré 
de lui jusque-là, elle commençait à intéresser son intelligence. 
Celle de Phæbé s'était épanouie, et, malgré son chagrin, elle 
avait rapporté avec elle certaines façons d’un monde jeune et 
toujours en éveil. Bientôt, sans l’avouer, John eut faim de 
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savoir son histoire, — cette histoire qu'il avait refusé 
d'écouter. — Quel était cet homme qui l'avait aimée? jusqu'où 
ce sentiment était-il allé? 11 s’agitait, la nuit, ne cessant d'y 
penser. Le moment vint où il aurait volontiers échangé les 
bavardages de Carrie pour une causerie avec sa mère. A tra- 
vers son doux silence, tandis qu'elle était assise près de lui, il 
entendait soudain, dans sa mémoire, vibrer les échos de sa 
Jeune voix, et il faisait vers elle un mouvement vif, — inter- 
rompu par l'embarras ou l’orgueil. 

Il ne pouvait se douter, alors, qu'il avait grandi aux yeux de 
Phæœbé, comme elle aux siens. En dépit de ses erreurs et de ses 
folies, il n'avait pas lutté avec son art, vécu au milieu de ses 
pairs intellectuels, il n'avait pas connu, douze années durant, 
une Eugénie de Pastourelles, pour rien. Il s'était aigri, Mais 
aussi raffiné. Sa nature était devenue plus âpre et plus rude, 
mais aussi plus large, plus complexe, plus significative : il 
méritait mieux toutes les patiences de l'amour. Quant à sa 
banqueroute artistique, à mesure que Phœbé la comprenait 
davantage, elle devenait une avocate irritée, un champion pas- 
sionné, animé d’une foi qui protestait en sa faveur et qu'elle 
avait beauccup de peine à lui dissimuler. 

Pendant cette période, ils reçurent assez souvent des lettres 
de madame de Pastourelles, adressées indifféremment à la 
femme ou au mari. Ces lettres étaient remplies d'événements 
artistiques, la saison de Londres battant son plein. Elles stimu- 
laient, elles réconfortaient adroitement l'artiste. Quand ils se 
les passaient mutuellement, sans rien dire, il leur semblait que 
la navette de la destinée courait de l’une à l’autre de ces trois 
vies, — deux à Langdale, une à Londres, — et formait un 
tissu nouveau, qui, chaque jour, remplaçait et recouvrait 
l’ancien. 


Les jours s’allongèrent, l'été approcha. Après une série 
pluvieuse, juin descendit dans les vallées du Westmoreland, 
qu'il para de fleurs et de soleil. Les aubépines fleurissaient, et 
aussi les cerisiers sauvages. Les campanules se fanaient dans 
les bois, mais dans les jardins des cottages les lilas embaumaient 
et les € couronnes impériales » y levaient leurs têtes jaunes et 
rouges. Chaque vallée, chaque versant se diaprait de couleurs 
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fondues et brillantes, sauf dans les hauts replis austères, où, 
comme à Langdale, les bois montaient à peine et où les pâtu- 
rages sans arbres ne peuvent offrir d'autre témoignage printa- 
nier qu'une teinte d’émeraude plus vive, ou les rochers qu'une 
pourpre plus chaude. 

Fenwick allait incontestablement mieux. Il en donnait plus 
d'un signe. L’affectation de passivité taciturne, si étrangère à 
son tempérament et à sa personnalité, finissait par céder. Un 
soir, Carrie, étant allée à Elterwater, en rapporta plusieurs 
lettres, — entre autres, une lettre du Canada, qu'elle lut par- 
dessus l’épaule de sa mère, en riant et s'émerveillant. Phœæbé 
était assise sur un banc du jardin, au-dessous d’un vieil if. Les 
têtes de la mère et de la fille se détachaient vigoureusement 
sur ce fond de noir feuillage. Le profil de Phæbé, renversé en 
arrière, et les ondes opulentes de ses cheveux s’unissaient, 
dans un ensemble harmonieux, à la forme penchée, à la belle 
tête de la jeune fille. 

Fenwick posa soudain le journal que lui avait apporté Carrie. 
IL se leva, murmura quelques mots et rentra dans la maison. 
On l’entendit faire un remue-ménage dans sa chambre, 
où Phœbé avait récemment déballé des caisses envoyées de 
Londres. Depuis qu'il était au cottage, il n'avait pas même 
touché une brosse ou un crayon. 

Il revint bientôt avec sa palette et une toile. 

— Reste là, — dit-il impérieusement à Carrie, la main 
haute. — Place-toi comme tout à l'heure. 

— Tu n'as pas besoin de moi? — demanda Phœæbé, émue, 
et ses joues pâles se colorèrent de rose. 

— Si, sil — dit John, impatienté. — Pour l'amour du 
Ciel, ne bougez ni l’une ni l’autre! 

Il retourna chercher un chevalet, s’assit et se mit à peindre. 

Les deux femmes demeurèrent immobiles et fascinées. Carrie 
voyait les mains de sa mère trembler sur ses genoux. 

Tout à coup Fenwick dit, très ému : 

— Je ne sais comment cela se fait... je vois beaucoup mieux 
qu'avant. 

Miss Anna, assise sur le mur bas, se tourna vers lui et inter- 
vint avec vivacité : 

— Le docteur a dit que ce serait ainsi dès que vous auriez 
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repris vos forces, John. Il a dit que vos yeux étaient malades 
depuis longtemps, sans que vous vous en doutiez. C'était une 
question de nerfs, comme le reste. 

Fenwick ne répliqua rien. Il continua de peindre, de 
peindre très vite, très largement, pendant près d’une heure. 
Durant cette longue séance, Phæbé n’osait respirer qu'à peine. 
Il lui semblait voir devant elle s'ouvrir les portes d’une salle 
nouvelle, dans la Maison de Vie. 

Enfin l'artiste jeta sa toile à plat sur l'herbe, et la contempla 
longuement : 

— Par Dieu!... ça 1ra. 

Phœbé ne dit rien. Carrie marcha vers lui et posa la main 
sur son bras. 

— Père, c'est assez! Ne travaille pas davantage. 

— Tu as raison. Emporte ceci... et tout cet attirail. 

Elle enleva pochade, palette et brosse, qu'elle porta dans la 
maison. 

Alors Fenwick, irrésolu, regarda autour de lui. Sa femme 
demeurait sur le banc; elle gardait son ouvrage entre les mains. 

— Tes cheveux sont aussi jolis qu'autrefois, Phæbé, — 
dit-il d’une voix singulière. 

Les lourdes paupières de Phœbé se soulevèrent; ses yeux 
répondirent pour elle. Elle ne voulait plus s'offrir, plus 
implorer; mais il comprit, en ce moment, qu'elle l'aimait d’un 
amour plus profond, plus grand que jamais dans le passé. Une 
violente secousse, un frisson de joie aussi, les fit vibrer. Tous 
deux, pendant quelques secondes, se contemplèrent. Puis, 
comme leur fille revenait, Phœæbé rentra dans la maison... 

Carrie étudia un peu la figure de son père et vint s'asseoir 
sur l'herbe à côté de lui. Miss Anna était allée se promener 
dans la montagne. 

— Tu sens-tu mieux, père? 

— Oui... beaucoup mieux. 

— Très bien!... alors, je peux t'annoncer une grande 
nouvelle. 

Et elle tira tranquillement de sa poche une photographie 
qu'elle lui présenta. 

— Eh bien? — dit Fenwick, mystifié. — Quel est ce jeune 
homme ? 
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— C'est mon fiancé, — fit Carrie avec sang-froid. — Je 
dois l’épouser. 

— Quoi? — s’écria Fenwick. — Laisse-moi voir. 

Carrie, plutôt craintive, abandonna son trésor. Fenwick 
regarda le portrait et le lâcha avec un geste de colère. 

— Quelles sottises débites-tu là, Carrie? Tu n'es qu'un 
bébé. Tu ne devrais pas même penser à des choses pareilles. 

Carrie, résolument, secoua la tête : 

— Je ne suis pas un bébé. Je l'aime depuis plus d'un an. 

— Vraiment! — déclara Fenwick. — Et qui t'a permis de 
l'aimer? Ne t’est-il jamais venu à l'idée, depuis quelque temps, 
que tu aurais à demander ma permission ? 

Carrie hésita : 

— Pas au Canada, — fit-elle enfin, d’un ton décidé. 

— Ah! dans ce pays-là, on a supprimé le cinquième 
commandement, hein? 

— Non... non... mais les jeunes filles font elles-mêmes leur 
choix, — dit Carrie, secouant ses boucles brunes avec un 
petit air de défi. 

Fenwick l'observa et son front se couvrit de nuages 

— Alors .tu supposes que je vais dire tout de suite amen 
à ce projet insensé, que je vais faire cadeau de toi à un 
autre, quand je te retrouve à peine?... Je t'avertis tout de 
suite que je n'y consens pas du tout! 

Il y eut un silence. Fenwick regardait fixement sa fille : 
ses lèvres remuaient; des phrases irritées, où l'autorité se 
mêlait au reproche, se formulaient dans son cerveau, mais 
sans qu'il les prononçât. C'était intolérable, inhumain, qu'au 
moment même où il avait le plus grand besoin d'elle, cette 
menace de la perdre une seconde fois vint le surprendre. Elle 
était à lui... sa propriété. Il ne voulait nullement la donner à 
un Canadien... et il désapprouvait de façon absolue, au sur- 
plus, ces amourettes enfantines. | 

— Père! — dit enfin Carrie, — quand George m'a demandée, 
nous ne savions pas... 

— Mon existence? Eh bien! vous la savez maintenant, — 
interrompit rudement Fenwick. — Je suis là... et j'ai mes droits. 

Sa main étendue saisit le bras de sa fille et 1l la dévora des 
yeux, avec une sorte de passion irritée. 
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Carrie devint un peu pâle, et, se rapprochant, appuya sa tête 
contre le genou paternel. 

— Père, tu ne comprends pas ce que nous nous propo- 
sons. 

— Soit!... Dis-le, alors! 

— Nous ne songeons pas à nous marier avant trois ans. 
Cela, bien entendu! ... Je ne veux pas m'établir si tôt! 
D'ailleurs, nous allons voyager sur le continent, toi, maman 
et moi. Je vous emmène! 

Elle se redressa, rejetant sa jolie tête en arrière; ses yeux 
brillèrent comme des étoiles. 

— Et, tout le temps, tu ne feras que penser à ce polisson de 
Canadien ?... et tout t'ennuiera! — grommela Fenwick. 

Carrie ne le quittait pas du regard, et ce regard se brouilla 
de larmes. 

— Je ne m'ennuie jamais. Père! (Elle s'était levée, et elle 
jeta toute son âme dans ses paroles :) George est si gentil! 
délicieux ! … 

Ah! la force de la vie! Elle surgissait devant Fenwick, per- 
sonnifiée par cette mignonne et ardente créature. Sur sa robe 
blanche, sur ses cheveux bruns, le soleil de juin ruisselait à 
travers le feuillage du sycomore. Avec un gémissement, il se 
sentit soudain faiblir : 

— Quel est son horrible nom}... qui est-ce}... vite! 

Carrie poussa un petit gazouillement, et, s’asseyant sur 
l'herbe, les mains autour de ses genoux, elle commença son 
histoire. L’intrus possédait, à l'entendre, toutes les vertus; 1l 
avait le plus magnifique avenir. Que faire ? 

Quand elle eut fini, Carrie se rapprocha, câline. 

— Père!... il a envie de venir en Europe... Quand vous 
aurez arrêté un plan de voyage, si nous lui permettons de 
nous rejoindre et de s’amarrer quelque part à côté de nous... 
il ne nous gênera pas... je m'en charge... Et vous ignorez 
si... si cela ne vous fera pas plaisir d’avoir un fils... vous 
n'avez jamais essayé. 

II fit un effort, et, la tenant à bout de bras : 

— Tu entends, je ne permets rien... rien... tant que George 
ne m'aura pas écrit. 

— Mais il vous a écrit... par ce courrier! 
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Et, triomphante, Carrie tira vivement une lettre du petit 
sac attaché à sa ceinture. 

— Elle est arrivée cette après-midi, mais je ne savais pas si 
je pouvais vous la donner. 

Il rit nerveusement et saisit la lettre... 


Une heure plus tard, Fenwick se leva : le temps fraichis- 
sait; une brise froide soufflait du nord, au flanc de la mon- 
tagne. Il passa son bras autour de Carrie, debout près de lui, 
l'embrassa, et, d’une voix enrouée, inintelligible, murmura 
quelque chose qui fit monter des larmes aux yeux de la jeune 
fille. 

Alors Fenwick annonça qu'il s’en allait faire une petite pro- 
menade. Ni Phœbé ni Miss Anna ne se montraient. Carrie se 
récria, objectant sa santé. 

— C'est absurde ! le docteur a déclaré que je pouvais faire 
tout ce dont je me sentirais capable. 

— Alors dites moi adieu ! Miss Anna et moi, nous partons 
tout à l'heure. 

Fenwick parut effaré; mais il se rappela, presque aussitôt 
que Miss Anna devait conduire, ce soir-là, Carrie à Bowness, 
pour la présenter à de vieux amis, chez qui elles passeraient 
deux jours. Évidemment, le père goûtait peu cette perspective, 
mais il ne protesta pas tout haut, comme il l'aurait fait peut- 
être, une semaine avant. 

Carrie le regarda s'éloigner, sur la route. 

« Et je suis bien contente que nous partions, — pensa-t- 
elle, ses petits pieds dansant sur la pelouse. — Nous encom- 
brons le plancher, Miss Anna et moi, depuis trop longtemps! 


Fenwick fut rapidement à près d'un mille du cottage. Il 
trouvait une étrange et vive jouissance à cette faculté recouvrée 
de se mouvoir et à la fraîcheur de la soirée. IL arriva au 
sommet d'une éminence qui dominait Elterwater et d’où l’on 
avait une vue en arrière sur le lac, et, au delà, sur une ample 
chaîne de collines, revêtues à la base par l'épais feuillage de 
juin. Les bois s’étageaient, avec toutes les gradations de tons 
et de lignes, ils se perdaïent dans un brouillard bleu jusqu’au 
point où cessait leur domaine et où les pics nus montaient, 
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avec une netteté auguste, dans le ciel limpide. Le lac aux 
reflets profonds ou éclatants, aux rives souriantes d’où s’éle- 
vait la fumée de rares maisons, s’étendait en dessous de lui. 
Et, au premier plan, inondé de magique lumière, se déta- 
chait violemment, sur le fond bleu et pourpre des collines et 
des bois, un cerisier sauvage, en toute sa blancheur d’épou- 
sailles. 

Quelle tranquillité! quelle couleur! quelle variété 
infinie de beauté!... Son cœur se gonfla. La vie du corps, la 
vie de l’âme semblaient lui revenir à flots, le soulever sur 
leurs vagues, le baigner de leurs ondes fraîches et fortes. 

«Mon Dieu! — pensa-t-1l, se rappelant l'esquisse qu'il 
venait d'exécuter et la maîtrise de pinceau qu'il semblait avoir 
retrouvée ; — si je pouvais peindre encore! si je pouvais !... » 

Une extase d'espérance le gagna. Si réellement ses yeux 
avaient été malades... quelque mal que le temps pourrait 
guérir? Si, pendant des années, ayant besoin de repos, il 
avait continué, défié ainsi la nature et le bon sens}... 

Tout d'un coup, pendant qu'il contemplait ce paysage, dans 
la lumière du soir, 1l fut assailli par l’ancien tourbillon d'images, 
l’ancien tumulte d'idées, réclamant forme et vie, flottant 
comme des fantômes le long des bois et sur la nappe des eaux. 

IL se laissa emporter par elles, pressant lui-même son cer- 
veau, son imagination, et plein d'une joie indescriptible. 

PME des années, ce phénomène ne s'était pas produit en 
lui: présageait-il un retour de jeunesse, de puissance créa- 
sit. : Qu'importaient les années ou les misères, si l'esprit 
pouvait concevoir encore, la main exécuter!.… 

Il songea à cette série des Mois, conçue par lui, parmi ces 
mêmes collines, exécutée d’une façon machinale et vulgaire, 
au milieu de la grande capitale, loin de la fraîcheur et de l'infini 
que présentait la nature. 

Tous les défauts de ses compositions, leur pauvreté de fac- 
ture, il en eut conscience. Mais maintenant 1l exultait au lieu 
d’être abattu. Maintenant qu'il pouvait se juger, que son cer- 
veau commençait à réagir, avec sa pleine vigueur, sa richesse 
d'idées, — sûrement tout irait bien. 

Pour la première fois, il pensa à l'argent épargné par Phœbé. 
Voyager! L'Italie? ou la France? Faire en flâneur, 




















CARRIÈRE D'ARTISTE 173 


en étudiant, un pèlerinage à ces sources de beauté et d'art. 
Qu'y avait-il de vieilli ou d’usé? Ni la beauté, ni son esprit, 
à lui... ni ses facultés de bon ouvrier... Il se jeta dans l'herbe, 
à plat ventre, et pria comme 1l avait coutume de le faire jadis, 
mais avec une ardeur plus mystique, plus intime. Il ne s’adres- 
sait plus à un Dieu lointain, convié par lui à descendre pour 
modifier ou susciter des circonstances extérieures. Il s’adres- 
sait à quelque chose, au dedans de lui, identifié avec lui : la 
puissance du beau, la force d'espoir, ressuscitée en lui, — d'’es- 
poir et d'amour. 

Après de longues heures, quand le crépuscule d'été com- 
mença de s’assombrir, revint enfin, à travers son rêve, le sou- 
venir de Phæbé, qui, seule au cottage, l’attendait. Il se releva 
et redescendit précipitamment la colline. 


Phœbé se trouvait absolument seule. La petite servante, qui 
ne venait que pour la journée, était retournée à la ferme où elle 
logeait. Carrie et Miss Anna étaient parties depuis longtemps. 

Carrie avait dit à sa mère que père » était allé faire une 
promenade. Et, chose étrange, quoiqu'il eût été deux heures 
absent, et qu'il füt encore loin d’être rétabli, Phœbé ne s’in- 
quiétait pas. Mais elle était mortellement lasse, — comme si, 
soudain, après une longue tension, un long effort, tout en elle 
se relâchait subitement. 

Elle était montée pour se coucher. Mais elle ne s'était pas 
encore dévêtue. Assise près de la fenêtre dont le châssis 
grand ouvert laissait voir les pics jumeaux, sous le ciel 
étoilé, elle avait laissé retomber sa tête contre le dossier de sa 
chaise basse et dénoué ses mains sur ses genoux. 

Alors elle entendit Fenwick rentrer et monter l'escalier. 

Le pas d'homme s'arrêta devant sa porte : son cœur battait 
si fort qu’elle l’entendait à peine. 

— Puis-je entrer? 

Il lui sembla que John n'’attendait pas sa réponse. Il entra et 
referma la porte. Son visage était coloré vivement, sa respira- 
tion accélérée; 1l demeurait debout près d’elle, la main sur la 
hanche. 

— Es-tu sûre que tu sois bien aise de m'avoir ici? — 
demanda-t-1l brusquement: 
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Elle ne répondit pas en paroles, mais elle étendit la main 
vers lui et l’attira vers elle. 

Il s’agenouilla. Elle lui jeta un bras autour du cou; puis 
elle posa sa tête blonde sur l'épaule de son mari, avec un long 
soupir. 

— Tues très fatiguée? 

— Non. Je savais que tu viendrais. 

Un silence. Alors Fenwick, se pencha sur elle et com- 
mença d’une voix tremblante : 

— Phæœbé, j'ai été bien dur pour toi. Mais un linceul noir 
s'était comme abattu sur moi, et maintenant il se soulève. Veux- 
tu me pardonner, chérie?... chérie? 

Avec un grand cri, elle étreignit cet homme. Le torrent 
d'amour et de repentir, arrêté en elle durant les dernières 
semaines, rompait ses digues. Mots entrecoupés, confession 
mutuelle, — chacun aidant l’autre, chacun excusant l’autre, 
— cette heure bénie passa, guérissant leurs blessures. Sou- 
dain, la main de Phœbé retombant sur son genou, Fenwick 
remarqua, ce qu'il avait souvent remarqué avec amertume, le 
faux anneau de mariage qu'elle portait. 

Phœbé vit ses yeux s’y arrêter et rougit : 

— Il m'a fallu le mettre, John!... je n'ai pu faire autre- 
ment... 

Il ne dit rien, mais sa main, s’enfonçant dans sa poche de 
côté, ramena le même grand portefeuille où était encore la 
dernière lettre qu'elle lui avait écrite. 

Il l'en tira et la lui présenta : 

— Ne la lis pas, — fit-il impérieusement, — déchire-la. 

Elle reconnut la lettre : un sanglot lui échappa, et, trem- 
blante, elle obéit. John recueillit les fragments, les porta dans 
le foyer, y appliqua une allumette... Il revint vers sa femme, 
tenant toujours le portefeuille ouvert. 

— Donne ta main! 

Troublée, elle la lui tendit. Il retira lentement l'anneau 
qu'elle avait au doigt et le mit de côté; puis, des profondeurs 
du portefeuille, il sortit l’autre, abandonné jadis par elle le 
glissa au doigt, et baisa la main. Après quoi, il s’agenouilla 
devant Phœbé, et tous deux s’embrassèrent étroitement, lon- 
guement... 
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— Je te le rends! — murmura-t-il — après douze années! 
Dieu te bénisse d’avoir fait Carrie ce qu'elle est! Dieu te 
bénisse de m'être revenue! Nous irons en Italie. Tu feras 
cela pour moi... mais je t'en récompenserai... si je vis... À 
présent, es-tu heureuse? Nous sommes jeunes encore! 

Ils s'embrassaient, sachant que la fuite des ans est irrépa- 
rable, et toutefois la défiant; — ayant conscience, comme ne 
l'a jamais la première jeunesse, des sombres puissances qui 
environnent notre être, et cependant animés d’espoirs ardents, 
— songeant à la mort, comme la jeunesse n’y songe jamais, 
et pourtant résolus à édifier quelque chose en cette vie, — 
tristes, mais néanmoins dans la joie, — & abattus, mais non 
pas mis à mort'». 


D'Eugénie, il nous reste quelques mots à dire. 

Environ un an après le retour de Phœbé Fenwick, elle perdit 
son père. Un peu plus tard, Elsie Welby mourut. Jamais elle 
n'avait accepté volontiers le dévouement d'Eugénie, et le sou- 
venir de cette aversion demeura pour celle-ci, hélas! une peine 
durable. Nous ne saurions discuter ici quelle influence put 
avoir ce fait sur sa conduite postérieure. Elle continua d’ha- 
biter Westminster, et de prodiguer à beaucoup d'âmes les 
richesses de son cœur. Mais tous ceux qui aimaient madame 
de Pastourelles reconnaissaient tacitement à l’un de ses amis 
une place spéciale et des privilèges particuliers. Encouragé et 
inspiré par Eugénie, Arthur Welby dépouilla le style froid et 
académique de sa seconde jeunesse. La joie de son talent plus 
puissant, la jouissance d’une affection irréprochable et pure 
lui rendirent une grande part du bonheur que la vie avait 
semblé lui refuser. 

Eugénie ne l’épousa jamais. L'amitié, les livres, les idées, 
lui fournirent les plaisirs de sa route. Une partie de son exis- 
tence fut vouée, humblement, ardemment, au service des 
pauvres. Mais, près d'eux, elle n'obtint jamais de grands 


1. Saint-Paul, 2° épître aux Corinthiens, chap. vr. 
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résultats. Elle était timide en leur présence, souvent impru- 
dente. La mutuelle intelligence n'existait pas entre eux et elle. 
Sa véritable action fut l’accomplissement de ce qu'un grand 
prédicateur d'Oxford prêchait un jour, à St.Mary, « le devoir 
envers nos égaux, » — le plus difficile de tous. — Son 
influence, sa mission s'exercèrent dans sa propre classe : — 
auprès des jeunes filles, qui d’instinct l’aimaient et se rappro- 
chaient d'elle; auprès des femmes du monde fatiguées et trou- 
blées, en qui sa présence, comme un contact pur et vivifiant, 
réveillait le meilleur d’elles-mêmes; auprès de ces hommes, 
en qui la vie intellectuelle soutient un combat difficile contre 
le tempérament et les circonstances, de ces hommes pour qui 
le beau et le vrai sont des réalités, et pourtant... grande est 
aussi la Diane d'Éphèse!… 

La douce et féminine manière d'Eugénie lui mérita ainsi 
une place parmi « les aides et les amis de l'humanité ». Mais 
elle ne le sut jamais. A ses yeux, peu de personnes étaient 
aussi inutiles qu'elle-même, et, sans sa foi mystique, les 
années lui auraient apporté beaucoup de tristesse. Pourtant 
elles passèrent sans altérer son sourire. Car l'âme mystique 
porte au dedans d'elle une petite flamme de joie, très difficile 
à éteindre. Sous le vent de la mort même, cette flamme s’avive 
ct monte plus haut. 


MRS. HUMPHRY WARD 


(Traduit de l'anglais par TH. BENTZON et A, CHEVALIER, ) 
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TABLEAU GÉNÉALOGIQUE exposant la filiation des maisons royales et princières intéressées à la succession au trône des Pays-Bas. 


+ 


| 
GuiLLaAumE Il, roi des 


Pays-Bas, grand-duc de 
Luxembourg, etc., né le 
6 décembre 1792, décédé le 
17 mars 1849, marié le 


1 février 1816 à la grande- 
duchesse Anna Paulowna de 


Goivaume Ier du nom, roi des Pays-Bas, né le 24 août 1772, proclamé roi le 16 mars 1815, abdique en 18/40, décédé le 12 décembre 18/3, 
marié le 17 octobre 1791 à la princesse Wilhelmine de Prusse, née le 18 novembre 177/ 


77h; décédée le 12 octobre 1837. 
Frépénic, prince des Pays- 
Bas, né le 28 février 1797. 
décédé le 8 septembre 1881, 
marié le 21 mai 1823 à la 
princesse Louise de Prusse, 
née le 1°" février 1808, décé- 
dée le 6 décembre 1870 (sœur 
de l'empereur Guillaume Ier), 
dont deux filles : 


| 
Manranxe, princesse des 
Pays-Bas, née le Q mai 1810, 
décédée le 29 1883, 
mariée le 14 septembre 1830 
au prince Albrecht de Prusse 
(1809-1872), divorcée le 2S 
mars 18/49, doni un fils et 

deux filles : 
| 


mai 











Russie, née le 18 janvier 
1799, décédée le 1° mars 
1859. 
hole 
| 
Guirvaume III, roi des Sopnte, princesse des Pays- 


Pays-Bas, grand-duc de 
Luxembourg, né le 19 février 
1817, décédé le 23 novembre 
1890, marié en premières 
noces à Sophie, princesse de 
Wurtemberg, née le 17 juin 
1818, décédée le 3 juin 1877, 
et en secondes noces à Emma, 
princesse de Waldeck-Pyr- 
mont, née le 2 août 1858, 
reine-régente du 23novembre 


1890 au 31 août 1898. 


Waucurimina Hélène-Pau- 
line-Marie, reine des Pays- 
Bas, princesse d'Orange Nas- 
sau, née le 31 août 1880, 
mariée le 7 février 1901 à 
Henri, duc de Mecklembourg- 
Schwerin, Altesse Royale, 
prince des Pays-Bas, né le 
19 avril 1876. Sans postérité 
jusqu'ici. 


Bas, née le 8 avril 1824, 
décédée le 23 mars 1897, 
mariée le 8 octobre 18/2 à 
Charles-Alexandre, grand- 
duc de Saxe-Weimar-Eise- 
nach, né le 2% juin 1818, 
décédé le 5 janvier 1901 
(mariage sanctionné par les 
Etats-Généraux des Pays- 
Bas), dont trois enfants : 
| 


| 
Cnarces-AUGusTE, prince 
héritier de Saxe-Weimar- 
Eisenach, né le 31 juillet 
1841, décédé le 20 novembre 
1894, marié le 26 août 1873 
à la princesse Pauline de 
Saxe-Weimar-Eisenach, née 
le 25 juillet 1852, décédée 
le 17 mai 190%, dont un fils 

vivant : 

nil grand- 
duc de Saxe-Weimar-Eise- 
nach, né le 10 juin 1876, 
marié le 30 avril 1903 à la 
princesse Caroline de Reuss, 
décédée le 17 janvier 1909. 

Sans postérité, 


Marie, 


princesse 
Weimar-Eisenach, née le 20 jan- 
vier 1849, mariée le G février 
1876 au prince Henri VII de 
Reuss-Schleiz-Koestritz, 
ambassadeur d'Allemagne à 
Vienne, décédé le 2 mai 1906. 


Éuisarera, princesse de Saxe- 
Weimar-Eisenach, née le 98 fé- 
vrier 185/, mariée le 6 novembre 
1886 à Jean - Albert, duc de 
Mecklembourg-Schwerin, régent 
de Brunswick, né le 8 décembre 
1897. 


de Saxe- 


ancien 





| 

Hesri XXXII, 
prince de Reuss, 
né le }% mars 
1878, capitaine de 
vaisseau à la suite 
de la marine alle- 
mande. 


| 
Hexrt XXXIII, 


prince de Reuss, 
né le 26 juillet 
1879, docteur en 
philosophie, atta- 
ché à l'ambassade 
d'Allemagne, à 
Paris. 


| 
Sopnie-Rexée, Henri XXXV;, 
née le né le 
27 juin 1884. 1° août 1885. 


| 
| 

Louise, princesse des Pays- 
Bas, née le 5 août 182N, 
décédée le 30 mars 1871, 
mariée le 19 juin à Charles, 
prince royal de Suède et 
Norvège, plus tard Char- 
les XV (1826-1872), dont une 

fille : 

Louise, princesse de Suède, 
reine de Danemark, née le 
31 octobre 1851, mariée le 
28 juillet 1869 à Frédéric, 
prince royal de Danemark, 
actuellement le roi Frédé- 
ric VIII, dont huit enfants : 

1. CurisTiAN, prince royal 
de Danemark, né le 26 sep- 
tembre 1870, marié le 26 avril 
1808 à Alexandrine, princesse 
de Mecklembourg-Schwerin, 
dont deux fils : Frédéric et 
Knud, 

2. Cnances (roi Haakon de 
Norvège), né le 3 août 1872, 
marié le 22 juillet 1896 à la 
princesse Maud de Galles, 
dont un fils : Olaf, prince 
royal de Norvège. 

3. Louise, née le 17 février 
1879, mariée au prince Fré- 
déric de Schaumbourg-Lippe, 
décédée en 1906, laissant 
trois enfants : Marie-Louise, 
Christian et Stéphanie. 

!. Hanaun, né le 8 octobre 
IN76. 

D. IncenorG, née le » août 
IN7S, mariée au prince Char- 
les de Suède, dont trois filles : 
Marguerite, Marthe et Astrid, 

6. Tuyna, née le 14 mars 
1SS0. 


7. Gusrave, né le {4 mars 
1NN7. 

8. Dacman, née le 23 mai 
1890. 


| 

Mani, princesse des Pays- 
Bas, née le 5 juillet 1841, 
mariée le 18 juillet 1871 à 
Guillaume, prince de Wied. 
né le 22 août 1845, décédé 
le 22 octobre 1907, président 
de la Chambre des seigneurs 
de Prusse (mariage sanc- 
tionné parles États-Généraux 
des Pays-Bas), dont cinq 

enfants : 
| 

1. Frénéric, prince de 
Wied, capitaine et chef d'es- 
cadron à Potsdam, né Île 
27 juin 1872, marié le 2y oc- 
tobre 1898 à Pauline, prin- 
cesse de Wurtemberg (cou- 
sine germaine de la reine 
Wilhelmina), née le 19 dé- 
cembre 1877, dont deux fils : 
Hermann, né en 1899. et 
Dietrich, né en 1901. 

2, GUILLAUME, né le 26 mars 
1876, marié à la princesse 
Sophie de Schoenbourg-Wal- 
denbourg. 

3. Vicronr, né le 7 décem- 
bre 1877. 

4. Louise, née le 24 octo- 
bre 1880. 

5. Éuisanern, née le 98 jan- 
vier 1883. 


| 
CnarLorre, prin- 
cesse de Prusse, née 
le 21 juin 1831, décé- 
dée le 30 mars 1859, 
mariée le 18 mai 1850 
au prince héritier 
George de Saxe-Mei- 
ningen - Hildbourg - 
bausen (plus tard 
Georges IT), décédé 
le 30 mars 1855, dont 
un fils et une fille 
(celle-ri, la princesse 
Marie, née en 1953, 
célibataire) : 
| 
Bernarn, prince 
héritier de Saxe-Mei- 
ningen, né le 17 avril 
1851, marié le 18 fé- 
vrier 1878 à Charlotte, 
princesse de Prusse 
(sœur de l'Empereur), 
née le 2/4 juillet 1860, 
dont une fille : 
| 
Fépora, princesse 
de Saxe-Meiningen, 
née Je 12 mai 1879, 
mariée au prince 
Ilenri XXX de Reuss. 


Ausrecur, prince 
de Prusse, né le 8 
mai 1837, marié Je 
19 avril 1873 à la prin- 
cesse Marie de Saxe- 
Altenbourg, née le 2 
août 1854, décédée 
le 8 octobre 1898, 
régent de Brunswick, 
décédé le 13 septem- 
bre 1906, dont trois 

fils : 

1. Frépéric-Hexnt, 
né le 15 juillet 1874. 
2. JoAcHIMALRRECHT, 
né le 27 septembre 
1576. 

3. Frévéric-Guir- 
LAUME, né le 13 juil- 


let 1880. 


ALEXANDRINE, prin- 
cesse de Prusse, née 
le 1°" février 18/9, 
mariée le 9 décembre 
1865 à Guillaume, duc 
de  Mecklembourg- 
Schwerin, décédée en 
1906, dont une fille, 

| 

Cuarrorrr, née le 
7 novembre 1868, ma- 
riée le 17 novembre 
1886 à Henri X VI, 
prince de 
dont trois fils : 

Heuri XXXVIT 

Henri XXXVHIL 

Henri XLIT. 


teuss, 
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Née à la Haye le 31 août 1880, montée sur le trône en 1890, 
proclamée majeure en 1898 et mariée le 7 février 1901 
à Henri, duc de Mecklembourg, Wilhelmina, reine des 
Pays-Bas, après sept ans de mariage, n’a pas d'enfants. A 
plusieurs reprises cependant, le peuple hollandais s’est réjoui 
de la bonne nouvelle que le trône allait avoir un héritier. Les 
espérances ont toujours été déçues. En août dernier, un journal 
hollandais annonçait de nouveau la grossesse de la reine; mais 
quinze jours plus tard, on parlait d’un malaise.et d’un acci- 
dent : le secrétaire de la reine démentait, en des termes qui 
pouvaient sembler un aveu. En septembre, la session du Par- 
lement s’ouvrit, sans que la reine pût prendre part à la cérémonie 
et le discours du trône ne fit aucune allusion à l’événement 
prochain qui remplirait de joie non seulement tous les sujets 
de Sa Majesté, mais encore tous ceux qui, dans le monde, 
désirent l'indépendance et la sécurité de la Hollande. Voici 
que, de nouveau, on annonce que la reine € a besoin d’une 
cure de repos ». Quel destin l'avenir réserve-t-il à la dynastie 
des Orange-Nassau ? 

Les Hollandais ont le loyalisme passionné et délicat. Ils 
n'aiment pas, en leurs journaux, s’entretenir d’une question 
qui pourrait troubler le bonheur de leur reine. Mais ont-ils 
mesuré les dangers auxquels ils s'exposent, en ne voulant pas 


1er Novembre 1908. 
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traiter un problème qui peut brusquement se poser devant 
eux ? Ont-ils du moins tout préparé pour que ce problème 
reçoive la solution conforme à leurs préférences, à leur 
indépendance ct à leur dignité nationale? 


« 


Militairement, la Hollande en est encore à chercher le 
meilleur système de défense. De l’aveu d'hommes compétents, 
les millions dépensés à entourer Amsterdam d’une ceinture de 
forts l'ont été en pure perte. Dans l’armée, c’est presque l’anar- 
chie, tout au moins l’incohérence. Le haut commandement 
est dépourvu d'autorité. Les généraux sont nombreux, intelli- 
gents pour la plupart, mais trop occupés de grandes réformes 
à entreprendre pour se vouer sérieusement et modestement à 
leur tâche ordinaire. Des grands chefs, l'exemple est suivi 
un officier, füt-1l imberbe, pour peu qu'il ait la réputation ou 
la prétention de dépasser la moyenne, se sentirait déshonoré 
s’il n’y allait de sa conférence ou de sa brochure, et le voilà 
classé parmi les Moltke de l'avenir, réformateurs en herbe ou 
députés en graine, qui pullulent dans l’armée néerlandaise. 
Cette abondance de projets et de bonnes volontés sert-elle à la 
discipline ? A défaut de données suffisantes, 1l nous est difficile 
de nous prononcer. Ce qui ne paraît guère douteux, c'est que 
la Hollande est à la veille d’une crise. Elle en-est arrivée à ce 
point où l'individualité se perd par excès d’individualisme. 
Saura-t-elle user de son restant d'énergie pour se reconstituer 
en puissance militaire? Les de Witt et les de Ruyter renaîtront- 
ils chez leurs arrière-petits-neveux? Si les Hollandais le veu- 
lent, ils seront invincibles. Mais voudront-ils avant qu'il soit 
trop tard? 

Il n’y a pas que le cas d'agression à prévoir. Les grèves de 
chemins de fer de 1903 furent pleines d'enseignements à cet 
égard. On se rappelle que la première ne réussit que par le 
manque de troupes casernées. La seconde échoua piteusement, 


mais par le seul fait que rien n'est salutaire aux Hollandais 
comme une menace d'intervention. 
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La Hollande a l’organisation militaire la plus défectueuse 
qui se puisse imaginer. Mais au moins sa marine de guerre 
est-elle à la hauteur de sa tâche? Une flotte hollandaise fut 
prise jadis par une poignée de hussards français. L'affaire est 
vieille et le débat sur ce sujet ne saurait prouver qu'une seule 
chose, c’est qu'à l’époque l'amiral de Ruyter était mort depuis 
longtemps. Depuis, la Hollande, puissance coloniale, a dû 
apprendre à ne pas rester à la merci du premier venu qui serait 
tenté d'opérer une descente à Sabang ou à Batavia. 

Pourtant les îles de la Sonde, et Sabang en particulier, l'ont 
échappé belle au printemps de 1905. Déjà, lors des prélimi- 
naires de la guerre russo-japonaise, il était de notoriété 
publique à la Haye que l’un des belligérants s’efforçait 
d'obtenir la libre entrée pour ses escadres dans la baie de 
Sabang. Il lui importait de pouvoir s’y ravitailler. Ce ne fut 
qu'à grand'peine que le gouvernement hollandais parvint à se 
garer de cette pénétration pacifique. Il eut d’autres assauts à 
soutenir. Le Japon s'en mêla : de Tokio, des télégrammes 
Reuter exprimèrent des doutes sur la neutralité des Indes 
néerlandaises. Du coup il fallut agir : tout ce que la Hollande 
possédait en croiseurs cuirassés, — cinq navires minuscules 
de 6 000 tonneaux, — reçut l’ordre de stationner durant des 
mois aux abords de Sabang. Et la neutralité des Indes ne s’en 
porta guère mieux, — tant et si bien que le gouvernement de la 
Haye dut s’adjoindre un vice-ministre des Affaires étrangères, 
M. von Weckerlin ! | 

Aïnsi, pour la simple menace d’un accroc à la neutralité des 
Indes, pour cette mince bande de terre à protéger contre un 
coup de main, la Hollande eut à dégarnir le reste de ses côtes, 
qui pis est : à disloquer les forces navales, déjà si réduites, de la 
métropole. Que serait-il arrivé si le Japon eût fomenté des trou- 
bles dans l’archipel de la Sonde ? Question plus grave encore: 
où le gouvernement des Indes néerlandaises se pourvoirait-1l 
de moyens de résistance en cas d'agression ? Sans doute il a 
son armée. Mais outre que les affaires d’Atjeh, plaie saignante 
et continuellement ouverte, en accaparent les meilleurs élé- 
ments, ce ne serait toujours pas avec de l'infanterie coloniale 
que le gouvernement réussirait à empêcher soit le Japon, soit 
les États-Unis, soit le Commonwealth australien de débarquer 
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des troupes sur le rivage javanais. Le jour où il plairait à l’une 
de ces puissances de prévenir l’autre, que deviendrait la 
Néerlande équatoriale? Et que deviendrait la Hollande sans 
colonies ? 

IL serait étrange qu'un peuple aussi riche en expérience 
eût des vues étroites et bornées. Spéculateur dans l’âme, il ne 
lui chaut de perdre des sommes fabuleuses dans des entreprises 
aléatoires. Mais si l’on venait lui proposer de s'assurer, par 
une dépense relativement minime de 200 millions de florins, 
en une fois, contre des risques d'invasion nullement problé- 
matiques, comment serait-on reçu? Les avertissements ne lui 
ont pourtant pas manqué. Il aurait dû noter quelques rapports 
entre les troubles chroniques, et autres, qui lui rendent la 
possession des Indes si onéreuse et certains événements con- 
temporains. La Néerlande équatoriale est sans défense côtière. 
Il faudrait, pour lui en donner une, s'imposer des sacrifices ; 
mais le projet ne sourit pas aux insouciants de la métropole. 
Ils préfèrent s'en remettre à la routine. 

Triste déclin d’une domination qui eut ses heures de gloire! 
Abdiquant tout orgueil, il semble que la Hollande ait peur de 
tout avenir. 





Sur le terrain des relations extérieures, même chanson. 
Diplomatiquement, les Pays-Bas sont une énigme. On ne leur 
connaît ni visées, ni tendances. C'est le sphinx parmi les 
puissances de second ordre. Le gouvernement de la Haye 
ignore-t-il ce qu'il veut ? On ne saurait affirmer qu'il ait réso- 
lument et catégoriquement pris parti pour ou contre la poli- 
tique d'isolement à tout prix, pour ou contre la politique des 
mains libres, pour ou contre tel ou tel système diplomatique. 
Tout ce que l’on peut dire, c’est que la Hollande en a fini avec 
sa sauvagerie de naguère. Sans se déclarer de façon péremp- 
toire, elle a semblé admettre la possibilité d’un changement 
d'orientation. 

C'est M. Cohen Stuart, ministre de la Marine dans le cabinet 
de Meester (1905-1907), qui, le premier, parla d’alliances 
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éventuelles. Le fait passa inaperçu. Mais, peu de temps après, 
nouveau coup de théâtre : un journal officieux de la Haye, 
le Nieuve Courant, se ralliait à la politique des mains libres, 
déjà préconisée par le Vaderland de la Haye, sous la signature 
d'un écrivain patriote, M. van Outhoorn, en septembre 1902. 
Cette fois, on se serait attendu à ce que la presse des deux 
mondes en prit bonne note. Il n’en fut rien. C’est que les deux 
mondes et leur presse regardaient ailleurs. Éclata le pétard 
pacifique de la neutralisation de la mer du Nord. La poli- 
tique extérieure des Pays-Bas revint sur le tapis. Mais on 
n’apprit rien de positif. Les journalistes, envoyés à la Haye 
pour sonder le terrain, s'en retournèrent avec l'impression 
que « la Hollande est toujours par instinct la nation qui s’isole », 
qu'elle & veut rester maïîtresse de ses digues, pour pouvoir, 
s’il le faut, demain comme jadis se soustraire au contact 
étranger » (le Temps du 14 avril 1908). 

Fort bien ; mais en est-il ainsi dans la réalité ? et la Hollande 
ne se rend-elle pas compte qu’il lui faut négocier, c'est à dire 
entrer en contact avec l'étranger, pour ne pas être prise au 
au dépourvu, lorsque l'heure décisive aura sonné? Si tel est 
le cas, pourquoi ces fluctuations incessantes? Il semble que 
la Hollande ait à cœur « de ne dépendre de personne ». C'est 
d'un bon naturel; mais encore y a-t-il lieu de définir ce qu'elle 
entend par là. Si c'est que sa dignité l’oblige à se soustraire 
le plus longtemps possible € au contact étranger », quelle 
aberration que la sienne! 

Sans doute, elle a su se tenir, jusqu'ici, en parfait équilibre. 
Mais entre les deux ambitions rivales de l'Allemagne et de 
l'Angleterre, même contenues l'une par l’autre, elle a éprouvé 
naguère un sentiment de malaise, d’étouffement. Pour que 
ce sentiment ait pu disparaître et qu'elle ait repris confiance 
en son étoile, il est évident qu'elle a dù compter sur un 
appui du dehors. Cet appui, disons-le sans fausse modestie 
aucune, ne peut lui être venu que de France. Le gouvernement 
de la Haye n'a pas perdu le souvenir des jours sombres de 
janvier et de février 1903, alors que la France, par la bouche 
de M. Delcassé, opposa son veto à toute intervention, de la 
part de qui que ce füt, dans les affaires intérieures des Pays-Bas. 

A peu de temps de là, l'Entente cordiale était chose faite. Et 
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le hasard a voulu que la Hollande s’en soit bien trouvée. Juste 
assez, paraît-il, pour se complaire à pratiquer une politique 
hésitante et fuyante, une politique d'expédients et de moyen- 
terme, une politique, en un mot, qui n'en est pas une. 

Notons que personne ne lui a demandé de prendre un parti, 
de se déclarer pour ou contre tel groupement de puissances, 
pour ou contre tel système diplomatique. Ce serait lui rendre 
un mauvais service. On est, néanmoins, en droit d'espérer 
d'elle un peu plus de clarté. Son attitude, à l'annonce du traité 
de neutralisation de la mer du Nord, fut des plus correctes. 
Tout en appréciant les louables intentions à son endroit, elle 
eut le bon esprit de n’en point témoigner une reconnaissance 
sans bornes. On voit qu'elle est sur ses gardes. On voit surtout 
qu'elle aime à louvoyer. Mais sauf qu'elle a paru mettre 


beaucoup de prix à la co-garantie de la France, — qui ne lui 
coûtait rien, — son rôle, aussitôt le traité conclu, est resté au- 


dessous de ce qu'on pouvait attendre d'elle. 

Du moment que cette convention ne lui disait rien qui vaille, 
il eût été prudent de s’en tenir là et de ne point se vanter 
du résultat obtenu. Au contraire, le gouvernement néerlan- 
dais a exprimé sa satisfaction d’avoir regagné voix au cha- 
pitre. Le jeune et élégant ministre des Affaires étrangères 
M. de Marees van Swinderen, s'en est même spirituelle- 
ment félicité : € On ne dira plus, — s'est-il écrié en présentant 
le traité de neutralisation de la mer du Nord à la ratification 
de la Seconde Chambre des États-Généraux, — on ne dira plus 
qu'il faut un œil exercé pour découvrir la Hollande, comme 
sur ces cartes d’autrefois où le jeu consistait à retrouver les 
traits de quelque tribun ou homme d'État fameux dans les 
branches d'un vieux sapin! » Il est bien évident que la Hol- 
lande est sortie de l'ombre. A quel prix et dans quelles con- 
ditions? Ce serait à examiner. Car il ne suffit pas de sortir 
de l'ombre pour être pris au sérieux. M. van Swinderen ne 
partage certes pas les illusions de ses compatriotes, lesquels, 
braves gens au demeurant, se croient très forts quand ils ont 
profité sans y mettre du leur. Mais pourquoi craint-il de s’ex- 
pliquer? sa diplomatie ronflante est aussi contraire aux intérêts 
qui lui sont confiés que la diplomatie somnolente de ses prédé- 


cesseurs. 
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La Hollande ne redoute rien ni personne : c’est entendu. 
Elle a repris sa place, envahie par qui? et grâce à quels travaux 
d'Hercule?... Mais passons. Que les Hollandais se défendent de 
nourrir des suspicions à l'égard de l'Allemagne : libre à eux, 
pourvu qu'ils n’en perdent pas le sens du réel. Or, il serait 
puéril de nier que la Hollande est exposée à des embüûches, à 
des convoitises, à des desseins d’accaparement. Il n’y a pas 
que les pangermanistes pour rêver d’une mainmise sur les 
Pays-Bas : l'Allemagne entière a les yeux fixés sur ce vestibule 
du Rhin. Et ce ne sont pas les paroles attendries de l'empe- 
reur Guillaume qui masquent les véritables tendances de sa 
politique. 

Tandis que l'Allemagne est à l'affût de ce qui peut nuire à 
la Hollande, il n’est pas de service que l'entente franco-bri- 
tannique ne lui ait rendu. Tout d'abord, c'est grâce au 
groupement des puissances libérales de l'Europe occidentale 
que la Hollande est en mesure de continuer sa béate existence. 
Il suffit, pour s’en convaincre, de suivre les variations de la 
politique allemande en ce qui concerne les Pays-Bas. De 
hautaine et agressive, la voilà devenue souple et insinuante. 
Les Hollandais sont les premiers à s’en apercevoir : s'ils ne 
disent pas tous, comme M. de Koo dans le Amsterdammer 
(article cité par le Temps du 31 mai dernier), que les Pays-Bas 
ne vivent que par la grâce de l'Angleterre et de la France, ils 
le pensent peut-être. En tout cas, ils sont bien d'accord avec 
M. de Koo sur ce point que la prospérité de la France et de 
l'Angleterre, comme puissances militaires, leur est une garantie 
beaucoup plus sûre que dix conventions de la mer du Nord 
d'inspiration allemande. 

Telle étant la situation, il serait au moins désirable que le 
gouvernement et le peuple hollandais en fissent une étude 
approfondie et sérieuse. À eux de prouver qu'ils savent être 
aussi forts en actes qu'ils sont adroits en paroles. 


* 
* * 


Ni cohésion, n1 précision en matière de défense. Une poli- 
tique extérieure absolument livrée au hasard. Tel est le bilan. 
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Et maintenant ouvrons le tableau généalogique de la maison 
d'Orange-Nassau ‘; nous obtiendrons la liste des quarante et 
un héritiers possibles de la couronne néerlandaise. 


Le 


IT. 
114 
EY; 
, À 
TE 


VE. 


VIRE. 
Fe 

X. 

XI. 
XIT. 
XIII. 
XIV. 
à À 
XVI. 
X VII. 
XVIII. 
XIX. 
XX. 
XXI. 
RAPE, 
XXIII. 
XXIV. 


XX V. 
XXVI. 
XXVII. 

XXVIII. 
XXIX. 

XXYX. 
XXXI. 
XXXII. 

XXXIII. 
XXXIV. 


XXX V. 
XXXVI. 
XXXVII. 
XXXVIII. 
XXXIX. 
XL. 


XLI 


— Guillaume-Ernest, grand-duc de Saxe-Weimar- 


Eisenach 


Marie, princesse de Reuss-Schleiz-Koestritz, 
Henri XXXITI, prince —- _ 
Henri XXXIII, prince — _ 
Sophie-Renée, princesse  — — 
Henri XXXV, prince - — 


Élisabeth, duchesse de Mecklembourg-Schwerin. . 


Louise, reine de Danemark, . . . . . . . . . 
Christian, prince héritier de Danemark 
Frédéric, prince de Danemark 
Knud, — 
DR PONS DER . à 4 à, à à + © + * 
Olaf, prince héritier de Norvège . . . . . . . . 
Marie-Louise, princesse de Schaumbourg-Lippe. 
Christian, prince _— — 
Stéphanie, princesse — — 
Harald, prince de Danemark . . . . . . . . . 
Ingeborg, princesse de Suède. 
Marguerite, — 

Marthe, — 

Astrid, CR NM EE ST CSA 
Thyra, princesse de Danemark, 
Gustave, prince - 
Dagmar, princesse — 
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Marie, princesse de Wied 
Frédéric, prince — 
Herman, prince _ 
Dietrich, prince — 
Guillaume, prince — 
Victor, prince — 
Louise, princesse  — 
Élisabeth, princesse — 


Bernard, prince de Saxe-Meiningen, . . . . . . 
Fédora, princesse Henri XX X de Reuss, . . .. 


Frédéric-Henri, prince de Prusse 
Joachim-Albrecht, — 
Frédéric-Guillaume, — 
Charlotte, princesse de Reuss . . . . . . . . . 
Henri XXXVII, prince de Reuss, 

Henri XXXVIII, _— 


. — Henri XLII, -— 


1. Voir le tableau annexé à cet article. 


32 ans, 


59 
30 
29 
24 


16 


























SUCCESSION DE HOLLANDE 189 


Quelle solution a-t-on cherchée, depuis un quart de siècle, 
à la question si délicate de la succession du trône? Voici près 
de vingt-cinq ans que la maison d'Orange est sans rejetons 
mâles. Durant tout ce temps, il n’a rien été fait pour que la 
transmission de la couronne püt s'accomplir régulièrement. 

A l'heure actuelle, il n’y a pas de question plus controversée 
que celle-ci. Et ce serait plaisir d'en suivre les méandres, s'il 
n’y avait de si gros intérêts engagés dans l'affaire. Quoi! les 
Hollandais prétendent ne rien prévoir de ce qui peut arriver; 


ils en parlent comme d’une lointaine échéance, — alors que 
la vie humaine est si précaire, hélas! — ils se moquent des 


conflits que pourrait causer leur incurie, et ils ne voudraient 
pas qu'on leur dénonçt le péril auquel ils s’exposent, péril au 
moins aussi grand pour leurs voisins que pour eux-mêmes! 

Car, survienne un seul doute au sujet de la transmission 
de la couronne des Pays-Bas, surgisse un seul motif d'inter- 
vention de quelque puissance, gardienne et juge à la fois de 
ce qu'il lui plairait d'appeler les droits de trente et quelques 
collatéraux, — et voilà le feu aux poudres. 

Il y va de la paix du monde que la succession de Hol- 
lande soit réglée au mieux, c’est-à-dire définitivement et 1rré- 
vocablement. C'eût été au gouvernement des Pays-Bas de 
prendre l'initiative. Il y a longtemps qu'on l'y convie. Des 
hommes d'État, les de Beaufort et les Kuyper, s'accordent 
enfin à demander une solution prompte et catégorique; il est 
vrai qu'ils ont attendu d’avoir quitté le pouvoir! Le moment 
semble venu d’élucider tout simplement ce point de droit. 

Cette question de succession de Hollande est triple. IL y a 
d'abord l'interdiction au roi des Pays-Bas de « porter une 
couronne étrangère »', interdiction qui, pour justifiée qu'elle 
soit, n’en est pas moins un obstacle au règlement de l'affaire. 
Le grand-duc de Saxe-Weimar-Eisenach, le plus proche héri- 
tier de la reine, se trouve dans le cas prévu par l’article 23. 
Impossible de le proclamer roi, — selon la formule usitée en 
monarchie : Le roi est mort! vive le roi! — avant qu'il ait 
fait connaître son acceptation. C’est déjà grave. Et ce n'est 
pas tout : M. de Beaufort lui-même estime que cet héritier 


1. Article 23 de la Loi Fondamentale. 
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est, du fait de l’article 23, exclu de la succession. Première 
difficulté, première source de conflits. 

Mais le bruit court que le grand-duc de Saxe-Weimar- 
Eisenach renonce à ses droits. Simple déplacement de 
difficultés, puisque ce renoncement ne peut être valable que 
sous la forme d’une abdication. Il faudrait, par conséquent, 
une déclaration publique, émanant du grand-duc en qualité 
d'héritier présomptif et confirmant qu'il renonce à tout 
jamais à la couronne de Hollande. Ici encore, on se heuterait 
à des contresens, car, les droits du grand-duc paraissant au 
moins discutables, il se pourrait bien qu'il commiît une illé- 
galité en y renonçant. Reste à savoir s’il n’en commettrait 
pas une en obligeant les Hollandais à tenir compte de ses 
droits’, de manière à provoquer soit un conflit dans le 
cas où le gouvernement hollandais serait de l'avis de 
M. de Beaufort, soit un interrègne absolument inutile et 
préjudiciable aux intérêts du royaume. Faudrait-il, en 
l'absence de toute solution précise ct inattaquable sur ce point, 
que nous assistions peut-être un jour au spectacle inattendu 
d'un souverain, dont les droits sont contestés par des monar- 
chistes convaincus, montant sur le trône pour en descendre 
aussitôt}... toujours sans que la question de principe fût 
tranchée, puisque ces droits, il les maintiendrait tout en y 
renonçant. 

Autre difficulté : si le grand-duc avait des enfants d’un 
second lit et que ces enfants fussent mineurs au moment de 
sa renonciation, c'est le gâchis qui recommencerait. Il faudrait 
nommer un régent, et Dieu sait si le choix serait commode! 
Est-il certain, d’ailleurs, que la renonciation du père n'’en- 
traîne pas celle des enfants. Mais cela ne füt-il point, on 
éprouverait encore quelque scrupule à proclamer un enfant, 
qui n'aurait point eu à choisir entre la couronne de Saxe- 
Weimar-Eisenach et celle des Pays-Bas. 

Enfin, troisième et dernière difficulté : la désignation de 
l'héritier présomptif une fois faite, y a-t-il lieu d'installer 
d'avance cet héritier, de lui donner dès maintenant une place 

1. D'ailleurs revisables, puisqu'ils n'existent que du fait de la Loi 


Fondamentale, laquelle peut les lui enlever. Il n'y a donc point, en réalité, 
de « droits acquis », comme le prétendent les Allemands. 
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€ sur les marches du trône », de le préparer à la tâche qui 
l'attend, ou bien faut-il le laisser grandir et vieillir, sans que 
son âme germanique — car ce sera, quoi qu'il arrive, une âme 
germanique — ait reçu, au contact de la vie hollandaise, une 
empreinte profonde ? 

Le D' Kuyper paraît s'être prononcé pour le système de 
l'adoption de l'héritier par le couple régnant, à l'exemple des 
souverains de Roumanie; mais comment régler cette affaire 
avec un couple royal tout plein de jeunesse et de santé? 
D'ailleurs l'adoption décidée, il se peut que le plus proche 
parent ne réussisse pas à se faire agréer. À en croire certaines 
rumeurs, tel serait le cas. Courtisans et fonctionnaires ne 
tarissent pas de propos dédaigneux sur le compte du « marin 
d’eau douce », Henri XXXII de Reuss-Schleiz-Koestritz, capi- 
taine de vaisseau à la suite de la marine allemande, auquel, à 
défaut du grand-duc de Saxe-Weimar-Eisenach, reviendrait 
la couronne des Pays-Bas si la reine Wilhelmina venait à dis- 
paraître sans enfant. 

Fût-l cent fois prouvé que les Pays-Bas ont intérêt à 
solutionner l'affaire avant qu'il soit trop tard, l’on n'en serait 
pas plus avancé, attendu qu'il faudrait encore prouver que 
les Hollandais n’ont aucun intérêt à laisser traîner les choses. 
Un peu subtil, ce raisonnement ? Mais si ce n’est en subtilités, 
en quoi donc les hommes d'Etat de la Hollande contempo- 
raine peuvent-ils se vanter d’être des maîtres? 

Que toute précipitation leur soit odieuse, passe encore. 
Qu'ils se défient de « l'étranger », même et plus spécialement 
de la France, nous ne leur en garderons point rancune. Ils ne 
font que leur devoir. Mais qu'ils n’attribuent donc point notre 
sollicitude au seul désir de nous mêler de ce qui ne nous 
regarde en aucune manière. Qu'ils s'abstiennent surtout de se 
gendarmer contre @ l’immixion intolérable » de la France, 
accusée de menées républicaines ‘. 

La France — est-il besoin de le dire? — ne considère cette 
question de la succession au trône de Hollande qu au point de 
vue pratique. On ne saurait nier que la question existât bien 


1. Les docteurs Kuyper et Valckenier Kips ont formulé cette accusation 
vis-à-vis des « intrigues françaises », l’un dans le S{andaard, l’autre dans 
le Utrechtsche Dagblad. 
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avant que la presse française en fit un thème à réflexions. 
Ce n'est point de Paris que partirent les petites notes per- 
fides, les sollicitations indiscrètes qui, depuis le mariage de la 
reine Wilhelmina, eurent le don d’agacer si prodigieusement 
l'opinion hollandaise. Quant aux « menées républicaines », 
il y a longtemps — nos voisins d'Espagne en peuvent témoi- 
gner — que la France a cessé d’être la terreur des monar- 
chies. Et ce n’est pas la royauté néerlandaise — royauté démo- 
cratique et républicaine, s’il en fut — qui nous ferait dévier 
de notre ligne de conduite actuelle. 

N'empêche que là où nos intérêts se trouvent lésés ou 
menacés, nous ayons un mot à dire. Or, il nous semble que la 
question de la succession au trône de Hollande est de nature à 
nous créer des ennuis. Et nous ne sommes pas les seuls à 
penser ainsi. Le moindre des ennuis, dont pourrait nous 
gratifier cette question si embrouillée, serait d’avoir à interve- 
nir dans un conflit causé par des difficultés d'interprétation de 
droits ou de textes. 

Faut-il l'avouer ? de telles perspectives ne nous € arrangent » 
que médiocrement. Et ne serait-ce point pousser l'abnégation 
un peu loin que de consentir à ce que la Hollande marchàt 
à sa perte, alors que sa politique d’imprévoyance nous ferait 
courir les plus grands risques ? Elle aurait beau nous dire que 
son amitié est à ce prix : nous préférerions à son amitié son 
estime. 


kk x 














SOUVENIRS 


D'UN OFFICIER PRUSSIEN 


(1870-1871) 


Parmi les souvenirs de la guerre de 1870, parus en Alle- 
magne depuis quelques années, une publication récente mérite 
de retenir l'attention : c’est le recueil des lettres ! écrites au cours 
de la campagne, et adressées à sa femme par un officier de 
l’armée prussienne, le major Hans de Kretschman, qui fut 
attaché pendant la guerre à l'état-major du [EI° corps et devint 
par la suite général de division. 

Ces lettres ont été publiées par la fille de l’auteur, madame 
Lily Braun, une des personnalités marquantes du parti socia- 
liste allemand. Elles ont provoqué, en Allemagne, dès leur 
apparition, les plus violentes polémiques. L'auteur raconte les 
faits dont il a été le témoin ou les événements auxquels il a 
pris part. Les impressions, jetées presque chaque jour sur le 
papier, souvent à la fin d’une rude journée, sont celles qu'il a 
réellement ressenties; les appréciations qu'il porte sur cer- 
taines personnalités, ayant joué un rôle pendant la campagne 
et entourées depuis la guerre d’une fausse auréole, sont sou- 
vent peu flatteuses. 


1. Kriegsbriefe aus den Jahren 1870-71 von Hans v. Kretschman, ouvrage 
publié par Lily Braun, née de Kretschman. G. Reimer, éd., Berlin, 1903, 
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Le major de Kretschman réalise d’une façon absolue le 
type du soldat prussien : & amour aveugle poussé jusqu'à 
l’abnégation pour le Roi et pour la patrie; foi absolue en un 
Dieu qui se présente plus sous les traits d'Odin que sous ceux 
du père du Christ; strict sentiment du devoir, qui réprime 
d'une façon souvent brutale tout autre sentiment ; intransigeance 
étroite qui désapprouve toute manière de voir qui n’est pas la 
sienne; amour fidèle, poussé jusqu’au dévouement, pour sa 
femme et pour son enfant; rigoureux sentiment de l’honneur 
qui ne connaît d'autre loi que la loi morale; fierté inflexible, 
devant laquelle s’effaçent tous les autres traits du caractère  ». 
Ajoutez la haine qu’il porte à tout ce qui est Français, et le pro- 
fond mépris qu'il a pour la France, pour ses habitants, pour 
ses hommes politiques, pour son gouvernement. 

Le père de Hans de Kretschman était un officier de la garde 
prussienne, qui, au mépris des préjugés aristocratiques de son 
temps, n'avait pas hésité à épouser une jeune fille de la bour- 
geoisie berlinoise. Une fois admis à la retraite, il s'était retiré 
dans une propriété qu'il possédait aux environs de Berlin et 
avait laissé, après sa mort, survenue en 18/45, une veuve et cinq 
enfants dans une situation de fortune peu brillante”. Hans 
était né à Charlottenburg le 21 août 1832; il était donc à 
peine âgé de quatorze ans à la mort de son père. Il avait eu 
beaucoup à souffrir du caractère violent et brutal de celui-ci. 
Sa mère, veuve et sans fortune, s’imposa la tâche ardue de 
donner à ses enfants une éducation convenable : pour faire de 
ses fils des &« hommes d'action », elle n’hésita pas à se montrer 
à leur égard ferme et sévère. 

Hans de Kretschman, après de bonnes études dans les 
collèges de Brieg et de Guben, entra à dix-septans au régiment 
des Grenadiers de la Garde n° 8; il y resta trois ans et demi. 
QIL n'avait qu'une réelle passion : les chevaux. Malgré la supé- 
riorité militaire qu'il reconnaissait à l'infanterie, il devait 
regretter jusque dans sa vieillesse que sa situation de fortune 
ne lui eût pas permis de servir dans la cavalerie... Pourtant, 
aussitôt que ses ressources le lui permirent, il fit, comme 


1. Xriegsbhriefe von H. v. Kretschman, Introduction, p. 1. 


2. Introduction, p.1v. 
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jeune officier, l'acquisition d’un cheval; le soin qu'il apporta 
dans son choix et ses connaissances hippologiques ne tardè- 
rent pas à lui donner dans l’armée une certaine notoriété. Son 
esprit et son talent de brillant causeur lui valurent rapidement 
une situation en vue dans la société. Ses brillantes qualités 
l'imposaient en très peu de temps à son entourage; il savait 
porter la gaîté jusque dans les milieux les plus ennuyeux ‘. » 
En 1863, Kretschman, nommé capitaine, fut affecté au 
2° régiment d'infanterie de Magdebourg n° 27, à Halberstadt. 
IL y épousa, l’année suivante, la fille du conseiller provincial 
Baron de Gustedt. Le vieux conseiller, issu d’une famille 
fixée en Saxe depuis des siècles, se souciait fort peu de marier 
sa fille avec un pauvre capitaine d'infanterie : deux fois, 1l 
refusa son consentement; pourtant, ilse laissa fléchir à la troi- 
sième démarche. En 1865, peu de temps après la naissance 
de sa fille Lily, Kretschman fut nommé professeur à l'École 
militaire de Neisse. Lorsque la guerre éclata entre la Prusse et 
l'Autriche, il reprit sa place au régiment n° 27 et fit la cam- 
pagne de 1866 comme commandant de compagnie. Atteint 
d'un coup de feu à la jambe le jour de Sadowa, il fut laissé 
pour mort sur le champ de bataille : le soir, après la victoire, 
il fut retrouvé par quelques soldats de sa compagnie et trans- 
porté à l'ambulance. Il fut longtemps à se remettre de cette. 
blessure, dont il devait, d’ailleurs, souffrir toute sa vie. 
Après la signature de la paix autro-prussienne, il fut 
envoyé comme professeur à l'École militaire de Postdam. A 
peine un an avant la gucrre franco-allemande, promu au grade 
supérieur, il entra à l'État-major général et fut désigné 
comme directeur de l’École militaire de Neisse. Ce soldat cul- 
tivé, qui s’occupait à la fois d’art, de littérature et de politique, 
était, en outre, un admirateur passionné de la nature et pos- 
sédait des connaissances très étendues dans le domaine des 
sciences naturelles. Sa fille nous dit : «Je me souviens encore 
de la façon dont il cherchait, dans le jardin de la maison, à 
éveiller en moi le sentiment de la nature... Il était lui-même 


capable d'apprécier en artiste ou comme un enfant les jeux de 
lumière, les formations de nuages, les simples petites fleurs 


t. Introduction, p. v. 
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des champs; il examinait avec une vive attention la vie des 
animaux, depuis la “ri jusqu’au cheval, son plus fidèle 
ami à quatre pieds ‘. 

La guerre D us survint. Affecté à l'ététéiee 
du I11° corps (Général Constantin d’Alvensleben 11), Krets- 
chman prit part à toutes les opérations de la I1° armée. 


Sa première lettre est datée du 24 juillet 1870, du jour 
même où l'état-major du 111° corps quitte Berlin; pendant 
dix mois, la série de ses lettres va se continuer ininterrompue. 
Ce n’est pas la manière dont les événements de guerre sont 
présentés et commentés qui constitue l'intérêt primordial de 
cette correspondance : c’est surtout les appréciations person- 
nelles sur les hommes et sur les choses. 

A l'état-major du 111° corps, Kretschman a dans ses attri- 
butions la préparation des dispositifs de marche et de 
combat, l'organisation militaire, les nouvelles politiques. Il 
insiste à plusieurs reprises sur le surcroît de travail et sur 
la somme de fatigues qu'impose à l'officier d'état-major la 
période des mouvements de concentration. & Notre existence 
actuelle, écrit-il, est très agréable; seulement, on n'a pas 
beaucoup de repos. Comme les ordres n'arrivent du haut com- 
mandement que dans la nuit, c’est la nuit seulement que nous 
pouvons travailler et expédier les ordres; résultat, on se couche 
à trois heures pour se lever à cinq. J’apprendrai à dormir le 
jour ; j'y arriverai, tu penses bien. » Au cours de cette période 
de concentration, l'enthousiasme des populations et des troupes 
allemandes est extraordinaire : 


Le dévouement des habitants est vraiment admirable. Leur bonne 
volonté, mise à contribution sans interruption depuis huit jours, est 
toujours la même... À mon avis, de telles dispositions, qui les 
animent tous au même point. sont les symptômes d'un sentiment 
national, dont l'expression se retrouve dans l'enthousiasme des 
troupes; celles-ci brûlent du désir de se mesurer avec les troupes 
françaises. Il n’est pas possible que ce pays, ou plutôt que ce gou- 


1. Introduction, p. xxxvi1r, 
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vernement de menteurs, prêt à toutes les compromissions, puisse 
régir le monde; il ne mérite pas le trône, et j'ai la conviction que 
Dieu mettra un terme à ces agissements. Les voies qui ÿ conduisent 
seront peut-être très rudes pour nous, mais elles nous conduiront au 
but, et nous aurons travaillé pour la civilisation "! 


Les troupes sont animées d’un excellent esprit malgré les 
I : [! 8 
fatigues qui leur sont imposées : 


Les marches dans ce pays accidenté, par une chaleur excessive, 
par un temps lourd et sans un brin d'humidité, ont été fatigantes 
à l'excès, aussi notre corps d'armée, qui, depuis quatre jours, est 
obligé de faire des étapes de plus de trois lieues”, a-t-1l subi de 
grosses pertes. Rien qu'avant-hier sept morts et un grand nombre 
d'hommes tombés par suite de coup de chaleur. Le pays est mer- 
veilleux, mais à voir grimper les pauvres diables, haletant sous le 
poids du sac, l'admiration pour le paysage disparaît pour faire place 
à la pitié*. 


Les opérations entrent dans la période active. La nouvelle 
de la victoire de Wissembourg parvient au quartier général 
du IIT° corps 


La victoire du Prince Royal semble sans importance; il a, en 
effet, attaqué avec des effectifs très supérieurs en nombre l'ennemi 
dont la force n'était que d’une division, environ 12 000 hommes. 
Pourtant, Wissembourg est une petite place forte; il y a longtemps 
que les lignes de là-bas jouent un rôle dans l’histoire sous le nom 
de lignes de Wissembourg.… * 


Le 6 août, le III° corps prend une part active à la bataille 
de Spicheren. À peine la nouvelle d'un combat est-elle par- 
venue à Neunkirchen, au quartier général d’Alvensleben, que 
celui-ci, accompagné de son état-major, se fait transporter à 
Sarrebrück par train spécial. Kretschman considère, à Juste 
titre d’ailleurs, l'intervention du 11° corps dans cette Journée 
comme décisive, bien que cette manière de voir ait été plus 
tard contestée par le général von Gœben, commandant du 
VIII: corps. Comme tous les auteurs de mémoires, Kretschman 


1. Lettre 5, Wüllstein, rer août 1870. 
>. Lieue d'Allemagne, 7 532 mètres. 
3, Lettre 7, Baumholder, 4 août. 

4. Lettre 8, Saint Wendel, 5 août. 
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attribue le rôle principal aux troupes avec lesquelles il a com- 
battu. Le même état d'esprit se manifeste à diverses reprises, 
au cours de cette correspondance. 

Les discussions, soulevées sur la question : à qui revient 
l'honneur de la victoire de Spicheren? produisent sur Krets- 
chman une impression plutôt fâcheuse ; il revient en plusieurs 
endroits sur cet incident : 


Le souvenir de la bonne contenance du IT1° corps, au combat de 
Spicheren, a été effacé par suite des mensonges qui se sont propagés 
au VIII* corps. Le général Gœben a écrit ou fait écrire aux jour- 
naux (chez nous, ces procédés sont interdits). Il a reçu, à ce propos, 
du Roi un ordre du cabinet, dont le contenu nous a été communiqué : 
il ne devrait pas oublier que, sans la prompte intervention du 


général d’Alvensleben, il eût été battu. Des discussions de cette 


nature sont bien tristes. Lorsque le 6 août. je me portai à cheval 
auprès du général de Kamecke pour lui demander où en était le 
combat, il me répondit : Je n'ai plus de division; les quelques 
troupes qui sont là-bas, c'est tout ce qui me reste. Aujourd'hui, 
tout cela est contesté *. 


Les premiers revers ont, au dire de Kretschman, jeté la 
démoralisation dans les rangs des Français. La marche de 
Sarrebrück jusqu'aux environs de Metz lui offre le spectacle 
d’un mouvement exécuté précipitamment par une armée démo- 
ralisée. Partout, des tranchées, des maisons crénelées, les 
indices extérieurs de la volonté de se battre, et jamais cette 
volonté n’est mise à exécution. Dans sa haine des Français, 
Kretschman ajoute : & Des bataillons s'éloignent devant nos 
patrouilles de uhlans * ». A cette prétendue démoralisation, il 
oppose l'enthousiasme grandissant des troupes allemandes : 


Quand, à travers les villes françaises, on entend chanter Je suis 
Prussien où la Wacht am Rlhein par les compagnies décimées 
marchant au pas. conduites par un officier de réserve, parce que les 
autres sont morts ou blessés — et cela, après de longs jours passés 
au bivouac sous la pluie, et bien que chacun ait laissé sur le champ 
de bataille qui un ami, qui un compatriote — sais-tu qu'à ce moment- 
là le cœur vous bat plus fort ! * 


1. Lettre 15, Jouaville, 25 août. 
>. Lettre 10, Faulquemont, 12 août. 
3. Ibid. 
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On sait le rôle joué par la [1° armée allemande au cours des 
_grandes batailles sous Metz, journées sanglantes dont le résul- 
tat fut de rendre impossible au Maréchal Bazaine la retraite 
sur Châlons. Le 16 août, le IIT° corps eut à supporter seul, 
pendant la plus grande partie de la journée, tout l'effort de 
l'ennemi, mais il eut aussi à subir des pertes énormes; le 18, 
il fut maintenu en réserve et ne prit part à l’action qu'assez 
tard dans la soirée. A plusieurs reprises, Kretschman revient 
sur la bataille du 16 août, sur les incidents. qu'il a pu noter, 
sur les conséquences des victoires de Rezonville et de Saint- 
Privat. Il attribue tout le mérite de la journée au général 
d'Alvensleben qui, sans une minute d'hésitation, attaqua des 
forces trois fois supérieures à celles dont il disposait. 

IL porte sur la cavalerie des appréciations qui ne sont pas 
toujours à l'honneur de cette arme. Il raconte comment le 
colonel de Voigts-Rhetz, chef d'état-major du ITI° corps, et 
lui-même furent obligés de dire à des chefs de corps de cava- 
lerie & des choses qu'on ne devrait pas avoir à dire à un offi- 
cier ». évoquant le souvenir de la charge de la brigade 
Bredow (7° cuirassiers ct 16° uhlans), un de ces faits d'armes 
devenus presque légendaires en Allemagne, il montre le 
Général, qui devait mener la charge, hésitant au moins un 
quart d'heure et ne se décidant à partir que sur cette invita- 
tion un peu brutale du colonel de Voigts-Rhetz : « Enfin! 
Monsieur le Général, vous avez l’ordre formel de charger la 
batterie qui est là-bas : vous n'avez pas à vous occuper des 
pertes * ». 

Quelques jours après les victoires de Rezonville et de 
Saint-Privat, il apprécie en ces termes les conséque n ces des 
journées du 16 et du 18 août : 


Nous étions trop près de Metz pour qu'une poursuite fût possible. 
L'armée française est enfermée dans Metz : elle cherchera peut-être 
à percer en un point quelconque. Pourtant cela deviendra chaque 
jour plus difficile, car chaque jour nous nous fortifions. Pendant ce 
temps. le Prince Royal, qui dispose de plus de 200 000 hommes, 
peut avoir donné à la question une solution définitive. Nos victoires, 
c'est-à-dire celles du III° corps. ne font pas sans doute, dans leur 
exposé, le même effet que celle de Wôürth, mais elles ont bien une 


1. Lettre 15, Jouarille, 25 août. 
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importance qu'il ne faut pas laisser déprécier : à Spicheren comme 
à Vionville, nous avons combattu contre des forces deux ou trois fois 
supérieures, tandis que, jusque-là, les rôles étaient renversés. La 
victoire de Vionville est, dans son exécution, comme dans ses con- 
séquences, un triomphe pour nos armes... 


Pendant les deux mois que dure le blocus de Metz, chaque 
jour Kretschman adresse à sa femme ses impressions. Il traite 
les sujets les plus variés ; tantôt il relate les opérations militaires, 
vaines tentatives de sortiequi marquent les derniers sursauts de 
l’agonie de l’armée du Rhin; tantôt, en de pittoresques tableaux, 
il dépeint l'investissement de jour en jour plus étroit, les 
troupes allemandes se consumant dans l'ennui et dans l’inac- 
tion, dans l'attente de la reddition sans cesse reculée. En 
d’autres pages, Kretschman raconte son installation plus que 
sommaire pour un officier d'état-major, sa vie en commun 
avec ses camarades au quartier général du [11° corps, son 


existence journalière peu active et sans gloire au bivouac de 


Vernéville, tandis que d'autres troupes allemandes, non immo- 
bilisées devant Metz celles-là, moissonnent de nouveaux lau- 
riers. Des commentaires souvent durs reflètent l'impression 
du moment. A l’adresse des Français, se multiplient, les 
termes injurieux. 

La nature semble s'être complue à rendre plus atroces les 
conditions du drame. A des chaleurs excessives succède le 
mauvais temps ; des pluies torrentielles transforment les camps 
en bourbiers. Tandis que l’armée du Rhin, fidèle aux habi- 
tudes rapportées d'Algérie, meurt de faim au bivouac sous la 
petite tente et est décimée par les maladies, les troupes alle- 
mandes d'investissement, cantonnées dans les villages, ne 
souffrent guère moins des intempéries. L’humeur des chefs 
s’en ressent. Kretschman lui-même, qui souvent reproche aux 
Français des actes de sauvagerie et des excès de toute nature, 
se laisse aller à des accès d’indignation peu conformes à ses 
sentiments humanitaires : 


La population des bords de la Meuse commence à devenir bien 
encombrante. Il est absolument impossible de sortir seul à cheval : 
partout les gens vous accueillent à coups de fusil. Hélas! cela provo- 


1. Leitre 15, Jouaville, 25 août. 
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quera des représailles. Des gens, qui n’appartiennent à aucun corps 
de troupe portant l'uniforme, sont de vulgaires assassins s'ils vous 
reçoivent à coups de fusil. Il n’y a pas autre chose à faire que 
d'incendier toute localité d’où seront partis des coups de feu. Voilà 
comment à la guerre tout prend les proportions les plus fâcheuses'! 


Le rappel du commandant de la [°° armée, ce « polichinelle » 
de Steinmetz comme il l’appelle, le comble de joie : 


Hier, on a prié Steinmetz de se retirer chez lui. On aurait dû, dès 
le 6 août, l'expédier à Posen. Il est devenu l'être complètement fou, 
auquel on a malheureusement laissé le droit de commettre beaucoup 
trop de sottises. Il a eu avec le Roiï et avec le Prince Frédéric-Charles 
les scènes les plus pénibles; il invoque sans cesse ses lauriers de 
Nachod et de Skalitz, et se figure que chacun, en le voyant, doit 
s'incliner respectueusement. Il s’est permis d'incroyables abus de 
pouvoir. ? 


Jugement sur les aumôniers militaires : 


Mon opinion sur les aumôniers militaires n'est pas très bonne. Au 
lieu des trois règlementaires, qui suffisent parfaitement pour un 
corps d'armée, nous en avons six dans une seule division. Ils y 
viennent de leur plein gré, dit-on, mais quand, comme moi, on a 
réellement affaire avec eux, on reconnaît malheureusement le vrai 
motif pour lequel ils viennent. Jamais jusqu’à présent un ecclésias- 
tique n'a exprimé un désir pour les autres, mais toujours pour lui 
tout seul. Il n'y a pas le moindre effort à faire pour se rendre 
compte que l'argent joue un grand rôle dans leur service volontaire. 
La guerre donne décidément de tristes exemples des proportions que 
peut atteindre l’égoïsme humain *. 


Jugement sur Bazaine : 


… Au début, il lui eût peut être été possible de percer au prix 
de grands sacrifices. Maintenant, nous avons construit tout un 
cercle de retranchements, nous avons de grosses pièces et tous les 
vides sont bouchés depuis l’arrivée des troupes de remplacement. 
\ctuellement, il est trop tard pour sortir. Bazaine n’ordonne 
d'ailleurs ces combats que pour motiver la capitulation. Pourtant, 
je ne crois pas à la capitulation : va, Bazaine lui-même ne se laissera 
pas mourir de faim. — Du reste, il a adressé au Prince Frédéric- 


1. Lettre 19, Etain, 29 août. 
2. Lettre 34, Vernéville, 19 septembre. 


3. Lettre 40, Veruéville, 22 septembre. 
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Charles une lettre fort aimable : il répète beaucoup #4 pauvre 
patrie, ma pauvre France, et déclare ne pas être du tout décidé 
à reconaître les gredins de Paris. Raison de plus pour se tenir tran- 
quille. S'il reste à Metz jusqu’à la paix, il met une armée à la 
disposition du nouveau régime, et devient, par ce fait, un person- 
nage indispensable ‘.… 


Malgré toutes les souffrances endurées, la résistance des 


Français se prolonge; elle finit par exciter l'admiration des 
Allemands eux-mêmes : 


Cette résistance est admirable. Huit semaines de mauvaise nourri- 
ture, des bivouacs sans paille dans un pied de boue, des combats! 
J'en arrive à me demander si nos hommes en auraient fait autant?. 


Enfin, le drame s'achève : Metz capitule. La Il° armée, 
désormais disponible, va se porter à marches forcées vers la 
Loire, contre les armées improvisées par le gouvernement de 
la Défense nationale. Avant de quitter Metz, Kretschman a un 
dernier souvenir pour les vaincus. 


Ils ont fait plus que l’on ne pouvait attendre même des troupes 
les plus braves. L'armée a supporté sans faiblesse les plus terribles 
privations. S'ils avaient eu à leur tête un chef tant soit peu intelli- 
gent, les Français se seraient frayé un passage à travers nos lignes. 
Au lieu de cela, ils ont tiré le canon tous les jours, sans faire la 
moindre impression. Ils ont conduit leurs femmes sur les remparts 
pour leur montrer un semblant de guerre 





et rien de plus *! 
Le 29 octobre, Kretschman assiste à la reddition : 


La journée d'aujourd'hui restera la plus grande de la campagne, 
une des plus grandes peut-être de l'histoire du monde; elle a été 
pourtant profondément triste. Il pleuvait à torrents. Un peintre 
aurait appris à connaître toutes les nuances de la douleur et du 


désespoir. Le premier chef de corps, — un beau colonel, — me remit 
son rapport d'un air digne : pas un muscle de son visage ne 


bougea. Pourtant, de temps en temps, une larme tombait de ses 
yeux au regard fixe; ses hommes prirent congé de lui en sanglotant. 
L'attachement des soldats pour leurs officiers était impressionnant ; 
ils léur embrassaient les mains. Un capitaine d'artillerie restera 
inoubliable pour moi, tant que je vivrai. I chancelait sur son 


1. Lettre 42, Vernéville, 24 septembre. 


2. Lettre 73, Vernéville, 22 octobre. 
3. Lettre 81, Vernéville, 28 octobre. 
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cheval; je pensai qu'il était ivre, mais, lorsqu'il s’approcha, je 
reconnus qu'il était sous le coup d’une terrible émotion. Je cherchaï 
à le calmer en évitant de lui adresser des paroles de nature à le 
blesser. &« Fous me paraissez étre un soldat de cœur, me dit-il très 
tranquillement. Dites-moi franchement. pouvions-nous encore nous 
battre ? — Oui, lui répondis-je, mais vraisemblablement sans espoir 
de succès. — Voyez-vous, me dit-il en pâlissant, dans ces condi- 
tions, autant mourir tout de suite. » Cet homme m'a produit une 
profonde impression !. 


Le 30 octobre, le I11° corps se met en mouvement par 
Commercy, Ligny, Bar-sur-Aube, Troyes, Sens; à maintes 
reprises, l’auteur s’extasie sur la beauté des régions parcourues 
en cette fin d'automne. De Sens, le I11° corps gagne Pithi- 
viers. Le 24 novembre, pour la première fois, 1l se heurte, au 
combat de Neuville, à l'armée de la Loire; quelques jours plus 
tard, il prend une part active à l'affaire de Beaune-la-Rolande 
(28 nov.). Nouvelle période d'activité pour Kretschman : la 
nuit travail de bureau, le jour longues séances à cheval. 
A ce moment, l’armée de la Loire, sous d’Aurelle de Paladines, 
lutte désespérément contre l'armée du Prince Frédéric-Charles 
et contre celle du Grand-duc de Mecklembourg, dans l'espoir 
de tendre la main à la garnison de Paris. Soumises à des 
privations de toutes sortes, les troupes françaises sont, malgré 
leur bravoure, obligées de reculer . 

Orléans est occupé par les Prussiens. 


Quelles journées! Un froid rigoureux, quatorze et seize heures à 
cheval, un morceau de pain sec pour toute nourriture et la mort 
tout près de nous; toutes les horreurs de la guerre sous leurs aspects 
les plus variés. Mais Dieu veillait sur nous avec bonté : il nous a 
donné la victoire et il nous a laissé la vie?! : 


Le ITT° corps se lance à la poursuite des Français. Après une 
résistance opiniâtre, les débris de la 1° armée de la Loire réussis- 
sent à franchir la Loire à Châteauneuf et à Gien, dont elles 
font sauter les ponts. Alvensleben est rappelé avec ses troupes 


1. Lettre 82, Vernéville, 29 octobre. 


2. Lettre 115, Orléans, 6 décembre. 
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à Orléans. Ces marches et ces contremarches ne sont pas du 
goût de Kretschman qui critique assez amèrement les indéci- 
sions du haut commandement. 


Depuis Metz, nous en avons vu de raides comme marches et com 
bats et comme faim. Rien que depuis Metz, les combats suivants ! 
Neuville, bataille de Beaune, combats de Boiscommun, Santeau, 
Chilleurs-aux-Bois. Loury, Vaumainbert et Saint-Loup — c'est 
déjà bien suffisant. Les trois journées des 2. 3 et 4 décembre, j'ai 
vécu de pain sec. Orléans nous refit un peu; nous y avons séjourné 
un jour, — nous l'avons d’ailleurs rattrapé en faisant en une seule 
journée six lieues et demie pour gagner très vite cet ignoble les 
Bordes. Puis le combat de Gien, et maintenant, en route de nou 
veau pour Orléans. J'avais bien prévu que lon nous ferait revenir 
en arrière, car cette promenade, la gauche en tête, était par trop 
insensée. Îl est toujours pénible d'imposer de si inutiles allées et 
venues à nos braves troupiers '! 

L'armée du Prince Frédéric-Charles va avoir à lutter contre 
la 2° armée de la Loire, aux ordres du général Chanzy. Le 
12 décembre, le quartier général du IT 1° corps s'établit à Meung : 
il devait y rester jusqu'aux premiers jours de janvier 1871. 

Appréciation sur les troupes bavaroises : 


Tu te ferais difficilement une idée des Bavarois. Par groupe de 
trois à six, ils encombrent les routes; ils ont abandonné leurs régi- 
ments, en partie jeté leurs armes, et, affublés de toutes les couver- 
tures possibles et impossibles, ils s'en retournent chez eux, pillant 
tout sur leur passage. Sur 30 000 hommes, il en reste encore 35 000 
à Thann. Les ofliciers quittent l’armée sous prétexte de maladies. 

Le Grand-duc a télégraphié : Les Bavarois sont un poids-mort 
inutile ; ils me font plus de mal qu'ils ne me rendent de services. 
Au cours d’un combat, le Grand-duc. s'adressant au Général Thann, 
s’est exprimé ainsi : A//ez-vous-en avec toute votre racaille! Cela 
fait une très fâcheuse impression. On ne reconnait plus les officiers. 
Actuellement, toute la bande se dirige sur Orléans pour se refaire. 
quelque peu *. 

L'armée de Chanzy, après avoir essayé pendant quelques 
jours de faire tête sur les bords de la Loire, s'était retirée dans 
les environs de Vendôme. Ce renseignement était parvenu, 


1. Lettre 118, Châteauneuf, 10 décembre. 


2. Lettre 120, Meung, 12 décembre. 
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d’une façon assez imprécise, au commandement allemand. Le 
15 au matin, le général d’Alvensleben confia au général 
Hartmannun détachement de toutes armes (6 bataillons d’infan- 
terie, 8 escadrons, 3 batteries dont 1 à cheval), avec mission de 
se porter sur Vendôme et d'attaquer l'ennemi en flanc là où il 
le rencontrerait. L'intention du haut commandement était de 
ne livrer bataille que le 16: aussi, le chef du détachement 
avait-il reçu l’ordre d'éviter de se laisser entraîner à un combat 
séricux. Alvensleben n'avait, paraît-il, pas grande confiance 
dans le général Hartmann, « qui, déjà en 1866, s'était promené 
sous les lauriers sans en cueillir une feuille ‘ », aussi lui adjoi- 
gnit-il le major de Kretschman avec des pouvoirs très étendus. Le 
général Hartmann, trop heureux, à ce que raconte Kretschman, 
de se reposer sur son adjoint, lui laissa l'entière direction du 
combat qui eut, d’ailleurs, une issue heureuse et entraina 
comme conséquence l'occupation de Vendôme. Hartmann 
n'hésita pas, bien entendu, à s’attribuer tout l'honneur de la 
victoire; ce sans-gêne vexa profondément le major de Krets- 
chman*. 

Après les combats sur le Loir, le prince Frédéric-Charles tient 
ses troupes concentrées autour d'Orléans ; elles étaient épuisées, 
car elles avaient aussi eu cruellement à souffrir des rigueurs 
de la température. La 11° armée allemande ne reprend son mou- 
vement vers l’ouest que le 4 janvier 1871. 

Kretschman, à cette époque, n’espère pas encore la paix. 
La chute de Paris ne doit pas, à son avis, changer grand chose 
aux affaires, car (Giambetta n'a rien à perdre: plus il reste au 
pouvoir, plus il acquiert de popularité. Kretschman considère 
la convocation d’une Assemblée nationale comme nécessaire ; 
elle fera connaitre si elle accepte définitivement la République 
et si elle est décidée à continuer la guerre ou à faire la paix : 


Il faudrait que cette Assemblée nationale fût installée dans des 
conditions analogues à celles de la prison des Moabites : tous les 
prisonniers entendent et voient le prédicateur, mais ils ne se voient 
pas entre eux. Quand six Français sont ensemble, il Y en a toujours 
un qui surenchérit sur les autres en phrases emphatiques:; quand ils 


1. Lettre 123, Mer, 15 décembre. 


2. Ibid. 
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sont seuls, c'est bien différent. J’en reviens toujours là : c'est une 
nation de fous et de singes, aussi malicieuse et astucieuse que ceux-ci, 
prête à se laisser aller aux plus ignobles actes de sauvagerie, pourvu 
qu'il n’y ait à cela aucun danger pour elle! 


C'est là un exemple des boutades habituelles à Kretschman. 
Il n'est pas plus aimable pour l'Angleterre : 


Les efforts faits par les Français avec l'appui de l'Angleterre, 
m'en imposent franchement. Sans l'Angleterre, nous aurions déjà la 
paix: la France n'aurait jamais pu armer ses troupes de nouvelle 
formation. L'Angleterre a puisé dans ses propres réserves de guerre, 
et je me fais cette idée qu’à l'heure actuelle les ministres anglais sont 
les gens les plus riches du monde. Il faudra plus tard anéantir cette 
puissance, et pour cela il n'est pas besoin de guerre. Nous aurons 
une flotte; l'Amérique n'attend qu'une occasion pour se débarrasser 


de l'Angleterre, et, depuis la Crimée, la Russie à un petit compte. à 


règler avec elle. Ce peuple qui, aussi loin que la terre s'étend, 
arme d'un poignard, contre remboursement, le bras de n'importe 
quel assassin, ce peuple pour lequel tout crime contre l'État, contre 
l'Eglise ou contre la Civilisation est considéré comme juste pourvu 
qu'il rapporte de l'argent, ce peuple ne mérite pas de tenir une place 
dans le conseil de l'Europe. Quelle peur s'empara de cette nation à 
la pensée d’avoir à faire vis-à-vis de la Russie preuve de courage et 
mème simplement de bonne contenance, mais aussi quelle joie 
lorsqu'on s'aperçut qu'on pouvait bien s’en passer ?! 


A la reprise de la poursuite de l’armée de la Loire, le 
III corps suit le sort de la [1° armée. Il assiste aux combats 
autour du Mans et occupe une première fois cette ville du 
13 au 23 janvier 1871. 

Quelles terribles journées nous venons de vivre! Un froid 
épouvantable, des chemins couverts de verglas, une nourriture 
médiocre, un terrain où l'on ne peut utiliser ni cavalerie ni artil- 
lerie, et, pendant sept jours sans discontinuer, des combats à 
outrance, comme le voulaient les Francais. 


Le corps d’Alvensleben poursuit un peu au delà du Mans 
l'armée de Chanzy en retraite sur la Mayenne, mais sans 
dépasser Coulans (15 kilomètres à l'ouest du Mans), où lu 


1. Lettre 128, Meung, 22 décembre. 
2. Lettre 131, Meung, 25 décembre. 


3. Lettre 146, Le Mans, 13 janvier 1851. 
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parvient la nouvelle de l'armistice. Rappelé au Mans, il y reste 
en attendant la conclusion de la paix, jusque dans les premiers 
jours de mars. Bien qu'il ait été un des corps les plus éprouvés 
au cours de la campagne, il fait partie des troupes allemandes 
maintenues en territoire français jusqu'au payement d'une 
partie de l'indemnité. 

Jugement sur la Commune : 


La France pourra nous faire le grave reproche d'être la cause de 
l'anarchie sans cesse grandissante. Nous aurions dû occuper régu- 
lièrement Paris, qui, après tout, était une ville conquise, faire 
pendre ou fusiller quelques douzaines de gens, écraser chaque maison 
sous le poids d’un grand nombre de soldats à loger, et, une fois la 
ville domptée, la remettre aux Français. Chez nous, la guerre était 
devenue fastidieuse à tout le monde : aussi on y brisa court en une 
bonne fois. Le haut commandement fit tout au plus vite pour se 
tirer d'affaire, et il laissa tout en mauvaise posture... ! 


Révolte de ce cœur de soldat devant l'attitude peu digne des 
généraux, des états-majors et des officiers qui, à peine la guerre 
terminée, n'ont rien de plus pressé que d'abandonner leurs 
troupes et de rentrer chez eux au plus vite 


Tous les états-majors se sont empressés de rentrer chez eux ; nous 
allons voir maintenant comment nous allons nous tirer d'affaire. 
Cette attitude, je ne trouve qu’un mot pour la qualifier : elle est 
indigne... Bien plus, on ne s'est pas préoccupé une seule fois en 
haut lieu de désigner les troupes destinées à rester et celles destinées 
à être rapatriées. Il semble que toute direction ait disparu. Tout le 
monde se fait consteller de décorations, mais personne ne s'inquiète 
des troupes, qui ont bien le droit pourtant de connaître le rôle qu'on 
leur réserve. Je finis par croire que l'on dressera des recrues pour 
faire une entrée à Berlin; de cette manière, toutes les fêtes, données 
en raison des victoires de l'armée, pourront avoir lieu sans le con- 
cours de celle-ci... Voilà une frivolité sans pareille : mener à Berlin 
une Joyeuse et plantureuse existence, et oublier que cette armée, 
réduite à un médiocre ordinaire, est une armée victorieuse! La place 
des princes est au milieu de leurs troupes et non pas à Berlin, où ils 
ne peuvent se rendre compte de l'état de l'armée. Si aujourd'hui, 
pour son bon plaisir, Alvensleben voulait prendre un congé, on 
considèrerait cela comme un oubli de son devoir. La situation des 
princes est la mème, et l’on trouve très mal à l'armée qu'ils soient 


1. Lettre 215, Troyes, 29 mars. 
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rentrés chez eux à toute vitesse, avec de vagues congés, pour ne 
plus avoir à revenir... ! 


Quelques mois après la guerre, le major de Kretschman fut 
affecté à l'état-major du XIV° corps, à Karlsruhe. Devenu, au 
commencement de 1874, chef de section à l'état-major 
général, à Berlin, il fut promu la même année lieutenant- 
colonel et détaché à Posen comme chef d'état-major du V° corps. 
Colonel du régiment de fusiliers n° 35, à Brandebourg, il prit 
trois ans plus tard, en 1883, le commandement de la brigade 
mecklembourgeoise, à Schwerin. En 1886, lors de la création 
des inspections de landwehr dans les provinces orientales de 
l'empire, il fut chargé de celle de Bromberg : il trouva le 
moyen de s’y occuper activement, car ce fut précisément 
pendant son séjour dans cette ville, que les relations diploma- 
tiques entre l'Allemagne et la Russie se tendirent à un point 
tel que l’on crût la guerre inévitable. 

Lors des manœuvres impériales de 1887 en Poméranie, — 
les dernières auxquelles assista le vieil empereur Guillaume I‘, 
— le général de Kretschman reçut le commandement d’un 
parti; dans le parti opposé, le prince Guillaume* commandait 
un régiment, celui des Grenadiers Roi Frédéric-Guillaume IV. 
Soldat avant tout, Kretschman ne vit dans son adversaire ni 
le prince, ni l'héritier du trône : au cours d’un combat, une 
attaque, imprudemment engagée par le prince impérial, échoua, 
et l’avantage resta au parti commandé par le général de Krets- 
chman. L'Empereur Guillaume [*, qui avait su apprécier les 
hautes qualités militaires de celui-ci, le nomma, peu de temps 
après, au commandement de la division de Münster. 

En 1889, de nouvelles manœuvres eurent lieu en Westphalie 
sous la direction, cette fois, de l'empereur Guillaume II. Soldat 
dans l’âme et défenseur acharné des vieilles traditions militaires, 
le général de Krestschman critiqua d’une façon particulière- 
ment acerbe certaines innovations, entre autres le déploiement de 
grosses masses de cavalerie. Est-ce à cela ou à toute autre cause 


1. Lettre 216, Troyes, 31 mars. 


2. L'Empereur d'Allemagne actuel. 
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qu'il faut attribuer la défaveur dont il devint brusquement 
l'objet? L'année suivante, il ne fut pas inscrit sur la liste de 
proposition pour commandant de corps d'armée : de dépit, 1l 
demanda sa retraite & pour raisons de santé » et se retira à 
Berlin. Il emp oya son activité à écrire des livres à l'usage des 
soldats, qu'il aimait beaucoup malgré son apparente rudesse, et 
à publier d'intéressants articles de Revues. Il avait aussi con- 
servé des relations de correspondance avec un certain nombre 
de camarades. Il prit une part active aux polémiques soulevées 
par l'apparition de l'ouvrage du grand état-major prussien sur 
la guerre franco-allemande. Il protesta avec la dernière énergie 
contre les assertions du grand état-major, au sujet du rôle 
joué par le HIT corps. 

En 1896, à l’occasion du 25° anniversaire du rétablissement 
de l'Empire, il reçut la décoration de l’Aigle Rouge de 
1° classe & en souvenir de l’activité féconde en résultats dont 
il avait fait preuve, au cours de la campagne, comme officier 
attaché à l'état-major du ITT° corps ». Cette récompense tar- 
dive fut une consolation aux soucis d'ordre intime qui affli- 
geaient ses dernières années : son cœur de soldat prussien 
avait souffert cruellement de l'entrée de sa fille dans les 
rangs du parti socialiste. Le 31 mars 1899, il mourut à peu 
près oublié. Il fut enterré, le jour de Pâques, dans le cime- 
üère de la garnison, au milieu des casernes et des terrains 
d'exercices. Il avait exprimé lui-même le désir d’être enterré 
simplement ; 1l se serait cependant refusé à croire que cette 
cérémonie serait aussi simple. « À peine un petit groupe d'amis 
fidèles et de camarades assista au convoi; de vieux soldats du 
30°, son ancien régiment, portèrent le cercueil. Aucun piquet 
d'honneur dans la chapelle, aucune musique, aucun représen- 
tant de l'Empereur. On oublia même d'adresser à la veuve le 
télégramme habituel de condoléances". » 


PIERRE DESRANGS 


1. Les renseignements biographiques qui précèdent sont extraits de 
l’Zntroduction écrite par madame Lily Braun. 
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QUESTIONS EXTÉRIEURES 


L'ŒUVRE DE M. D'AERENTHAL 


Le 21 octobre 1906, le baron A. Lexa d’Aerenthal suc- 
cédait au comte de Goluchowo-Goluchowski comme ministre 
des Affaires étrangères et président du conseil commun des 
ministres de ‘la double monarchie. M. de Goluchowski avait 
gouverné onze ans (mai 1899-octobre 1906). L'entente austro- 
russe avait été sa règle dans les affaires balkaniques, la fidélité 
à la Triplice et surtout à l'amitié allemande restant sa règle 
dans les affaires européennes. Cette politique semblait avoir 
eu l'adhésion la plus sincère de François-Joseph et des « vieilles 
gens » : avant M. de Goluchowski, ce n’est pas sans résistance ni 
mécontentement qu ils avaient, quatorze années durant (1881- 
1895), subi la politique russophobe du comte de Kalnoky, ses 
intrigues antirusses au Levant, ses excitations aux Bulgares 
contre le Tsar libérateur et ses menaces de guerre déclarée. 
Malgré les défiances de ses Hongrois, François-Joseph gardait 
toujours le souvenir de cette union des Trois Empereurs, dont 
avait tiré si grand bénéfice son chancelier Andrassy (1871- 
1879), — le seul de ses ministres qui, durant un long règne de 
défaites et de provinces perdues, lui eût donné la consola- 
tion d'une victoire diplomatique et de la Bosnie-Herzégovine 
occupée. 

Statu quo et paix générale, la politique de M. de Golu- 
chowski se serait, d’ailleurs, imposée d'elle-même, tant les 
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difficultés intérieures de la double monarchie durant ces onze 
années 1895-1906 rendaient impossible une entreprise au 
dehors, et redoutable pour l'union austro-hongroise le moindre 
changement en Turquie d'Europe. A Vienne, les luttes de 
races obstruaient les discussions du Reichsrat. Entre Vienne 
et Budapest, les exigences des Hongrois empêchaient le renou- 
vellement du Compromis. Dans les deux royaumes, on ne 
gouvernait que par un indéfinissable mélange de lois consti- 
tutionnelles, de marchandages parlementaires, de coups d'Etat 
et de décrets illégaux. Une guerre ou une révolution balka- 
nique, loin d'être une diversion, eût exaspéré les haines 
mutuelles des sujets slaves, roumains, allemands, hongrois, 
italiens de Sa Majesté impériale et royale... La maison de 
Habsbourg, depuis cinquante ans, avait fait en Italie et en 
Allemagne les frais de toutes les guerres émancipatrices. 

Quelques « jeunes gens », — on dit que l’archiduc héritier 
François-Ferdinand était de ce nombre —, oublieux des 
récentes expériences, ne voulaient pas se contenter de l'empire 
amoindri : par delà Bismarck, ils regardaient vers Metternich, 
plus loin encore vers Marie-Thérèse et le prince Eugène. 
Mais à ces constructeurs d’une plus grande Autriche, le 
slalu quo et la paix générale semblaient encore les plus sûrs 
moyens de préparer l'avenir, de réserver et même d'ouvrir 
le chemin de Salonique. Car statu quo signifiait, avant tout, 
maintien en Macédoine du régime turc et äu massacre hami- 
dien, rébellions albanaises et insurrections chrétiennes, man- 
geries ottomanes et brigandages grecs, bulgares et serbes, bref, 
épuisement de l'islam et abattement des chrétientés. Quand 
tous les sujets d'Abd-ul-Hamid seraient harassés de cette 
€ paix générale », qui n’était faite que de combats quotidiens, 
quand cet enfer du statu quo aurait réduit en fumée la puis- 
sance militaire du Turc, la fidélité des musulmans au Khalife 
et les résistances nationalistes des chrétiens, alors viendrait 
l'heure du Habsbourg... De sa longue domination sur l'Italie 
morcelée, la diplomatie de Vienne a rapporté quelques habi- 
tudes de machiavélisme. 

A partir de 1902, la jeune influence de l’archiduc 
héritier s'ajoutait donc aux préférences du vieil Empereur. 
L'entente austro-russe, que les pourparlers du prince de 
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Lobanoff et du comte de Goluchowski avaient préparée en 
août 1896, avait été signée lors du voyage de François-Joseph 
à Pétersbourg en avril 1897. Cinq ans plus tard, elle était 
renouvelée et, semble-t-il, resserrée lors du voyage de François- 
Ferdinand (février 1902). Les entreprises des Russes en Asie, 
le traité Cassini pour l'établissement du Transmandchourien 
(septembre 1896) l'avaient rendue possible, en détournant de 
Constantinople vers la Chine, du Proche-Orient vers l'Ex- 
trême-Orient, les ambitions de Pétersbourg, en donnant aux 
Russes le même désir qu'avaient les gens de Vienne du statu 
quo levantin : l'occupation de Port-Arthur en avait été la 
première conséquence (décembre 1897. En janvier 190», 
l'alliance anglo-japonaise et les menaces de guerre en Extrème- 
Orient rendaient cette entente non plus seulement utile, mais 
indispensable à la continuation de l'avancée mandchou- 
rienne : de Paris et de la note franco-russe (20 mars 1902), 
Pétersbourg attendait un appui moral contre les menaces de 
Londres et de Tokio; mais de Vienne seulement, pouvait lui 
venir la garantie de neutralité ou de collaboration au cas où 
les querelles asiatiques auraient leur contre-coup chez le Turc, 
chez le Bulgare ou chez l'Arménien. 

Dès février 1902, ces inquiétudes de Pétersbourg donnaient 
à Vienne la suprématie dans les affaires balkaniques. De 1902 
à 1909, les préparatifs, puis les opérations de la guerre russo- 
japonaise, et les désastres de la Russie sur terre et sur mer 
eussent rendu cette suprématie omnipotente, si les puissances 
occidentales n’eussent enfin résolu de mettre un terme aux 
cruautés du s{atu quo. 

De 1896 à 1902, en effet, si la tyrannie austro-russe avait 
pu courber tous les gouvernements de la péninsule, la Porte 
et Sofia, Belgrade et Athènes, Cettigné et Bucharest, c'était 
grâce à l’abstention des puissances occidentales. Les querelles 


1. Notre ambassadeur télégraphie de Saint-Pétersbourg, le 28 février 
1902 : « L’agitation révolutionnaire en Macédoine paraît prendre des pro- 
portions inquiétantes. On pouvait espérer que la visite à Saint-Pétersbourg 
de l’archiduc Ferdinand d'Autriche aurait produit une impression salutaire 
et arrêté. pour quelque temps au moins, les menées des agitateurs en 
Macédoine. On n’a pu ignorer, en effet, que le résultat du voyage de l'ar- 
chiduc a été la confirmation des accords intervenus entre la Russie et 
l'Autriche, lors de la visite de l'Empereur Francois-Joseph en 1897. » 
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de Rome, de Paris et de Londres et leurs entreprises africaines, 
Adoua, Fachoda et Transwaal, les détournaient du Levant ou 
ne leur permettaient pas de transporter à la Macédoine l'heu- 
reuse intervention dont la concorde de leurs amiraux leur 
avait permis de gratifier la Crète. 

Mais en 1902, l'Angleterre, délivrée de la guerre sud-afri- 
caine, l'Italie et la France, réconciliées et soucieuses d’une poli- 
tique plus humaine, unissaient leurs efforts pour obtenir « les 
réformes nécessaires que les populations attendent depuis trop 
longtemps » (dépêche de M. Delcassé du 20 octobre 1902). 
Malgré l'adhésion toujours acquise aux opérations hami- 
diennes de notre ambassadeur, M. Constans, les agents de la 
France au Levant, M. Bapst à Constantinople, M. Steeg à Salo- 
nique, montraient par quelle suite de mesures on pouvait, 
sans révolution, assurer l'intégrité de l'empire ottoman et sau- 
vegarder la souveraineté de la Porte, tout en rétablissant la 
paix locale et en améliorant le statu quo : & I est évident, 
écrivait M. Bapst le 29 juillet 1902, qu'un sévère contrôle 
administratif, financier et judiciaire serait le seul moyen de 
faire rentrer un peu de calme moral et de bien-être matériel 
chez ces populations si durement éprouvées. » C'était, résumé 
en quatre lignes, tout le plan que M. Steeg avait dressé : sup- 
pression du massacre hamidien par une € gendarmerie suffi- 
samment nombreuse, bien payée, composée d'éléments choisis 
et commandée par des officiers d'élite »; réforme du régime 
turc par le contrôle des Quatre Mangeries, dîimes, justice, 
routes et armée. 


De 1902 à 1906, les puissances occidentales s’efforceront 
de conquérir, une par une, ces garanties de la paix locale et 
ces améliorations du salu quo. Les bonnes relations, puis 
l'entente cordiale, qui s'établissent entre Londres et Paris, et 
l'amitié entre Paris et Rome profiteront aux peuples levantins. 

Par une marche méthodique et régulière, étape par étape, 
la diplomatie occidentale s'avancera des demandes les plus 
simples, les plus difficiles à écarter, aux réformes profondes 
et décisives. Paris se chargera de convertir, d'entraîner au 
besoin son allié de Pétersbourg. Londres et le roi Édouard 
useront à Vienne de l'influence qu'une traditionnelle amitié 
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entre les gouvernements et les dynasties assure depuis un 
siècle aux conseils de l'Angleterre sur les destinées de 
l'Autriche. Par une logique répartition du travail, Paris four- 
nira le plan général et les combinaisons de détail, que lui 
suggèrent ses honnêtes et habiles agents en Turquie, surtout 
son consul à Salonique, M. Steeg: et Londres enverra son roi 
demander à Vienne, au véritable fondé de pouvoirs du syn- 
dicat austro-russe, la mise en œuvre de ces projets. Une pru- 
dente évaluation des résistances à vaincre répartira la tâche 
sur plusieurs années. Gendarmerie européenne en 1903: 
réforme financière en 1905, judiciaire en 1907, routière en 
1909, militaire en 1911 : on a prévu huit ou dix années 
jusqu à l'achèvement complet de cette œuvre désintéressée, 
dont les puissances occidentales ne veulent qu'un bénéfice. 
mais un grand bénéfice pour leur influence au Levant et leur 
sécurité dans la Méditerranée : car elles en attendent l’affer- 
missement, définitif peut-être, de l'intégrité ottomane, que, 
seules, peuvent maintenir les réformes et la réconciliation des 
chrétientés sujettes ou voisines aux nécessités de la dépen- 
dance ou de la mitoyenneté turques. 

Aux conseils de Paris, Pétersbourg opposera d’abord la 
résistance la plus nette ; le comte de Lamsdorf mettra en 
doute ou à l'écart chaque affirmation ou suggestion de nos 
agents; l'entêtement de M. Delcassé finira par triompher, 
quand les risques, puis les revers de la guerre japonaise don- 
neront à la Russie un plus grand besoin de la fidélité française 
et quand l'incident de Hull honorablement réglé (octobre 1904- 
mars 1905) rapprochera les Cabinets de Londres et de Péters- 
bourg. Aux demandes du roi Edouard, les objections de 
Vienne, d’abord plus souples et moins osées (les programmes 
de Vienne en 1902 et de Mürzsteg en 1903 sont œuvres pro- 
prement autrichiennes), se feront plus nombreuses et plus 
têtues, à mesure que Pétersbourg cédera : quand les défaites 
de son armée et de sa flotte, les révolutions de la capitale et 
des provinces inclineront la Russie aux volontés de ses allié 
et ami de l'Occident, Vienne endossera le poids de la lutte et, 
coûte que coûte, se donnera tout entière au maintien du 
slalu quo. 

Alors apparaîtra à tous les yeux pourquoi ce maintien du 
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slalu quo, — de l'anarchie en Macédoine, — est dans les désirs 
de Vienne : l'amélioration du régime turc, la seule atténua- 
tion du régime hamidien amènerait entre chrétiens et musul- 
mans une paix apparente qui rendrait pour longtemps impos- 
sible l'intervention du gendarme autrichien; par un autre 
changement possible de salu quo, la réconciliation des chré- 
tiens entre eux et leurs communs efforts contre le Sultan 
aboutiraient peut-être à un partage de la Macédoine, qui pour 
toujours fermerait au Drang la route de Salonique. 





Donc « paix générale et statu quo », afin d'aboutir à quelque 
crise et à une descente autrichienne; ou « paix locale et 
réformes », afin d'épargner le maximum de vies humaines, 
sans distinction de races ni de religions, afin de maintenir 
aussi l'intégrité ottomane : tels sont à partir de 1902 les deux 
systèmes en présence, et la lutte diplomatique s'engage entre 
l'Occident, demandeur du second, et les gens de Vienne, 
défenseurs de l’autre. 

Le syndicat austro-russe espère d’abord payer de mots les 
puissances occidentales : le & programme de Vienne », que les 
comtes de Lamsdorf et de Goluchowski établissent dans leur 
entrevue de décembre 1902, décide de « faciliter au Sultan des 
réformes qu'il ne puisse refuser »; en vérité il enregistre pure- 
ment et simplement les belles promesses qu’Abd-ul-Hamid 
vient de faire aux Macédoniens par ses /nstructlions à son 
inspecteur général Hilmi-pacha et qu'il infirme aussitôt par 
une révolte de ses fidèles Albanais. Le seul résultat de ce pro- 
gramme de Vienne est l'insurrection de la Macédoine slave 
durant toute l’année 1903. 

Édouard VIIrendantune première visite à Vienne (août 1903), 
les puissances occidentales croient obtenir satisfaction par le 
«programme de Mürzsteg », que les mêmes comtes de Lamsdorf 
et de Goluchowski dressent en octobre, sur les suggestions de 
lord Lansdowne. Mais Vienne entend bien que le syndicat 
austro-russe, — pratiquement la décision autrichienne, — 
garde son monopole dans la conduite des affaires balkaniques 
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et que, ne changeant rien aux causes profondes du s{alu quo, 
on en pallie seulement quelques résultats trop visibles et trop 
offensants pour la morale des humanitaires : sous le délégué 
d'Abd-ul-Hamid, sous l'inspecteur général Hilmi-pacha, la 
Macédoine, sera surveillée par deux délégués du syndicat, les 
agents civils Demerik et Müller... Paris et Londres obtiennent 
du moins que des officiers européens organisent la gendarmerie 
et tâchent d’entraver le massacre (octobre 1903-mars 1904). 
L'insuffisance et même la nuisance de ce programme de 
Mürzsteg éclatent presque aussitôt : l’article III, — qui ne peut 
être un simple effet de l’étourderie ou de la naïveté des gens de 
Vienne, — met aux prises les chrétientés, en leur faisant entre- 
voir un règlement des circonscriptions administratives, un 
groupement des nationalités, un acheminement au partage de 
Favenir. J'ai dit aux lecteurs dans quelle situation atroce ces 
guerres nationalistes et religieuses jettent la Macédoine, et 
quelles horreurs échangent les bandes grecques, serbes, bul- 
gares, musulmanes, avec le dernier effet de ruiner, d’affamer, 
de faire disparaître des populations entières. Personne à Vienne 
n'avait-il escompté ces résultats? Il semble que, la guerre 
russo-japonaise ayant commencé (février 1904), le parti des 
« jeunes gens » entrevoit l'occasion d'écumer enfin ou de 


“renverser l’infernale marmite. Notre ambassadeur à Vienne 


écrit le 24 février 1904, — deux semaines après le début 
des hostilités en Extrême-Orient : 


Les bruits de préparatifs militaires en vue d'une mobilisation de 
l’armée austro-hongroise persistent, en dépit des déclarations de 
désintéressement et des démentis contenus dans les discours aux 
Délégations du ministre des Affaires étrangères et du président du 
Conseil de Hongrie. Le comte Goluchowski, avec lequel j'ai eu 
l'occasion d'en parler, a vivement protesté contre ces nouvelles ten- 
dancieuses, qui ne reposent sur aucun fondement et qui dénaturent 
ses intentions. Il nie formellement les prétendues concentrations de 
troupes sur la frontière balkanique : il tient à ce que le gouvernement 
français soit bien convaincu que lAutriche-Hongrie n'a aucune 
pensée d'intervenir dans les affaires des Balkans autrement que par 
une action pacifique et concertée avec la Russie, et pour le seul 
maintien du statu quo. 


M. de Goluchowski a confiance dans le statu quo pour 
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mener à bien l'œuvre autrichienne : quand le gouvernement 
de Sofia se plaint « que le gouvernement ottoman poursuit 
l'extermination de la population bulgare en Macédoine » et 
quand tous les agents de la France, de l'Angleterre et de la 
Russie déclarent cette plainte motivée, M. de Goluchowski 
avec un sourire réplique « qu’une pièce officielle ne devrait 
pas parler d’extermination », qu'un peuple aussi nombreux 
€ ne saurait être diminué par des pertes peu considérables » et 
que toute la faute est aux journalistes *. 

Une nouvelle intervention des puissances occidentales force 
le syndicat à installer les officiers européens et la gendarmerie : 
Vienne se hâte de mettre les siens à Uskub, au confluent 
des deux voies ferrées qui descendent de Serbie et d’Albanie 
sur le Vardar, — Uskub où le prince Eugène poussa jadis ses 
avant-gardes. Puis les deux agents civils et surtout l'agent 
autrichien, intermédiaires obligés entre les officiers euro- 
péens et les autorités ottomanes, s'efforcent de décourager 
le zèle des pacificateurs. Pourtant, les agents de la France 
et de l'Angleterre continuant de dénoncer la complicité du 
gouvernement turc avec les bandes qui désolent la Macédoine, 
le syndicat, par des notes courtoises, « rend le gouvernement 
ottoman attentif aux dangers de la prolongation de cet état 
d'anarchie »; il Qadjure la Sublime Porte de veiller à ce que 
l'ordre soit maintenu d’une main ferme et impartiale ». Et 
comme Londres et Paris refusent de croire à l'impartialité du 
Sultan et à la fermeté des agents civils, Vienne doit réclamer 
et obtenir une augmentation des cadres européens et de la 
gendarmerie (décembre 1904). 

Une détente, une espérance de pacificalion en sortiraient, 
si quelque main secrète ne lançait dans une compétition plus 
active les comités de l’intérieur et de l'extérieur, surtout les 
comités et le gouvernement d'Athènes qui ont noué avec Vienne 
les plus cordiales relations. Notre ambassadeur confesse que 
€ le mal primordial, qui réside dans le désordre financier, 
n'a pas été attaqué ». C’est ce que pensent depuis longtemps 
les cabinets occidentaux et c'est bien aussi ce qu'a voulu 
éviter le syndicat austro-russe quand, après avoir annoncé la 


1. Livre Jaune, Macédoine (1903-1905), p. 30 
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réforme financière dans son programme de Mürzsteg, il à 
déclaré (février 1904) y renoncer & provisoirement, très pro- 
visoirement, pour appliquer tous ses efforts à la réforme de la 
gendarmerie ». | 

Londres, afin d'obtenir le moins, réclame le maximum 
lord Lansdowne ne veut plus se contenter du programme de 
Mürzsteg; réforme financière, réforme judiciaire, retrait ou 
limitation des forces turques, sa note du 20 décembre 1904 
remet tout en question; même il menace de ne plus recon- 
naître aux deux puissances qui se disent & plus particuliè- 
rement intéressées » la direction qu'elles se sont arrogée. 
Afin d'éviter le pire, une note austro-russe concède ou feint 
de concéder la réforme financière (17 janvier 1905). 

Mais pour qu'à Vienne on fût résolu sincèrement, irrévoca- 
blement, à obtenir, à installer, à surveiller et maintenir cette 
réforme, il faudrait ou qu'un élan de générosité, une crise de 
vertu presque surhumaine balayät soudain les ambitions des 
gouvernants ou qu'une coalition de toutes les volontés hostiles 
et de toutes les circonstances défavorables leur imposât la rési- 
gnation, l'abdication. Car cette réforme financière est non 
seulement le premier redressement fondamental du s{atu quo, 
mais la mesure décisive qui entraînera toutes les autres. Réalisée, 
cette réforme serait la fin du régime hamidien ; le connaisseur 
qu'est M. Constans ne s’y est pas trompé : € Le mal primordial 
réside dans le désordre financier : il en résulte que les fonction- 
naires, irrégulièrement ou pas du tout payés, continuent à suivre 
leurs anciens errements, que la justice demeure vénale, que 
l'indiscipline travaille les officiers et la troupe et que, les griefs 
suscités contre les autorités ottomanes restant presque aussi 
nombreux que par le passé, les agitateurs ont beau jeu pour 
entretenir les animosités de la population contre le gouverne- 
ment’ »... Entreprise seulement, cette réforme serait la fin du 
monopole austro-russe, puisque les deux agents-civils seraient 
doublés de quatre commissaires anglais, français, italien et 
allemand. 

Or n1 les ambitions de Vienne ne semblent amorties, mi les 
circonstances ne leur sont défavorables, — tout au contraire. 


1. Livre Jaune, Macédoine, 1903-1905, p. 117. 
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Les « vieilles gens » continuent de gouverner; mais l’archiduc 
héritier prend une part de plus en plus grande aux affaires et 
l'Empereur lui marchande de moins en moins la responsabilité 
des décisions. L'accord des puissances occidentales continue 
d’être intime et leur entente avec Pétersbourg se resserre ; mais 
voici venir la crise marocaine, que, dès février 1905, annoncent 
certaines déclarations de la diplomatie allemande et qu’ouvre à 
la fin de mars le discours de Tanger. De mars 1905 à la fin 
d'avril 1906, c’est au Maroc, non plus à la Turquie, que les 
puissances occidentales doivent consacrer le principal de leur 
attention et de leurs efforts : six mois (avril-septembre) de 
discussions entre Paris et Berlin, dans le tête-à-tête dangereux 
de négociations particulières, puis six mois (octobre-avril) de 
transactions internationales, avant et pendant la conférence 
d'Algésiras, laissent à Vienne toute liberté de veiller au statu 
quo; malgré la gendarmerie de l'Occident, la Macédoine con- 
nait toujours les plus belles horreurs du régime hamidien. 

Abd-ul-Hamid a d’ailleurs trouvé, si d’autres n'ont pas 
trouvé pour lui, une réponse topique aux réclamations des 
puissances occidentales : à peine formulée la demande de 
réforme financière (17 janvier 1905), la Porte prépare un budget 
spécial des vilayets qui accuse un déficit énorme, grâce aux 
dépenses militaires; et la Porte déclare ne pouvoir combler ce 
déficit sur les revenus généraux de l'empire que par des res- 
sources à chercher dans une surtaxe douanière (15 février 1905). 
Il faut voir l'empressement de Vienne (20 février) à consentir 
cette surtaxe, dont on sait bien que l'Angleterre ne pourra pas 
l'accepter sans gène pour son commerce, sans crainte pour sa 
sécurité en Egypte, sans discussions sur la durée du nouveau 
tarif, le contrôle et l'attribution des revenus. etc.! Et cette 
question de la surtaxe, dont la Porte fait obstinément le corol- 
laire de la réforme financière, fournit en effet, durant des mois 
et des années (février 1909-avril 1907), le meilleur rempart 
diplomatique aux défenseurs du slatu quo. 

Même quand les assaillants recourent à la force ouverte et, 
gagnant le consentement de la Russie à leurs énergiques des- 
seins, organisent une démonstration navale dont Vienne est 
obligée de prendre le commandement, pour ne pas le laisser à 
l'ennemi (décembre 1905); même quand l'occupation de 
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Mételin et de Lemnos obligent le Sultan à reconnaître les com- 
missaires financiers que l'Occident installe d'autorité en Macé- 
doine ; même quand ces empêcheurs de pilleries et de complots 
officiels se mettent à l'ouvrage et secouent l’inertie des agents- 
civils : même alors la question de la surtaxe continue de pro- 
longer le s{alu quo, car faute de ressources, dit la Porte, il est 
impossible de payer les traitements des autorités et la solde des 
troupes ; et les mangeries ordinaires sont triplées par le dénue- 
ment de tous ces affamés, qui ne peuvent vivre que sur 
l'habitant. 

Mais Vienne sent la fragilité de ce dernier obstacle. Sa 
position est tournée. Le monopole austro-russe est entamé, 
presque ruiné : aux deux agents-civils du syndicat, il a fallu 
adjoindre les quatre commissaires des autres puissances. Dans 
ce qui reste de ce monopole, la suprématie de Vienne croule 
aussi, depuis que la paix Japonaise (août 1905) a rendu à 
Pétersbourg quelque souci de son prestige et de sa clientèle 
balkaniques.… Et la conférence d’Algésiras (janvier-avril 1906) 
vient exciter chez les Q jeunes gens » un regain de convoitises, 
en leur donnant le modèle d’une politique d'intervention et 
l'espoir d’ententes nouvelles. 


En cette conférence d’Algésiras, où Vienne derrière son allié 
de Berlin tient la place de & brillant second », ses diplomates 
tâchent de prendre le rôle de modérateurs ; quand la Conférence 
finit par ne plus disputer à la France et à l'Espagne leurs privi- 
lèges de voisinage, ni à la France surtout — voisine terrestre 
— son droit de pénétration pacifique, les puissances occiden- 
tales proclament que la médiation autrichienne à eu sa grande 
part en ce résultat. L’historien français de la Conférence, 
M. André Tardieu, résume l'opinion que les envoyés de Paris 
ont emportée de cette rencontre avec les envoyés de Vienne" : 


L'Autriche-Hongrie, durant les six premières semaines, ne fut 
que l’alliée docile de l'Allemagne. Mais, pas plus que les autres puis- 
sances, elle ne fut sourde à la lecon des événements et, comme elles, 
comprit que, pour arriver à l'entente, on ne pouvait demander à la 
France toutes les concessions. En élaborant le projet qui fut déposé 


1. À. Tardieu, La Conférence d'Aigésiras, p. 415. 
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par le comte de Welsersheimb à la séance du 8 mars, elle remit en 
marche, par un argument décisif, la négociation arrêtée par le refus 
de M. de Radowitz. En chargeant le comte de Khevenhueller de 
reprendre cette négociation avec M. Léon Bourgeois, elle prépara la 
concession nécessaire à l'égard de Casablanca. Et les conseils qu'elle 
donna à Berlin furent beaucoup dans l’évolution de l'Allemagne. A ” 
aucun moment d’ailleurs, le gouvernement autrichien ne fut lins- 
trument du blu/f'allemand. À aucun moment, il n'usa contre nous 
de pression ni d'intimidation. À aucun moment, il ne nous dit autre 
chose que la vérité, et cette diplomatie loyale fut apaisante. 


Voilà, de Paris, un beau certificat, que Londres contresigne 
avec de plus beaux éloges encore. Les « jeunes gens » de Vienne 
l'empochent, avec l'idée d'en faire bon usage en leur temps ; 
depuis 1906, jamais les discours officiels ou les communica- 
tions particulières de leur diplomatie n’ont touché aux affaires 
balkaniques sans quelque allusion directe ou détournée aux 
affaires marocaines et aux services que Vienne a rendus et 
peut encore rendre à l'œuvre franco-espagnole. 

Or voyez la symétrie : islam marocain et islam balkanique ; 
voisinage franco-espagnol et voisinage austro-italien ; détroit 
de Gibraltar et canal d’Otrante; frontière oranaise et frontière 
bosniaque; route de Tlemcen à Fez et route de Serajevo à 
Uskub. Puisque la Conférence d’Algésiras a reconnu, avec la 
légitimité de la pénétration pacifique, le quasi-monopole de 
l'intervention aux deux voisins de terre et de mer, — surtout 
au voisin terrestre, — pourquoi ne pas admettre, si Vienne sait 
préparer l'avenir balkanique, comme Paris de 1901 à 1905 a su 
préparer l'avenir marocain, si Rome accepte au delà de son 
Adriatique le protectorat ou la surveillance d’un Rif albanais, 
comme Madrid s’est réservé au delà de son Détroit la surveil- 
lance de l'Albanie riffaine, pourquoi ne pas admettre que tôt 
ou tard une autre conférence pourrait concéder à Vienne et 
à Rome, aux deux voisins, — à Vienne surtout, voisine ter- 
restre — l'exercice du « voisinage » ? 


Au lendemain d'Algésiras, cette politique nouvelle est 
apparue aux € jeunes gens » avec ses doubles conditions d’hos- 
ülités possibles et d'amitiés nécessaires. 

Malgré l'hostilité de Berlin, la France l'avait emporté à Algé- 

Malgré l'hostilité de Berlin, la F e l'avait emporté à Alg 














218 LA REVUE DE PARIS 


siras par la coalition des sympathies, des amitiés et des alliances 
que, depuis cinq ans, elle avait groupées autour d'elle. L'Au- 
triche avait-elle à prévoir quelque hostilité pareille? de Péters- 
bourg peut-être; de Londres plus vraisemblablement. 

L'hostilité de Pétersbourg serait d'avance écartée et, tout 
au contraire, sa collaboration acquise, si quelque négocia- 
teur habile resserrait encore l'entente austro-russe, non plus 
pour l’inutile défense d’un statu quo, que les réformes occi- 
dentales allaient renverser, mais pour la recherche d'un autre 
équilibre où le « voisinage » de l'Autriche et ses conséquences 
sur la Turquie d'Europe auraient pour corollaires le (voisinage » 
de la Russie et ses conséquences sur la Turquie d'Asie. 

L'hostilité de Londres ne serait tenace, que si l'échec des 
réformes macédoniennes en 1908 ou 1910, comme l'échec des 
réformes arméniennes en 1899, ne donnait pas aux hommes 
d'État et au peuple anglais la conviction que tout espoir d’une 
Turquie régénérée, prospère, utile au commerce mondial, est 
décevant et que, dans le monde turc, le seul remède aux 
souffrances des peuples conquis, le seul terme aux embarras 
du trafic et de la mise en valeur, c’est peut-être la suppression 
du conquérant, — le partage de l'empire ottoman qu'en 
octobre 1895 Londres proposait aux cabinets européens. 

L'hostilité de Londres dût-elle résister aux offres et aux 
cajoleries d’une diplomatie patiente, briser même cette tradi- 
tion d'amitié anglo-autrichienne, qui semblait être depuis un 
siècle une des règles de la politique anglaise, et s'affirmer au 
grand jour avec la même violence — chose peu vraisemblable 
— que récemment l'hostilité de Berlin contre les désirs de 
Paris : qu'importait encore au succès final, si Vienne avait 
un solide appui de sympathies, d'amitiés et d’alliances ? 

Sur le modèle français, — c'est à Vienne que, toujours, 
on a le mieux copié les articles de Paris, — il était facile 
d'imaginer une combinaison adaptée aux besoins du Habs- 
bourg. Modèle français : au centre, un syndicat franco- 
espagnol pour l'exploitation du « voisinage »; un premier 
revêtement d'alliance russe ; un second revêtement d’amitiés 
anglaise et italienne ; un troisième revêtement de sympathies, 
les unes fort actives, celles de Washington, les autres plus 
réservées, celles de Vienne. Copie viennoise : syndicat austro- 
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italien; alliance allemande; amitié russe; sympathies fran- 
çaises que l’on éveillerait par le rappel des bons offices 
d’Algésiras, que l’on rendrait actives par l’appât d'un règle- 
ment définitif dans l’imbroglio marocain... Et, sachant que 
Londres ne s’est jamais entêtée à la défense des causes perdues, 
les optimistes escomptaient que les sympathies ou la neutralité 
de l'Angleterre viendraient parfaire au dernier moment la coali- 
tion des bonnes volontés en faveur de l'Autriche. 

Entre le modèle et la copie, la comparaison, même aux yeux 
prévenus, ne tournait pas à l’avantage du modèle. Le long 
passé de la Triplice ferait plus solides et plus compacts le 
syndicat austro-italien et l'alliance austro-allemande. Plus 
puissants et plus rapides, seraient les moyens d'action, grâce 
aux forces complémentaires des deux syndiqués, à l’armée de 
l'un, à la flotte de l’autre, grâce surtout à l'expérience de tous 
deux dans les intrigues albanaises. Et combien plus concor- 
dants, les intérêts de l’allié! Le Hohenzollern s'est posé en 
ami du Turc, pour l'Asie, non pour l’Europe, sur le chemin 
de Bagdad, non sur la route de Salonique ou de Stamboul : 
en 1897, au lendemain des victoires thessaliennes, von 
der Goltz exposait à ses lecteurs d'Allemagne et de Turquie 
quel bénéfice leur vaudrait à tous une retraite des Tures au- 
delà du Bosphore, un abandon aux convoitises chrétiennes 
de cette Europe maudite où les fils d'Osman ont gâché les 
qualités foncières de leur race, où, sans avenir, ils continuent 
héroïquement de gaspiller le meilleur de leurs ressources et de 
leurs soldats. Et grâce au long passé de l'amitié austro-russe, 
au plus long passé encore des sympathies austro-anglaises, 
aux tout chauds témoignages des sympathies austro-françaises, 
grâce surtout au profit sonnant que toucherait en fin de compte 
tout participant de la combinaison viennoise, — de la table 
des gros mangeurs, 1l tomberait des miettes aux petits États 
balkaniques eux-mêmes; la Crète et Samos aux Grecs, quel- 
ques cantons de haute Macédoine aux Serbes, de haute Albanie 
aux Monténégrins, l'indépendance et quelque port de l’Archipel 
aux Bulgares, — ne semblait-1l pas qu’un jour proche ou loin- 
tain, une conférence de Brindisi ou de Venise, sans les disputes 
et les alarmes d’Algésiras, dût aboutir à la règlementation 
conciliante du & voisinage » austro-italien ? 
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Dans cette combinaison viennoise, la solidité de la Triplice 
semblant à toute épreuve, une seule pièce pouvait sembler, 
non pas faible ou chancelante, mais encore inégale au service 
que l’on en attendait. Le continu et inébranlable dévouement 
que Paris avait trouvé dans l'amitié de Londres, c’est à l'amitié 
russe que Vienne aurait à le demander... Six mois après 
Algésiras (octobre 1906), M. de Goluchowski tombant du 
pouvoir était remplacé par M. d’Aerenthal, ambassadeur 
d'Autriche-Hongrie à Pétersbourg. 


M. de Goluchowski était tombé sous les coups des Hongrois. 
Après une longue année de guerre ou de grève parlementaires, 
(février 1905-août 1906), la & Coalition » de tous les partis 
magyars avait forcé le Habsbourg aux concessions juridiques, 
militaires et commerciales, qui devaient affranchir de plus en 
plus la Hongrie du contrôle autrichien et transformer en 
simple union libre, en union temporaire, le mariage des deux 
conjoints. Les menées des pangermanistes dans certains can- 
tons du royaume hongrois, les prétentions des Autrichiens à 
imposer leur langue allemande et leur commandement aux 
troupes hongroises, la tyrannie de la politique et de la & cul- 
ture » germaniques, enfin les indiscrètes déclarations de 
Guillaume IT faisaient apercevoir aux Magyars un « danger 
allemand » et c’est contre l'invasion germanique, maintenant, 
non plus contre la rébellion slave, qu'ils entendaient défendre 
leur indépendance. 

Guillaume IT, par ses trop cordiales dépêches et embras- 
sades, avait désigné son cher & Golu » aux suspicions, puis 
aux haines. Les Hongrois rejetaient sur le ministre la respon- 
sabilité des refus et des dédains de François-Joseph à leur 
égard. Ils lui reprochaient d’avoir, pour complaire à Berlin, 
signé le traité de commerce entre l'Allemagne et l’Autriche- 
Hongrie sans tenir compte de leur abstention, sans même 
prendre leur avis. Les Délégations, réunies à Vienne en juin 1906 
après deux ans d'absence, avaient, trois jours durant, fait 
passer le ministre & par les verges » (Spiessenlaufen, disait la 
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Neue freie Presse) : & À Algésiras, disait l’un, l'Allemagne a 4 
fait un saut dans l'inconnu et nous l'avons suivie. Que nous 
importe que l’empereur allemand frappe sur l'épaule du comte 
Goluchowski et lui dise : &« Vous m'avez bien secondé! » — 
€ Nous n'avons plus aucune indépendance, disait l’autre; 
nous sommes les satellites de la constellation allemande. » — 
Et d’un troisième : « L'opinion hongroise estime que les | 
dépenses militaires sont dues surtout à la Triplice et nous trou- 
vions que la Wacht am Rhein sonne trop haut, de ce côté de 
la Leitha. » Et tous regrettaient que l’acquiescement à tous les 
désirs de Berlin rendit la Hongrie suspecte ou odieuse aux 
États balkaniques, — sauf aux Roumains qui ne rêvaient que 
reprises roumaines sur la Transylvanie hongroise. Conclusion 
des plus défiants : « De même que le comte Andrassy a occupé 
la Bosnie-Herzégovine, on paraît à Vienne poursuivre le but 
caché de nous glisser jusqu'à Salonique. » k 
A ces Délégations de la double monarchie en juin-juillet, une 
motion de blâme au comte de Goluchowski n'avait pas été 
votée; mais en novembre, les Hongrois dans leur parlement 
comptaient prendre leur revanche : le 21 octobre, le comte 
de Goluchowski, assuré d’un vote de méfiance, donnait sa 
démission; sans retard, sans une minute d'hésitation, on 
installait en sa place M. d’Aerenthal. 


Aloïs de Lexa-Aerenthal, né le 27 novembre 1854, attaché à 
Paris en 1877, à Pétersbourg de 1878 à 1883, chef du cabinet ; 
de Kalnoky durant six années (1883-1889), puis, de nouveau, 
conseiller à Pétersbourg (1889-1894), était devenu chef de 
poste en 1895. Trois années de légation en Roumanie 
(novembre 1895-mars 1899), puis sept années d’ambassade en 
Russie avaient ajouté, à la connaissance des choses russes 
qu'il avait depuis vingt ans, le maniement et l'expérience la 
plus complète de l'entente austro-russe : il en avait vu les 
résullats sur les peuples balkaniques. chez l’un des peuples que 
Vienne couvrait de son exigeante protection; 1l en avait dis- 
cuté et peut-être développé les stipulations secrètes quand, en 
1902, l’archiduc héritier était venu à Pétersbourg la renouveler ; | 
il en avait assuré et, sous les apparences gardées, dirigé le 
fonctionnement, quand les occupations et soucis de Péters- 
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bourg avaient abandonné à la décision autrichienne la plupart 
des affaires levantines. Cette ambassade lui avait gagné la 
confiance de l’archiduc héritier : il était le grand homme, le 
nouvel Andrassy des « jeunes gens », — et les & vieilles gens » 
attendaient de lui l’union des trois Empereurs ressuscitée. 

En cette fin de 1906, il pouvait sembler que Pétersbourg 
hésität dans le choix d’une politique nouvelle. La Russie, 
après la paix japonaise (août 1905), avait eu son année 
de recueillement, d'élections et de débats parlementaires, de 
Doumas appelée et renvoyée. L'alliance franco-russe sem- 
blait ébranlée par les prétentions de Paris à s’ingérer dans les 
affaires intérieures de l'empire et par la trop prompte obéts- 
sance de l'ambassadeur français aux instructions de son gou- 
vernement (juillet 1906). Une entente anglo-russe semblait 
amorcée : l'ambassade de Sir Ch. Hardinge (mai 1904- 
juin 1906) et les sages conseils de sir Donald Mackenzie 
Wallace portaient leurs fruits. Mais quelque désir que Londres 
eût de cette entente, quelque modération courtoise et défé- 
rente que la diplomatie anglaise — au rebours de la diplo- 
matie française — mit dans l'exposé de ses désirs, deux condi- 
tions fondamentales pouvaient déplaire à Pétersbourg 
l'Angleterre hibérale déclarait ne pouvoir tendre la main qu'à 
une Russie constitutionnelle, à un tsarisme parlementaire, — 
d'apparence, sinon de réalité ; et Londres ne pouvait accepter 
qu'une politique de statu quo: tant dans l’Extrème que dans 
le Proche Orient : l'intégrité de la Chine, de l'Afghanistan, 
de la Perse et de la Turquie était du moins la façade, derrière 
laquelle on logerait les combinaisons et partages d'influence 
diplomatique (Perse), de pénétration économique (Turquie 


d'Asie) et de réformes radicales, — ceci pour la Macédoine. 


Quelque désir que Pétersbourg eñt aussi de l'entente, 
quelque prudence et même quelque abstention que les 
cmbarras et révolutions du dedans imposassent à sa diplo- 
matie, 1l était visible pourtant que ces deux conditions de 
Londres retardaient, empêchaient peut-être la conclusion 
de l'accord : en mai, l'ouverture de la Douma, le renvoi du 
comte de Lamsdorf et l'appel au pouvoir de M. Isvolski, 
ministre russe à Copenhague, semblaient indiquer le triomphe 
de l'impératrice douairière et du & parti danois », que l’on 
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disait acquis à l'influence anglaise; en juillet, le renvoi de 
la Douma semblait rendre le pouvoir aux idées adverses, et la 
flotte anglaise retardait sa visite. Dans la presse et dans les 
conseils du Tsar, ne manquaient ni les défenseurs de la sainte 
Russie contre la perversion des idées occidentales, ni les 
patriotes, que les désastres et les hontes de Mandchourie 
avaient assoiffés de prestige et de revanche, ni les traditionnels 
exécuteurs testamentaires de Pierre le Grand, qui n'avaient 
jamais oublié le chemin de Byzance. À tous ces @ vrais 
Russes », l'union ou du moins la cordiale entente des Trois 
Empereurs pouvait assurer la collaboration de Berlin et de 
Vienne tant contre les révolutions et menées séparatistes de 
la Pologne ou de la Finlande que pour une reprise de l’ac- 
tivité russe dans l'empire ottoman. 

La première démarche de M. d'Aerenthal ministre est une 
tournée chez les Trois Empereurs : au sortir de son premier 
entretien avec François-Joseph, il va présenter à Pétersbourg 
ses lettres de rappel et rentre par Berlin. Dépêche au journal 
le Temps de son correspondant berlinois : 


\ propos du voyage de M. d’Aerenthal à Saint-Pétersbourg et à 
Berlin, un diplomate allemand me dit «que les rapports entre Vienne 
et Pétersbourg deviennent plus étroits et qu'en même temps les 
relations entre Berlin et Pétersbourg s'améliorent; mais ce n'est pas 
une raison de parler de la restauration de la Sainte-Alliance, non 
plus que de nous soupçonner de vouloir à notre tour «€ débau- 
cher » la Russie: l'alliance franco-russe est intacte. 


La première dépêche de M. d’Acrenthal est pour Rome : 
il promet à M. Tittoni, qui lui retourne pareille promesse, 
de rétablir en leur cordialité les relations des deux gouver- 
nements, que les bagarres de Fiume et de Zara ont failli 
brouiller. Et tandis qu'il concède aux Hongrois la parité com- 
plète dans toutes les affaires diplomatiques, — personnel, 
emblèmes, langue, etc., — tandis qu'il ne refuse pas les entre- 
tiens du roi Georges sur l'annexion de la Crète, il fait aux 
Délégations (4 décembre 1906) son premier exposé-manifeste : 


La politique de la monarchie est une politique de continuité. 
J'envisagerai comme mon principal devoir de cultiver soigneusement 
D O 
avec l'Allemagne notre amitié étroite, basée sur la communauté de 
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grands intérêts... Mon récent séjour à Berlin et mes entretiens avec 
le prince de Bülow m'ont donné le plaisir de constater l'accord 
absolu de nos vues avec l'Italie. Lors de mon entrée en fonctions, 
J'ai eu avec M. Tittoni un échange de vues amicales qui a démontré 
une fois de plus, et sans équivoque, la cordialité des rapports... 
Avec la Russie, une sincère amitié existe depuis plus de dix ans et 
Je suis convaincu que dans toutes les grandes questions les intérêts 
de la Russie et de l’Autriche-Hongrie sont parallèles; sur la base de 
mes amicales conversations avec M. Isvolsky, nous pourrons compter 
sur la collaboration des deux puissances dans les intérêts de la paix 
et l'amélioration du sort des populations balkaniques... Avec les 
puissances occidentales nos relations sont aussi cordiales que pos- 
sibles. En ce qui concerne la Turquie, en se plaçant sur le terrain 
du traité de Berlin et des programmes arrêtés à Vienne et à Mürzsteg, 
l'établissement d’un budget macédonien peut être considéré comme 
un grand progrès. Il s'agira maintenant de réaliser un autre point 
du programme : la réorganisation de la magistrature. 


Ces déclarations du 4 décembre valent à M. d’Aerenthal 
l'approbation unanime des Délégations. Mais peut-être le 
ministre n'a-t-il pas tout dit; le »0 décembre, une note 
officieuse du Fremdenblatt annonce la formation du syndicat 
austro-italien : « Si le maintien du s{alu quo paraissait impos- 
sible en Albanie, on y substituerait une autonomie sur la base 
de la nationalité, les deux puissances étant d'accord pour que 
ni l’une ni l’autre ne cherche de ce côté un accroissement de 
territoire ». C'est exactement ce que, la veille, M. Tittomi 
exposait, mais plus complètement, à la Chambre italienne. 
Ayant rappelé l'accord intervenu entre le comte de Golu- 
chowski et le marquis de Visconti-Venosta (dès 1897-1898, 
Rome était participante, confidente au moins de l'entente 
austro-russe), 1l ajoutait : 


Italie a procédé jusqu’à présent en plein accord avec l iche- 
L'Italie a procédé jusqu'à présent en plein accord l'Autriche 
ongrie. Elle fera de même à l'avenir. Les deux puissances s 
Hong Elle 1 | l Les d î unces sont 
pleinement d'accord pour affirmer que, lorsque le maintien du statu 
quo ne serait plus possible en Albanie, elles devraient soutenir 
ensemble une solution consistant dans l'autonomie politique de la 
presqu'île des Balkans, sur la base du principe de nationalité. Et 
ceci n'est pas un programme négatif; c'est un programme positif 
dans toute l'étendue du mot. 
VICTOR BÉRARD 
à , 
(La fin prochainement.) 





L'Administrateur-Gérant : H. CASSARD. 
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— Les rats, hou! les rats! — s’écria la belle madame 
Tiralla qui se trouvait à la cave avec la servante. 

Elles étaient descendues pour puiser la choucroute dans 
le tonneau du coin; la domestique tenait la lampe et madame 
Tiralla portait l'écuelle de terre. Mais elle la laissa tomber en 
poussant un cri perçant et elle leva ses jupes si haut qu'elle 
découvrit ses jambes fines, ses pieds chaussés de petites mules 
en cuir, ses bas à rayures de couleur et son pantalon blanc à 
large broderie retombant sur les genoux. 

— Où çà, des rats? (La servante montrait en riant toutes 
ses larges dents blanches.) Je ne vois point de rats. Il n'y 
a point de rats ici, Pani”. (Et elle regarda sa maîtresse de 
côté, d’un air rusé.) Pani rêve : il n’y a rien de vivant dans la 
cave, sauf Pani et Marianne! Écoutez! 

Elle inclina sa tête brune, puis la secoua et continua de rire. 

Elle haussa la lampe, qui éclaira tout autour d'elle. Des 
ombres glissèrent sur les parois noires, luisantes d'humidité, 
firent apparaître les crevasses et les dégradations de la maçon- 
nerie grossière et les angles profonds où collaient d’épaisses 
toiles d’araignée. C'était la vieille cave d’une vieille maison, 


1. L'original a paru sous ce titre : Absolvo te. 
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et, de plus, une cave négligée. Rien n'était à sa place. Du 
charbon et de la tourbe, pêle-mêle, s’entassaient près du ton- 
neau à choucroute; des bouteilles pleines gisaient parmi des 
bouteilles vides. Les rayons de lattes qui jadis garnissaient 
les parois de la cave n'étaient plus qu’un amoncellement de 
bois pourri ; toutes sortes de vieilleries s’accumulaient entre 
les pommes de terre, et des pioches cassées, des manches à 
balai, des débris de vaisselle émergeaient du sable où, çà et là, 
négligemment, on avait piqué une salade. Une odeur de pour- 
riture emplissait la cave mal aérée, percée seulement d’une 
lucarne exiguë, toujours close. La petite lampe brülait tris- 
tement, comme suffoquée par l'atmosphère viciée; autour de 
la silhouette vigoureuse de la servante et de celle plus menue 
de la maîtresse flottait une lueur vaporeuse. 

— Il y a pourtant des rats, ici... vois-tu?... entends-tu?... 
hou! (Madame Tiralla saisit le bras de sa servante en poussant 
des cris aigus, tandis que ses yeux, étincelants dans son 
visage pâle, se dilataient d'horreur.) En voici un qui court 
là-bas! hou! l’affreuse bête! 

Elle bondit en l'air, comme si un des monstres à longue 
queue se glissait déjà sous ses jupes et la frôlait de son corps 
chaud. 

— Sainte Mère ! 

La servante, atteinte de la même épouvante que sa maitresse, 
laissa choir la lampe comme l’autre, un instant avant, avait 
laissé choir son écuelle. Les ténèbres les enveloppèrent. 

La maîtresse s’écria nerveusement : 

— Stupide créature! 

Elle avait levé la main pour frapper. La servante, comme 
si elle devinait son intention, se baissa et fila obliquement ; 
bientôt on entendit son ricanement étouffé dans un coin 
éloigné de la cave : 

— Si Pani veut me battre... hihi! je reste ici, hihi! 

— Allons donc! te battre! Je n'y pense même pas, — 
répondit pour la rassurer la maîtresse; — viens seulement 
ici! donne-moi ta main! 

— Oh! non... Pani me battra tout de même... non, non! 

— Donne-moi donc ta main! Je ne te ferai rien, idiote !… 
Hé! Marianne, où es-tu ? 























PÉCHERESSE 227 


La belle madame Tiralla parut prise d’une terreur véri- 
table, beaucoup plus sincère que celle de tout à l'heure. Sa 
gorge se gonflait et s’abaissait avec rapidité; elle eut froid, 
puis elle sentit que sa tête était brûlante. Hou! qu'il faisait 
noir!... comme dans la nuit du tombeau!... Un frisson glacial 
parcourut ses vertèbres. Ah! quelle horreur de se trouver 
ainsi dans l'obscurité toute seule avec ses pensées! 

— Marianne! — articula-t-elle d’une voix forte, qui résonna 
sous les voûtes de la cave, — hé! Marianne, où es-tu donc ? 

Point de réponse. 

— Marianne, je te ferai cadeau de mon tablier de soie qui 
te plaît tant... Marianne, où es-tu, voyons? 

— Mais je suis à, à deux pas de vous... ici, Pani, ici! (La 
main chaude de la servante empoigna les doigts mouillés de 
sueur). Pour que Pani ne tombe pas, — chuchota-t-elle doci- 
lement. , 

Elles parvinrent ainsi, la main dans la main, à l'escalier de 
la cave. 

— Jésus-Christ et sa Sainte Mère soient loués ! — balbutia 
madame Tiralla en foulant la première marche de pierre glis- 
sante. 

Encore quinze marches, Dieu merci, et l’on serait en haut! 
On reverrait la lumière. Et les idées sombres demeureraient 
en arrière, dans les ténèbres... A mesure qu'elle montait, 
sa terreur se dissipait, et c’est à peine si elle pouvait réprimer 
un sourire : elle avait fait une belle peur à Marianne, qui 
désormais croyait fermement aux rats! C’est pourquoi elle 
ne la réprimanderait pas à cause de la lampe brisée. Main- 
tenant il s'agissait de se plaindre beaucoup des rats afin que 
bientôt on pût dire : & À Starydwor, dans la maison d'Antoine 
Tiralla, il y a tant de rats qu'on les voit danser sur les bancs 
et sur les tables, qu'ils viennent dévorer le froment dans 
grange, qu'ils ont déchiré dans l'armoire à habits la robe de 
soie bleue à dentelles de madame Tiralla... » Ainsi tout 1rait 
bien. oh ! oui, très bien! 

Elle poussa un grand soupir de soulagement et serra la main 
de la jeune fille : 

— Tu vois, maintenant, hein? incrédule, qu'il y en a, des 
rats... et combien! 
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— Quand Pani dit qu'il y a des rats, 1l y a des rats, — fit 
la servante avec soumission. 

Madame Tiralla n’aperçut pas le sourire qui élargissait encore 
la large bouche sous le nez camard, elle ne vit pas non plus 
l'éclair de ruse qui brillait dans les petits yeux enfoncés. 

Ah! ah!... est-ce que la Pani la prenait pour une bête? Il 
fallait absolument des rats par ici? la Pani le désirait, la Pani 
voulait lui faire croire qu'il y avait des rats}... Bon pour des 
imbéciles !... quant à elle, Marianne Sroka, elle était bien trop 
maligne pour se laisser entortiller ! La maîtresse avait probable- 
ment ses raisons. car, des rats, ici, il n’y en avait pas! 

Mais, comme elles arrivaient en haut, à la lumière du jour, 
elle dit, en feignant de frissonner : 

— Pani est blême de peur. Psia krew', les sales bêtes! 
Elles nous dévoreront encore les cheveux de la tête! 

Madame Tiralla fit un signe d'approbation, puis elle dit : 

— Tu viendras tout à l'heure dans ma chambre, je te don- 
nerai le tablier que je t'ai promis. 

— Et la dentelle, — demanda la servante, — la dentelle que 
Pani m'a montrée l’autre jour? Je la coudrai à mon tablier! 

— Ma dentelle. à ton tablier ? (Le pâle visage de madame 
Tiralla devint rouge de colère.) Es-tu folle? 

— Ah! rien qu'un petit bout... il n'y en a qu'un si petit 
bout! Qu'est-ce que madame pourrait en faire ? ce n’est pas 
la peine de le garder! (Et la servante éclata de rire :) Alors je 
dirai que Pani me l'a donné parce que les rats le mangeaient. 
il y a tant de rats... les rats dévorent tout ici! 

Madame Tiralla tressaillit : quelle insolence!... que soup- 
çonnait-elle cette fille ? que savait-elle).… 

Les deux femmes se regardèrent, quelques secondes, fixe- 
ment, sans un mot, comme si elles voulaient se pénétrer jus- 
qu'au fond de l'âme. Ensuite elle se mirent à sourire en 
même temps, comme pour se tranquilliser réciproquement. 

& La Pani peut se fier à moi, — signifiait le sourire de la ser- 
vante, — malgré ma bêtise : quand la Pani le veut, je n’entends 
rien, je ne vois rien, je ne sais rien. » 

Et le sourire de la maîtresse disait : & Elle est si bête! 


1. Juron polonais. 
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pourquoi la craindre? Elle ne remarque rien, elle a foi en ce 
qu'on lui raconte; et, même si elle remarquait quelque chose, 
on l’achèterait avec un tablier, un bout de ruban, un coupon 
de dentelle, un demi-florin!... » 

— Marianne, — fit madame Tiralla, — eh bien, nous avons 
cassé l'écuelle et il n’y pas de choucroute pour le diner! 

— Pani n'a point à s'occuper de ça! (La bonne fille se mit 
à rire de telle façon que ses petits yeux luisants disparurent 
derrière ses pommettes saillantes.) Je redescendrai à la cave 
avec une autre écuelle, toute seule... Pani n'a pas besoin de 
s’effrayer à cause des rats... Et s’il (elle désigna, d'un mou- 
vement de tête, la porte de la pièce voisine), s’il demande 
pourquoi la lampe et l’écuelle sont cassées, je lui répondrai 
que les damnés rats m'ont sauté dessus, que Pani a été 
mordue à la main, et moi, au nez... Il y a tant de rats ici 
qu'on ne peut plus aller à la cave sans danger! 

— Tu as raison! — répliqua madame Tiralla avec satisfac- 
tion. — Cette vieille maison devient inhabitable, avec toute sa 
vermine. Et il y a aussi des cafards. 

— Ils couvrent les murs, le soir, — interrompit vivement la 
servante. — Le gospodar:" n'a qu'à venir voir, le soir, dans ma 
cuisine, quand la lumière est éteinte; il fera lui-même 
« Hou! » Ils vous volent sur la tête, au milieu de la figure, 
contre le nez, les yeux, les oreilles, ils grouillent par-c1, ils 
grouillent par-là... Hou ! 

Elle poussa un cri perçant et jeta son tablier par-dessus 
sa tête. 

— Psia krew! en voilà, du tapage!... Damnée femelle, ne 
peux-tu pas tenir ta gueule pendant cinq minutes, les quelques 
minutes que je veux dormir? 

La porte de la chambre venait de s'ouvrir avec fracas, le 
propriétaire Tiralla invectivait sa domestique d’une voix 
furieuse. Mais, quand il aperçut sa femme derrière la servante, 
il parla d’un ton plus doux, presque soucieux : 

— Qu'y a-t1l, qu'y a-t-119 

Madame Tiralla avait gémi, comme prise d'une angoisse 
subite. 





1. Propriétaire, maître de céans. 
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— Pourquoi criez-vous ainsi? Ma petite âme, pourquoi 
cries-tu? qu'est-il arrivé? tu es toute pâle! Dis, Zoscha', 
qu'est-il arrivé? 

L'inquiétude de ce grand gaillard solidement charpenté et au 
visage rouge brun était visible. D'un geste prompt, il remonta 
son pantalon qui avait glissé, — car Zoscha ne pouvait souffrir 


qu'il se mît un peu à l'aise et qu’il ôtât ses bretelles : — « Pouah, 
un vrai paysan! » disait-elle alors. — Il s’approcha d'elle vive- 
ment : 


— Qu'est-il donc arrivé, voyons ? 

Les prunelles sombres de sa femme se fixèrent sur lui : 

— Sainte Mère, encore les rats! — balbutia-t-elle. 

Et elle parut chercher un appui autour d’elle. 

M. Tiralla se mit à rire avec bonhomie : 

— Des rats? Mais, petite femme, partout où 1l y a des porcs, 
il y a des rats : pourquoi n'y en aurait-il pas ici, dans la 
ferme? Si ce n’est pas plus grave que ça! Je pensais que tu 
avais vu Plucka la Courte?, ou bien, dans la cave, Babok, 
l'homme noir... Pourquoi n'as-tu pas dit : &« Les bons esprits 
louent Dieu »?... les rats aussi se seraient enfuis! 

— Ne blasphème pas! — fit-elle, glaciale. — Dieu te 
punirait ! 

Et, comme il voulait l’enlacer en badinant et passer sa main 
énorme et poilue sous le menton de madame Tiralla, elle 
recula et fondit en larmes. La main droite devant ses yeux, 
elle tâta sa jupe de sa main gauche pour y chercher un mou- 
choir qu'elle ne trouva pas tout de suite : alors elle se couvrit 
la face de son tablier et elle sanglota violemment. Il essaya 
en vain de retirer le tablier qu'elle pressait contre sa figure 
avec une force dont on n'aurait pas cru capables ses doigts 
minces, remarquablement soignés pour des doigts de paysanne. 

Il était consterné : 

— Petite âme, petite colombe! Mais, Zoscha, qu'as-tu donc? 

Il tenta inutilement de voir son visage. 

— Damnée femelle, qu'est-ce que tu as à ricaner ? — cria-t-1l 
soudain à la servante qui n'avait pas bougé et riait de tout son 


1. Diminutif de Sophie, en polonais. 
2. Un fantôme à pattes de poule. 
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cœur. — Que le diable t’emporte, toi! c’est toi qui as contrarié 
la maîtresse ! 

— Non, non, Panje', ce n’est pas moi! Ce sont les rats, je 
vous le jure. Que le gospodarz descende lui-même à la cave, 
il verra comme ils courent et sautent. Et il verra les cafards 
dans ma cuisine, par cent mille, cent mille millions... ils 
finiront par tomber dans le manger de Pan Tiralla. Le maître 
verra bien ! 

— Tu oses! 

M. Tiralla leva sa lourde main contre la servante, mais 
celle-ci évita le coup avec autant d'adresse que tout à l'heure. 

Elle se baissa derrière sa maîtresse comme derrière un 
rempart, et c'était si drôle que l’intraitable homme éclata d’un 
rire sonore : 

— Tu n'as pas besoin d’avoir peur, sotte! — fit-il avec 
bonhomie, — je ne te battrai pas. Et je sais bien que tu as 
beau être un gibier du diable, tu ne mettras pas d’ordures 
dans mon assiette ! 

— Non, non! — assura-t-elle naïvement, — je ne ferai pas 
cela! 

Et elle revint à sa place. 

Il pinça de sa main velue la joue ferme de Marianne; ses 
doigts rudes imprimèrent une trace blanche, puis une cuisante 
marque rouge, mais elle se laissa faire, tranquillement : non, 
le gospodarz n'était pas méchant! Il valait même beaucoup 
mieux que sa femme!... Marianne pensa tout à coup qu'il était 
à plaindre, et elle se pressa un peu contre lui en lui cr 
entre ses paupières mi-closes, un regard plein de promesses. 
Si le vieux voulait... eh bien, elle ill bien aussi! 

Mais Tiralla n'avait d’yeux que pour sa femme. Il continuait 
à mendier un regard. Il y avait quelque chose de ridicule dans 
la manière dont cet homme corpulent et déjà grisonnant 
s’occupait de cette femme délicate et mignonne. 

— Mais Zosia, Zochna, Zosieczka *, qu'as-tu donc? Regarde- 
moi, ma colombe, ne pleure donc pas! 

Il avait enfin réussi à écarter le tablier de ce visage, 1l appro- 


1. Panje, Pan, — maître. 
2. Diminutifs de Sophie. 
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chait déjà sa bouche de cette joue; mais Zosia bondit en 
arrière, les yeux étincelants, comme une chatte irritée : 

— Tu m'as fait mal!... Pouah! tu sens le fumier, le tabac! 
et l’eau-de-vie par-dessus le marché! Tu pues, espèce de 
paysan ! 

Elle cracha. 

— Zoscha, — dit-il avec tristesse, — comme tu me parles !.. 
Je n'ai bu qu'un seul petit verre, vraiment un seul, aujour- 
d'hui, je te le jure par la Sainte Mère et son Fils! 

— Ne souille pas la Sainte Mère par tes invocations, — fit- 
elle, incisive. — Blasphème plutôt, afin qu'elle t'expédie plus 
vite en enfer! Je ne te pleurerai pas, va! 

— Quoi?... qu'est-ce que je t'ai fait? — balbutia-t-1l, épou- 
vanté. — Je ne t'ai pourtant rien fait. Je t'ai acheté autant de 
robes que tu en as voulu ; je t'ai menée au bal, aussi souvent que 
tu le désirais ; je t'ai permis de danser avec qui te plaisait; je 
n'ai jamais dit & non » quand tu disais & oui »... et tu me 
parles si vilainement!... Tu es malade, ma chère, j'enverrai 
chercher le docteur! 

— Oui, malade! — sanglota-t-elle. — Tu m'as rendue 
malade ! toi, toi, toi! (Elle se précipita sur lui comme si elle 
voulait lui enfoncer ses ongles dans la figure.) Je ne t'aime 
pas... j'ai horreur de toi... je te hais! 

Sa voix était stridente, ses yeux flamboyaient. Elle se frappa 
la poitrine du poing, puis elle plongea ses dix doigts dans ses 
beaux cheveux lisses et les mit en désordre. Tout son corps 
frêle tremblait et chancelait; ensuite elle pâlit tellement qu'on 
eût dit qu'elle allait s’'évanouir. 

La servante ouvrait de grands yeux : qu'est-ce qui lui pre- 
nait? Etait-elle bête, était-elle bête! Qu'avait-elle besoin de 
crier dans la figure du maître ce qu'il remarquait bien sans cela ! 
Enfin elle lui déclarait franchement sa haine, et lui, le pauvre, 
que faisait-1l?... Fallait-il rire ou pleurer? Marianne Sroka ne 
savait si elle devait penser : « Quel triple imbécile ! » ou désirer : 
« Si seulement j'avais un mari ou un amant comme lui!... » 
Car il était la bonté même, le Gospodarz, il ne serait pas pingre 
envers elle et ses deux petits... Cette femme était par trop 
méchante, elle n'était, par Dieu, pas digne d’un si bon 
mari ! 
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La manière dont sa femme se conduisait envers cet homme 
était une honte! Elle l'avait donc ensorcelé pour qu'il se laissât 
malmener ainsi... [aurait mieux fait d'ôter sa lourde pantoufle 
de cuir à talon de bois pour lui en frapper la tête que de con- 
tinuer à l'écouter et à la regarder comme s’il mendiait et sup- 
pliait.. Oui, oui, naturellement, le doute n'était plus possible : 
cette petite femme, cette chèvre maigre, avait ensorcelé ce 
gros homme... C'était une sorcière qui pouvait se changer en 
chatte ou passer par la cheminée sur un manche à balai. Voilà 
ce qu'on devrait dire au curé : il saurait bien mettre fin à ses 
manigances ! Ou bien, non... mieux encore... elle, Marianne, 
se chargerait de la chose : ainsi le remerciement de Pan Tiralla 
serait pour elle seule. Avec le bout de sa chemise, elle lui 
essuyerait trois fois le front, et il serait désensorcelé.… Qui sait 
alors ce qui arriverait?... peut-être chasserait-il cette méchante 
femme, qui priait dans une chambre à part etlui fermait la porte 
au nez!... Elle, Marianne ne fermerait pas sa porte... Est-ce 
qu'il n'était pas fort comme un bœuf et n'était-il pas tout à 
fait considéré? Malgré ses cheveux ébouriffés et déjà gris et 
ses yeux chassieux, il avait de la prestance. Et il possédait 
de l'argent, ah! tant d'argent! Le cœur de la servante battait 
de convoitise... Avec cet argent-là, 1l y avait de quoi acheter 
tous les magasins de Gradewitz et de Gnesen et, qui sait? ceux 
de Posen aussi... Et dire que cette femme, cette sorcière-là, 
hériterait de tout cet argent, lorsque son mari serait mort! Et 
la servante loucha de telle façon vers sa maîtresse que son joli 
visage en devint laid. 

Madame Sophie Tiralla pleurait toujours. Elle ployait les 
épaules en avant et baissait la tête comme si tous les maux du 
monde pesaient sur elle. Le gospodarz n'avait pas recommencé 
ses tentatives de réconciliation : il restait devant elle stupéfait 
et perplexe: ses yeux bleuâtres, somnolents, erraient de sa 
femme à sa servante et de sa servante à sa femme. 

— Si seulement je savais, Zoscha? dit-il enfin doucement, 
Mon Dieu, je ne t'ai pourtant rien fait! Qu'est-ce qui peut 
bien t'avoir fâchée? Quel pou t'aura encore couru sur le 
foie ? 

La servante éternua avec bruit. Tout cela lui paraissait si 
drôle qu’elle ne pouvait contenir sa joie : &« Un pou! ha! ha! 








he mt M 











23/ LA REVUE DE PARIS 


un pou!... » Elle enfonça son poing dans sa bouche et le 
mordit pour ne pas éclater de rire. 

Un regard furibond de sa maîtresse tomba sur elle : 

— Qu'est-ce que tu te permets? A l'ouvrage! Dalej, 
dalej ! 

La servante fut prise de peur. Le regard de la maîtresse était- 
il assez méchant! on eût dit de l'acier! 

— Oh! le mauvais coup d'œil! — murmura Marianne en 
cachant son visage dans sa manche. 

Puis elle pensa : 

& Aïe! maintenant elle ne me donnera plus le tablier de 
soic!... » 

Au fond, il valait mieux encore demeurer en bons termes 
avec la maîtresse, puisqu'elle seule commandait dans la maison. 
Alors Marianne bredouilla, pour s’excuser : 

— Que Pani me pardonne! c’est si amusant d'entendre le 
gros gospodarz se comparer à un petit pou!... je ne peux 
pas m'empècher de rire! 

Elle se mit à rire avec une telle gaminerie que madame Zosia 
en fit autant. Il y avait quelque chose d'impitoyable dans la 
gaieté de ces deux femmes. 

M. Tiralla ne le comprit pas de cette façon : il était content 
de voir sa Zozia mieux disposée. Comme si rien ne s'était 
passé, 1l la prit par la main et l’entraîna dans la chambre. 

Elle ne résista pas. Puisque, malgré tout, il ne voulait pas 
s'apercevoir qu'elle le détestait, pas mème lorsqu'elle le lui 
criait en pleine figure, il faudrait bien qu'il le sentit! Un 
sourire cruel souleva un instant sa courte lèvre supérieure 
et, en même temps, des larmes reparurent dans ses yeux. Ah! 
comme elle le haïssait ! 

Lorsqu'elle fut assise à côté de lui, dans la chambre (d'abord 
il avait essayé de l’attirer sur ses genoux, mais elle s'était 
placée entre le mur et la table de façon qu'il ne püt aisé- 
ment s'approcher d'elle), des pensées traversèrent sa tête avec 
une effrayante rapidité, des pensées qui lui étaient venues 
souvent et qui toujours faisaient trembler son cœur. Elle restait 
assise en silence. 


1. « Allons, allons! » en polonais. 
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D'ailleurs il ne lui demandait pas de conversation, pourvu 
qu'elle fût là, pourvu qu'il eût le sentiment qu'il n'avait qu à 
étendre le bras pour la saisir, l’étreindre... et, quand même 
elle s’y refuserait.. après tout, il était le plus fort. 

M. Tiralla s'était jeté de toute sa longueur sur le banc du 
poêle ; à peine parvenait-il à y caser ses membres volumineux. 
Il soupira : ce matin-là, il avait déjà piétiné ses champs, 1l avait 
constaté que ses hivernaux poussaient bien et entendu battre 
en mesure les fléaux dans la grange ; il était resté un grand 
moment dans l'écurie à regarder ruminer les vaches et il avait 
donné une claque amicale à ses deux superbes chevaux... Ah! 
quelle journée! Il méritait bien le droit de se reposer un peu. 
Du reste, il y avait de la neige dans l’air et dehors la solitude 
était immense, épaisse et grise : comme il faisait meilleur 
dans la chambre chaude, en attendant qu'on apportät le 
barschtsch', les choux et la saucisse ; et ensuite on était mieux 
encore, on se couchait jusqu’à ce qu'il y eüt de nouveau à 
manger ou jusqu’à l'heure d'aller au cabaret du village. Là- 
bas, il rencontrait les notabilités de l'endroit, quelquefois 
même M. le curé, qui ne dédaignait pas de vider un ‘erre et 
de causer. Un homme tout à fait sociable, ce curé, et bien 
moins sévère que Zosia! Il ne lui venait pas à l’idée, comme 
à elle, d’accuser M. Tiralla d'impiété!... Vraiment, Zosia 
exagérait! N’allait-il pas à la messe tous les dimanches? On ne 
pouvait pas exiger qu'il y allât chaque jour : ne se levait-il pas 
déjà assez tôt sans cela, été comme hiver? Et n'avait-il pas ses 
images de saints accrochées dans sa chambre et ne consen- 
tait-1l pas toujours à donner tout ce que l'Église lui demandait ? 
EÉtait-il nécessaire d’être un sournois pour cela?... Et lorsqu'on 
a une Jolie femme, on peut bien en jouir un peu... C'est pour- 
quoi elle aurait de la peine à le noircir auprès du curé, qui 
savait parfaitement ce qui est dû à un homme bien portant. 

M. Tiralla s’étira puissamment, puis il tendit les bras : 

— Viens ici, ma petite âme! 

— Qu'est-ce que tu veux? 

Il perdit tout son courage quand il entendit cette voix 
glaciale. 


1. Soupe au lait et à la betterave. : 
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— Pourquoi me parles-tu ainsi? — dit-il doucement. — Je 
voulais seulement te demander si tu désires une robe neuve 
pour la Saint-Étienne. Ou bien qu'est-ce que tu dirais d’une 
paire de boucles d'oreilles ?... ou aurais-tu envie de quelque 
fourrure lorsque nous irons à Posen, au marché des domes- 
tiques ? 

— Je n'ai besoin de rien, — répondit-elle, du même ton 
froid. 

— Réfléchis seulement, tu trouveras bien quelque chose! 
reprit-il, de plus en plus encourageant. Dis seulement !... Rien 
ne me sera trop cher pour toi. Viens, petite femme, viens 
donc 1c1! 

Il tendit de nouveau les bras. Mais elle ne bougea point. 

— Tu ne veux pas de robe neuve? J'ai vu de magnifiques 
étoffes à Gnesen. Rosenthal a exposé dans sa vitrine des 
choses superbes! du drap cerise, avec une garniture de galons 
noirs... La préfète en porte comme ça, le dimanche... Zosia, 
voudrais-tu avoir la pareille ? 

Les yeux de Zozia commençaient à luire. Des robes neuves, 
une robe comme une dame distinguée !... Un moment, l'envie 
la posséda; mais soudain la lueur dans ses yeux s’éteignit : 
que lui importait une robe, avec un semblable mari? Elle 
secoua énergiquement la tête : 

— Je n'en veux point ! 

Ainsi il n'arrivait pas à son but. Malgré sa répugnance à se 
lever, M. Tiralla vit bien qu'il serait obligé de le faire pour se 
couler auprès d’elle derrière la table et l’attirer de force. Et 
si elle criait, la colombe : & Va-t’en ! laisse-moi! » — il lui fer- 
merait la bouche avec des baisers. 

M. Tiralla posa en jurant un de ses larges pieds sur le sol. 
Il était furieux de se déranger, mais il ne pouvait résister à son 
désir : elle était trop ravissante. Il se leva tout à fait, en gémis- 
sant. 

Elle lui jeta un regard de terreur. Oh! il allait encore 
l'entourer de ses bras, — ces bras blancs et gras couverts de 
duvet, ces bras auxquels sa mère l'avait livrée, alors qu'elle 
ne pensait qu'aux saints et au Seigneur Jésus et qu’elle ne 
souhaitait pas d'autre époux... Maintenant elle n’était plus ni 
jeune ni innocente et... une idée subite la fit tressaillir... Ah! 
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si, de cette manière, elle pouvait l’amener à acheter du poison! … 
de la mort aux rats!... Elle en avait déjà parlé, mais il n'avait 
jamais consenti : il ne croyait pas aux rats. Et, alors même 
qu'ils lui sauteraient au nez, il n'introduirait pas de poison 
dans la maison, il y répugnait. Mais elle ne pouvait se pro- 
curer du poison pour la vermine de la ferme sans un papier 
signé du propriétaire. 

Elle frémit, comme saisie d'horreur. — oh! les rats! — Puis 
elle se leva en hésitant, se rassit indécise, retomba presque 
lourdement à sa place, se donna une saccade, se releva promp- 
tement, alla vers son mari et s'installa sur ses genoux. 

IL fut interdit de ce changement; mais bientôt il devint 
radieux : de longtemps elle n'avait été aussi aimable. Elle lui 
grattait légèrement la tête et il penchait le front contre sa 
tendre gorge qu'il sentait palpiter : 

— Ton petit cœur bat bien fort. 

Elle dit laconiquement : 

— Je crois bien! 

Puis elle baisa la raie de ses cheveux et le caressa : 

— Mon vieux chéri! tu veux donc m'acheter une robe, 
vraiment, une robe neuve ? 

Il fit signe que oui, vivement : 1l était trop heureux pour 
parler. 

— Je voudrais bien, — continua-t-elle en pressant davan- 
tage sa tête contre la poitrine de son mari, — je voudrais bien 
porter une robe rouge cerise garnie de galons noirs, comme 
la préfète. Quand les gens de Gradewitz et tes connaissances 
de la ville me verront ainsi, ils diront : &« Comme le rouge 
va bien à la Tiralla !... Que cet Antoine Tiralla a donc une joie 
femme! » 

Il sourit avec complaisance. 

— Mais à quoi cela me servirait-1l? — poursuivit-elle en lais- 
sant tomber sa voix; — les rats me dévoreraient bien vite 
ma robe! 

— Au diable les rats! laisse-les courir! (Malgré sa ten- 
dresse, il s'emporta : elle l'avait par trop souvent tourmenté avec 
ses rats.) Que le diable t'emporte, toi et tes éternels rats! 

Jamais il n'introduirait du poison chez lui; plutôt mille 
rats qu'un grain de poison! Un malheur était si vite arrivé! 
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Mais elle ramena de nouveau avec force la tête de son mari 
contre sa poitrine. Il dut rester ainsi : les doigts qui jouaient 
dans ses cheveux le retenaient captif. 

Il bégaya comme un enfant : 

— Laisse les rats... donne-moi un baiser... là... à!... 

Il montra une place derrière son oreille droite, derrière son 
oreille gauche, les yeux clos, elle pressa la bouche sur ses 
cheveux, où de-ci, de-là, la peau malpropre luisait. 

Elle respira profondément, en tremblant, comme si elle 
étouffait. Ses yeux fermés s’ouvrirent tout grands et regar- 
dèrent fixement un point, toujours le même... Oui, cela 
devait être!... Puis, tandis que son visage, qu'il ne voyait 
pas, se crispait de répulsion, elle dit d’une voix cäline : 

— Chéri, veux-tu dormir?... Appuie-toi sur mon bras!... 
Marianne se tirera d'affaire toute seule : je reste avec toi! 
Ah! mon cher, j'ai si peur! (Et elle l’enlaça de si près que 
son corps tiède s’enroula au corps du gros homme.) Les 
rats... ah! (Elle poussa un soupir tremblant.) Ces horribles 
rats!... Chéri, n'est-ce pas tu mettras du poison?... de la mort 
aux rats)... mais bientôt... autrement, je mourrai de peur! 


IT 


La maison du propriétaire Tiralla se trouvait à l'écart, avant 
le village, dans la vallée du Przykop, près des grands pins. 
Starydwor était une ferme de belle mine et bien des gens de 
Starawies enviaient madame Tiralla : elle avait été extrêmement 
pauvre; fille d’un maître d'école, c’est à peine si elle avait eu 
six chemises et un char de meubles en se mariant, et voilà 
qu'elle possédait tant d'argent! Mais personne, même parmi 
ceux qui l’aimaient le moins, n'aurait pu dire qu'elle n'était 


pes fidèle à son vieux mari. 

Le propriétaire Tiralla était déjà d'un certain âge quand il 
l'avait épousée ; il était veuf, en outre, et père d’un grand fils. 
On prétendait que la jeune femme avait eu de la peine à se 
faire à cette vie, mais qu'elle s’en accommodait maintenant. 
Du moins M. Tiralla, qui devenait gros et gras, disait à tous 
ceux qui avaient cherché à le dissuader d'épouser cette fil- 
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lette de dix-sept ans que sa Zosia était la plus délicieuse petite 
ménagère qu'il y eût sous le soleil et qu'il se sentait aussi 
heureux qu’un ver dans le lard. Et il répétait cela encore après 
quinze années de mariage. Elle lui avait jeté un sort. Ses yeux 
de velours sombre, qui luisaient dans son visage blanc, le 
rendaient fou : il ne pouvait pas lui en vouloir de ce qu'elle 
le blessât si souvent. Et, quand il y réfléchissait sérieusement, 
ne valait-il pas mieux, finalement, qu'elle fût si prude et sl 
réservée? Il en avait assez connu, de celles qui se suspendent 
au cou des hommes!... Sa première femme même, la défunte 
Hanusia, n'avait pas été un modèle de chasteté. 

Et combien sa Zosia était jolie ! Il se sentait prodigieusement 
flatté de ce qu'on ne l’appelait jamais autrement que la « belle 
madame Tiralla ». Quand il traversait Gradewitz en voiture 
(lui, sur le siège, elle derrière, dans la briska, avec son voile 
et son boa de plumes), toute la rue était en émoi. A Gnesen 
même, les officiers qui dinaient à l'hôtel se précipitaient à la 
fenêtre et allongeaient le cou pour voir passer la belle madame 
Tiralla.. Alors M. Tiralla faisait claquer fièrement son 
fouet : qu'ils l’enviassent seulement! Ils ne savaient pas (per- 
sonne ne le savait) que souvent, le soir, quand il s’appro- 
chait d'elle, il recevait dans la poitrine un coup si brutal 
qu'on ne l'aurait jamais cru donné par cette femme délicate. 
Il se consolait en se disant, une fois pour toutes, que sa 
Zosia n'était pas tendre, mais qu'elle était pourtant une déli- 
cieuse petite femme, et que les mets apprêtés par elle étaient 
doublement savoureux. Et elle était aussi belle qu'au premier 
Jour : plus belle peut-être, après la trentaine, qu’autrefois lors- 
qu'elle était si mince et si menue, pesant à peine cent livres, si 
légère qu'on l'aurait portée sur la main. 

Il l'aurait volontiers parée de couleurs voyantes, comme un 
cheval de traineau, mais elle avait du goût. Cela provenait de 
ce qu'elle était instruite : elle parlait couramment l'allemand 
et l’écrivait même sans une faute; elle savait par cœur des 
poésies entières ; elle pouvait causer de Berlin sans y être jamais 
allée. Et cela faisait beaucoup d'impression sur M. Tiralla. 
Gnesen, Posen et Breslau étaient de grandes villes, sans 
doute, mais Berlin, Berlin! M. Tiralla regardait sa femme avec 
émerveillement : à côté d'elle, il se trouvait très ignorant, 
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quoiqu'il eût, dans son temps, fréquenté l’école d'agriculture 
de Samter et qu'il s’entendit très bien à tirer parti des cinq 
cents arpents qu'il avait hérités de son père. Ses enfants, 
le fils du premier lit et la petite Rose, n'auraient pas besoin 
plus tard de gagner leur pain chez des étrangers ; mais. avant 
tout, sa bien-aimée Zosia serait à l'abri, s’il mourait : comme 
il l'avait promis à la veuve du maître d'école avant le mariage, 
il avait fait son testament en sa faveur. 

Madame Kluge avait pu fermer tranquillement les yeux, son 
œuvre accomplie. Elle qui, autrefois, faisait partie de la meil- 
leure société de Breslau et qui, parson mariage avec le maître 
d'école, avait dû vivre dans la gêne, au fond des plus misérables 
trous polonais, avait par son intelligence et sa prévoyance 
préparé à sa fille le sort le plus brillant. Madame Kluge n'avait 
jamais souffert que la petite Sophie jouât dans la rue avec les 
autres enfants. Zosia portait toujours des bas et des souliers : 
on serait plutôt mort de faim à la maison !... Et, lorsque Zosia, 
devenue grande, alla au cathéchisme pour la première commu- 
nion, elle fut la favorite avouée de M. le Curé. Madame Kluge 
était une pieuse chrétienne, la plus pieuse de Gradewitz. Tandis 
qu'elle cousait pour les femmes des propriétaires, elle remuait 
toujours les lèvres en priant. C'est ainsi, par sa couture et peut- 
être par sa dévotion, qu'elle avait fait la connaissance de la 
femme de M. Tiralla. N’était-ce point par une grâce spéciale 
du Seigneur que M. Tiralla était venu chez elle, un jour qu'elle 
travaillait à la dernière robe que devait lui commander madame 
Hanusia ? Il avait amené sa femme en voiture, et, comme il 
faisait un froid terrible, 1l était descendu aussi et avait laissé 
son cheval seul dehors. C'était à peine s'il pouvait passer par la 
porte basse et il remplissait la petite chambre. La jeune fille, 
qui tendait des épingles à sa mère pendant l'essayage, avait 
reçu un mark — et un regard qui l'avait fait rougir et baisser 


les yeux, sans qu'elle comprit pourquoi. 

Sophie Kluge était étrange : aucun jeune homme du voisi- 
nage ne pouvait se vanter d'avoir obtenu d'elle la moindre 
faveur. Elle ne savait pas même pourquoi les garçons et les 
filles s'esquivaient dans les champs, le soir, pourquoi leur 
chant montait, nostalgique, vers le ciel étoilé. Sophie aux 
yeux noirs et au blanc visage, — que ni le soleil ni l’air de 
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la campagne n'avaient bruni, car elle se tenait toujours avec 
sa mère dans la chambre, — Sophie était pieuse, si pieuse que 
le curé, qui était encore jeune et avait un visage de Christ, 
s’occupait d'elle avec un soin tout particulier. Il recevait la 
fillette de onze ans dans son cabinet de travail, où sa vieille 
gouvernante n'osait pénétrer que trois fois l'an. Là, il lui 
parlait des joies angéliques et du divin Fiancé ; il s’exaltait avec 
elle aux images célestes qu'il évoquait. 

Madame Kluge était fière de l'affection que le prêtre témoi- 
gnait à sa fille, mais le souci de son âme ne lui faisait pas 
oublier les choses terrestres. Elle avait connu, dans sa pauvre 
vie, trop de privations et de renoncements : il était impossible 
qu'elle ne souhaitât pas des jouissances à son enfant. Il lui 
sembla voir un avertissement des saints dans le fait que madame 
Tiralla accoucha avant terme et mourut sans avoir étrenné sa 
robe neuve. Ainsi M. Tiralla redevenait libre, et, lorsqu'il 
reparut chez la couturière pour lui payer cette robe, la judi- 
cieuse femme ne fut pas sans remarquer le regard bienveillant 
que le veuf jeta sur la jeune beauté. Madame Kluge savait que 
sa fille était belle, et, lorsque M. Tiralla lui dit : « Votre fille 
est diablement jolie! » elle répondit : « Oh! elle est encore 
si jeune !... » Et commeil reprenait : « Psia krew! que c’est 
triste de rester seul dans cette ferme déserte ! » la rusée insinua : 
«M. Tiralla se remariera… Il y a assez de veuves et de vieilles 
filles qui seraient bienheureuses d’épouser M. Tiralla! » Il se 
mit en colère : 1l ne voulait ni veuves mi vieilles filles, son désir 
allait vers les plus jeunes. 

Sophie s'était réfugiée en pleurant au presbytère, quand sa 
mère lui avait dit : « Monsieur Tiralla veut t'épouser, réjouis- 
toi! » Non, elle ne le voulait pas, non elle ne se marierait 
d’ailleurs jamais. 

Maintenant encore, après quinze ans écoulés, madame Tiralla 
ne pensait pas sans une immense amertume à la manière dont 
on l'avait traitée. Sa mère l'avait importunée de ses prières et 
de ses larmes : « Nous serons à l’abri du besoin », et, comme 
elle secouait toujours la tête négativement, elle avait reçu des 
gifles à droite et à gauche, à tort et à travers, et cet ordre 
rigoureux : (Tu épouseras M. Tiralla! » — Et son ami, mon- 
sieur le curé?... Ah! madame Zosia se revoyait dans la pièce 
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silencieuse, où, si souvent, à genoux, elle avait écouté, les joues 
brûlantes, les yeux ravis, les légendes des saints. Elle sentait 
encore dans ses mains l’ourlet de la soutane noire, mouillé de 
ses larmes : «Non je ne veux pas, Votre Révérence, je ne peux 
pas! » Monsieur le Curé ne lui avait-il pas fait jurer de rester 
vierge, de mériter ainsi une place au ciel? Elle avait baisé ses 
mains : (Aidez-moi, conseillez-moi... » Alors, elle ne savait pas 
elle-même ce qui s'était passé en elle : elle s'était soudain relevée, 
toute tremblante, et, dans son trouble, précipitée vers la porte, 
en cachant sa face agitée d'émotions dont elle ne se doutait 
pas jusque-là, qui l’envahissaient subitement et l’étourdissaient 
presque. Tout à coup, elle n’était plus une enfant; elle était 
brûlante, enfiévrée d’un désir dont elle prenait seulement cons- 
cience. Quelle félicité pourtant que d’être une... son élue! de 
vivre dans cette chambre paisible, avec les saints! ... Parmi ses 
rêves confus, elle voyait la silhouette de son ami divin se con- 
fondre avec celle de son ami terrestre... Ah! qu'il était doux, 
qu'il était beau! ses mains étaient comme de l'ivoire, ses joues 
comme du velours. Et son baiser !... 

Au lieu de cela, M. Tiralla était venu... 


Madame Tiralla avait dans sa chambre à coucher un prie- 
dieu, placé au pied d’une sainte image, qui représentait le Sei- 
gneur Jésus tenant devant lui son cœur enflammé. Le curé de 
sa jeunesse avait quitté Starawies depuis longtemps, mais elle 
priait toujours beaucoup. Ce matin-là, en se levant, son pre- 
mier regard alla vers le tableau. La veille, M. Tiralla, dans la 
joie d’avoir retrouvé la tendresse longuement attendue, s'était 
enivré. Elle se signa, puis elle se glissa, pieds nus, vers le prie- 
dieu, s’agenouilla et pria longtemps. 

M. Tiralla lui avait fermement promis hier, dans ses 
bras, qu'il ferait atteler, et qu'il irait lui-même à Gnesen 
chercher le poison pour les rats. Elle s'étonnait du calme 
qu'elle ressentait. Si son cœur battait, ce n'était pas de peur, 
mais seulement d'espoir... Quinze ans, Jésus, Marie! quinze 
longues années! Tandis que ses pensées accompagnaient déjà 
son mari sur la route de Gnesen, à la pharmacie, ses lèvres ne 
cessaient de s’agiter doucement et murmuraient des prières ; 
elle les pressa avec force l’une contre l’autre; sa bouche prit 
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une expression inexorable. Elle oublia qu'elle priait. Des 
imprécations sauvages montèrent en elle, des accusations 
furieuses. Sa mère, qui l'avait vendue comme un jeune veau, 
— pourquoi ne pas appeler les choses par leur nom? — sa mère 
était morte. Elle n'avait pas joui longtemps de sa petite maison, 
de ne plus être obligée de faire éternellement des robes pour 
les femmes des propriétaires, à vil prix. Elle n'en avait pas 
joui longtemps, et c'était bien fait pour elle. 

Une sorte de satisfaction brilla dans les yeux de la fille : 
tout ce que sa mère avait retiré de son marché avec M. Tiralla, 
elle avait dû le laisser derrière elle. Mais l’autre coupable. 
l'acheteur? M. Tiralla était gros et gras, 1l n'avait pas encore 
l'air d'aller bientôt se faire ronger par les vers! 

— Jésus-Christ! Sainte Mère! 

Elle éleva ses mains jointes. Elle ne savait trop comment 
exprimer par des mots son unique prière. Il était épouvantable 
de dire : « Faites-le mourir! 1l doit mourir!... » C'était comme 
si elle se mettait nue devant la mère de Dieu et devant Jésus- 
Christ. Non, cela n'était pas possible ! 

Perplexe, elle laissa retomber ses mains : comment faire 
alors? Mais une idée lui vint : qu'avait-elle besoin de tout 
raconter aux saints? Pourquoi les importuner? Pourvu qu’elle 
s’assurât leur assistance en priant : & Sainte Marie, vierge 
pure, oh! que ta puissance divine et celle des saints fasse 
qu'il aille enfin chercher le poison, la mort aux rats!... » Puis 
elle se tournait vers le fils de Marie : « Jésus-Christ, assis 
sur le très haut trône à côté de ta très sainte Mère, fais qu'il 
ne rebrousse pas chemin! qu'il ne réfléchisse pas en route! Je 
l'en prie! je t'en supplie! » 

Elle tordit ses mains et versa des larmes brülantes ; elle se 
frappa la poitrine, si violemment qu'elle se fit mal. Tout ce 
qu’elle avait souffert avec M. Tiralla et tout ce qu'elle aurait 
encore à souffrir! … Il ne la laisserait jamais tranquille. Non, 
elle ne voulait pas de lui, elle avait horreur de son contact. 
ah! si seulement elle avait pu entrer au couvent, comme elle 
s'y trouverait bien!... Tout lui revenait impétueusement, et 
tout l'emplissait d'épouvante, comme au soir de son mariage, 
lorsque son mari, excité, à moitié ivre, l'avait prise dans ses 
bras, comme lorsqu'elle s'était sue enceinte, comme lorsque 
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la sage-femme avait mis la petite créature vivante contre sa 
poitrine. Elle s’était ressaisie, elle avait toléré cela, bien qu'un 
torrent d’eau glacée l’eût envahie lorsqu'elle avait senti la petite 
bouche avide sur son sein. Mais quand M. Tiralla s'était 
approché du lit où elle était couchée, si fragile, si abandonnée, 
et avait souri joyeusement : & Psia krew! nous avons bien 
travaillé! » alors elle n’avait plus pu se contenir. Elle avait 
poussé un cri, un cri plaintif et pourtant perçant, et s'était 
cabrée de tout ce qui lui restait de force; le bébé avait vagi 
et gémi comme un jeune chat. La sage-femme était accourue 
tout effrayée et avait fait le signe de la croix : elle avait dû 
penser que les krasnoludki, les méchants nains, avaient voulu 
emporter la nouveau-née; elle avait jeté son chapelet autour 
du cou de l'enfant et arrosé le lit de l’accouchée avec de l’eau 
bénite. Madame Tiralla avait éclaté en sanglots désespérés, 
sans fin... Là-dessus, elle avait été malade, si malade que 
M. Tiralla, inquiet, ne s'était pas contenté d'appeler le docteur 
de Gradewitz, mais aussi celui de Gnesen. Les deux médecins 
avaient assuré qu'il n’y avait aucun danger, que la jeune 
femme n'était que faible et nerveuse. M. Tiralla n'avait pas 
compris. 

Madame Tiralla se releva : il était grand temps que son 
mari se mît en route! il était probablement encore au lit! 
Elle s’habilla avec une hôte furieuse ; elle se coiffa avec moins 
de soin que de coutume : ses mains tremblaient, tant elle était 
pressée. Elle n’entendait aucun bruit de roues : la voiture n'avait 
sans doute pas encore été tirée de la remise... Mon Dieu, il 
dormait encore ! 

Elle jeta une jupe sur elle, ne prit pas le temps de bou- 
tonner sa blouse et courut dans le vestibule pavé de briques, 
vers la chambre où elle était entrée en fiancée tremblante, où la 
petite fille était née... Mon Dieu! il était encore étendu dans 
le large lit et 1l ronflait! 

— Lève-toi! 

Elle le pinça par les épaules et le secoua. 

Les cheveux gris de M. Tiralla se hérissaient comme des 
poils de brosse sur son front. Elle le trouva hideux. Et quelle 
odeur dans cette chambre! ça sentait l’ivrogne!... Ces exha- 
laisons ignobles venaient de lui! 
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Aucune pitié n’attendrit le regard de madame Tiralla : droite 
comme un cierge, elle se tenait devant le lit, et, les yeux étin- 
celants, elle examinait son mari des pieds à la tête : — c’est là 
qu'il serait étendu, bientôt! … 

Elle faillit pousser un cri de joie : elle se mordit les lèvres. 
Silence ! silence! qu'est-ce que la servante penserait, si elle l’en- 
tendait!.…. Elle l’'empoigna de nouveau avec plus de vigueur, 
et le secoua si fort qu'il s’éveilla en sursaut. 

M. Tiralla fixa devant lui des yeux encore troubles : « Qui 
était là? Pourquoi ne le laissait-on pas dormir en paix? il avait 
encore sommeil... » 

— Lève-toi, — vociféra-t-elle, — il est temps de partir! 
grand temps! 

— Qui est-ce qui doit partir? Pas moi! — bégaya-t-il en 
retombant, ivre de sommeil, sur son oreiller. 

Il était trop lourd pour qu'elle entreprit de le soulever ; elle 
avait beau crier et le secouer, il ne bougeait pas. Alors, furieuse, 
elle lui versa de l’eau glacée sur la figure : ce fut efficace. 

Réveillé tout à coup, il ouvrit les yeux : 

— Ah! petite colombe, viens-tu ? 

Il lui tendit les bras, tendrement. Elle lui donna une tape 
sur les doigts : 

— Laisse ces bêtises, — dit-elle froidement ; puis sa voix se 
fit plus chaude : — Tu m'as promis d'aller à Gnesen.… 1l est 
temps! 

— À Gnesen?... Gnesen? Je n'irai pas... je n'ai rien à y 
faire ! 

Il ne se souvenait plus de rien. Ce qu'il avait promis la veille, 
dans l'ivresse, était oublié aujourd'hui. 

Elle pensa avec désespoir que tout était à recommencer. 
Elle s’assit sur le lit. Et, serrant les dents, elle entoura son 
mari de ses bras et le tourmenta : 

— Tu me l'avais promis... tu voulais aller à la pharmacie. 
les rats... à cause des rats... souviens-to1 donc... les rats! 

— Qu'est-ce que ça me fait! (Il rit bruyamment.) Tant que 
les rats ne viennent pas dans mon lit, ils ne me gênent pas! 

Il l’'embrassa. 

Elle ferma les yeux, elle était pàle comme une morte. 
Soudain elle s’évada de ses bras; elle fixa sur lui ses yeux noirs : 
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— Si tu ne vas pas maintenant à Gnesen, — dit-elle lente- 
ment, tout doucement, mais en articulant chaque syllabe, — 
j'irai me noyer dans la mare profonde, là-bas, sous les pins. 
Je ne peux plus vivre ainsi. Si tu ne t'en vas pas, je m'en irai! 

Il était consterné : que disait-elle donc, d’un ton si étrange, 
que voulait-elle dire? Des folies ! Mais il se décida pourtant. 
Il se leva en jurant et en pestant : 

— Psia Krew! quelle bêtise d'introduire du poison dans 
la maison, pour ces deux ou trois rats!... On les abat tout 
simplement avec un gourdin! 

Il essaya de la persuader; il proposa de rester une nuit 
entière dans la cave pour faire la chasse aux rats. 

Mais elle persista dans ses exigences : 

— Tu me l'as promis! tu me l'as juré! Je ne te croirai 
plus jamais, puisque tu es parjure. Je ne te permettrai plus 
Jamais de toucher seulement mon petit doigt, puisque tu 
attaches si peu d'importance à tes promesses! 

— C’est bon!... oui, oui, j'y vais, — dit-il enfin. — Pour- 
quoi tant de discours ? 

Découragé et de mauvaise humeur, il mit ses bottes. 

Elle l’aida dans cette besogne, lui tendit obligeamment son 
habit. Mais, comme il avait déjà passé ses bras dans les man- 
ches, 1l les retira : 

— Je n'irai pas. À quoi bon? Nous mettrons des 
trappes, oui, oui!... Appelle Jendrek, qu'il aille en acheter. 
Deux, trois, autant qu'il en faudra... Qu'il aille les chercher 
tout de suite à Gradewitz. Appelle-le! 

Elle ne bougea pas: elle était si effrayée qu'elle tremblait : 
est-ce qu'il allait lui échapper au dernier moment? 

Il frappa du pied : si elle n’y allait pas, il appellerait lui- 
même le valet de ferme. Il se dirigeait déjà vers la porte. 

Alors elle lui barra le chemin, se jeta sur sa poitrine, à demi 
évanouie, totalement épuisée : 

— Je... je serai... si tu me fais ce plaisir... je... je... 
serai si bonne, moi aussi, pour toi! 


M. Tiralla était sur la route de Gnesen. Madame Tiralla 
avait aidé elle-même à atteler; et elle avait caressé tendrement 
le cheval, en lui murmurant à l'oreille : 
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— Cours, mon petit cheval, cours! 

Puis elle s'était appuyé contre le mur de l'écurie pour ne 
pas tomber, car ses genoux tremblaient toujours et son cœur 
battait comme un oiseau déçu à qui l’on ouvre la porte de 
sa cage et qui, au moment de s'envoler, la trouve fermée. 
Elle n'avait recouvré un peu ses forces qu'à l'instant où 
M. Tiralla avait paru sur le seuil de la porte, botté, éperonné. 
Tandis que le domestique tenait le cheval par la tête, pour qu'il 
n’avançàt pas avant que M. Tiralla fût sur le siège, elle s'était 
approchée de la voiture et avait tendu la main à son mari : 
«Bon voyage! » Il y avait une vraie sollicitude dans sa 
voix, et ses yeux, qui pouvaient être si indifférents, s'étaient 
levés vers lui avec une promesse. 

IL avait excité son cheval par un clappement de langue 
« Hue, hue!... » 

Il était pressé de revenir! Il fit claquer joyeusement son 
long fouet. Puisqu'elle y tenait, il pouvait bien lui être 
agréable, à sa douce petite femme, à sa Zosia! 

Madame Tiralla avait longuement suivi son mari des yeux; 
pour la première fois depuis quinze ans, elle éprouvait une 
sorte d'affection à son égard, une affection reconnaissante. 
Elle reprit haleine et rentra dans la maison. 

Tout était si tranquille, si vide! comme si M. Tiralla ne 
l'avait jamais remplie de sa grosse voix et de sa corpulence. La 
servante était allée aux champs querir des pommes de terre; 
les valets étaient dans la grange, Rozyczka à l'école. Madame 
Tiralla était toute seule. 

— Ah! 

Elle poussa un profond soupir en levant les bras et elle 
courut par la chambre, comme si elle voltigeait. Qu'elle 
était bien, oh! qu'elle était bien! Il y avait une éternité qu'elle 
ne s'était sentie aussi bien!... Elle traversa la vaste pièce 
et l'examina. Là, où se trouvait son lit, elle placerait un 
canapé : c'était la plus belle pièce de la maison, elle en ferait 
un salon... Ou bien, lorsque Mikolaï aurait terminé ses trois 
ans de service militaire, il pourrait l'occuper. Elle ne la 
demandait pas : sa petite chambre à coucher lui suffisait 
amplement. 

Elle s’assit rèveusement sur une chaise, près de la fenêtre, 
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et regarda dehors l'étendue couverte de neige. Du village, 
dont on apercevait d'habitude les cabanes aux toits de chaume 
et l’imposante auberge aux murs de briques, rien n'était 
visible : les flocons tourbillonnants voilaient tout. Quelle tour- 
mente! que de neige, quelle neige épaisse!... Si cela conti- 
nuait ainsi, M. Tiralla renoncerait à son voyage. N’entendait- 
on pas un tintement de grelot, le grelot du petit cheval 
qu'elle avait harnaché elle-même ? 

Effrayée, elle sursauta : il ne reviendrait pourtant pas bre- 
douille à cause de la bourrasque ? 

Elle prèssa ses mains sur son cœur battant; la tête penchée 
en avant, elle écouta, mais bientôt, tranquillisée, elle sourit : 
ce n'était pas dehors que résonnait ce bruit de grelot, c'était 
là, là, dans ses deux oreilles! Et maintenant, le tocsin se 
mettait de la partie. Une chaleur soudaine lui monta à la 
tête, elle saisit son front à deux mains, comme pour l'em- 
pêcher d’éclater.. Hélas! elle avait si peur tout à coup! 


Elle promena ses regards craintifs autour d'elle: le silence. 
la solitude, l’épouvantaient subitement. Que dirait-elle au fils, 
quand il reviendrait du service militaire? Qu est-ce qu'elle lui 
raconterait au sujet de son père? La croirait-11? Ne s’en irait- 
il pas la montrant du doigt : & C’est elle, c’est celle-là qui est 
la coupable! » Oh! quelle terreur l’envahissait! D'où lui 
venaient tout à coup ces pensées? Elles ne lui étaient jamais 
encore venues ! 

Elle se leva d’un bond et s’élança vers la cuisine : la solitude 
la chassait, la tourmentait, la torturait. Mais la cuisine aussi 
était vide, la servante n'était pas encore de retour. Madame 
Tiralla se blottit en frissonnant au coin de l’âtre... A quelle 
distance pouvait-il bien être déjà? Était-il arrivé à Gnesen? 
Non, non, ce petit cheval ne trottait pas si vite!... Et pour- 
tant, pourtant, c'était bien possible : ne lui avait-elle pas donné 
un morceau de sucre et ne l’avait-elle pas caressé? IT devait 
trotter bravement.. Et si M. Tiralla était arrivé à Gnesen, s'il 
était déjà entré à la pharmacie, s'il le portait déjà sur lui, le 
poison, la mort aux rats?... Elle ne put retenir un cri d’effroi. 
Qu'avait-elle fait ? 

— Hélas, hélas! 
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Elle prit sa tête à deux mains en gémissant. Mais elle n'avait 
encore rien fait de mal : de quoi avait-elle peur?.… 

Mais elle le ferait ! 

Avec un geste de confiance, elle se redressa, sortit de son 
abattement ; elle passa sa main sur son front, retira les cheveux 
qui le couvraient... Oui, elle le ferait, car elle avait prié pour 
cela. Il n’y avait plus à revenir en arrière : les saints l'avaient 
entendue. Autrefois, quand elle: était petite, monsieur le curé 
ne lui avait-il pas dit : « Chaque fois que tu pries, tu es 
entendue »?... Sa prière était déjà arrivée au trône du Frès- 
Haut. Elle n’y pouvait plus rien changer. Cela devait être. Si 
les saints n'avaient pas été d'accord, M. Tiralla ne serait pas 
parti pour Gnesen, malgré son insistance, malgré toutes ses 
caresses | 

Cette certitude la tranquillisa. Elle se mit à inspecter 
tous les recoins de la cuisine, pour voir si la servante n'avait 
pas réservé quelque nourriture à un de ses amoureux. C'était 
une personne si légère! Vraiment, si ce n’était par charité 
chrétienne, pour ne pas la rejeter dans la misère dont 
M. Tiralla l'avait sauvée, on aurait dû la chasser au plus 
vite. Ses deux mioches, qu'elle avait eus avec Dieu sait qui, ne 
lui suffisaient pas encore. En somme, c'était une honte de 
garder une fille pareille dans sa maison! 

Et pourtant madame Tiralla fut contente lorsqu'elle vit 
rentrer Marianne avec un panier plein de pommes de terre. 
Elle était heureuse de ne plus se sentir seule; elle oublia de 
gronder, quoiqu'il sonnât déjà midi et que les pommes de terre 
ne fussent pas encore sur le feu. 

La servante avait vu partir M. Tiralla (pour Gnesen, lui avait 
dit Jendrek) : alors, à quoi bon se dépêcher? Elle s’arrangerait 
bien avec la Pani, et, pourvu qu'elle fût de son avis, elle ne 
serait pas grondée... Qu'est-ce qu'elle pouvait bien avoir, la 
Pani, avec ses rats ? Elle avait forcé le maître à aller chercher du 
poison : autrement, pourquoi l’aurait-elle câliné ainsi? — Est- 
ce que Marianne n'avait pas écouté hier à la porte? — Comme 
elle lui avait tourné autour! elle avait ronronné comme une 
chatte qui se met en boule... De la mort aux rats... Malheur! 

Il semblait à la servante qu'elle aurait dû rappeler son 
maître : € Halte! ne partez pas! » quand elle l'avait vu monter 
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en voiture. Mais enfin, que lui importait tout cela? Tant pis 

Ensuite, elle l’avait com- 
plètement oublié derrière le mur de l'écurie avec son amoureux 
Jendrek. Tout lui revenait seulement à cette heure alors qu'elle 
rentrait à la cuisine, où se trouvait sa maîtresse. 

— Le maître est sorti, — dit madame Tiralla. 

Et, sans attendre une question de Marianne, elle continua : 

— Il est allé à Gnesen ! (Puis, rougissant de son mensonge) : 
Il veut regarder des étoffes d'hiver chez Rosenthal, pour un 
costume ! 

La servante ne disait toujours rien, ne faisait que des signes 
de tête; elle se mit à peler rapidement les pommes de terre. 

— Il passera aussi à la pharmacie pour prendre de la mort 
aux rats! 

Elle ne pouvait s'empêcher de le dire ; cela se pressait sur 
ses lèvres, malgré elle : le mutisme de la servante l'excitait 
à parler. Pourquoi cette fille se taisait-elle si longtemps, que 
pensait-elle ? Madame Tiralla fut prise d’un tremblement. 

La servante leva la tête : 

— Alors la Pani peut être contente! (Elle soupira et baissa 
les yeux :) Pauvre monsieur! 

— Comment?... que veux-tu dire? « Pauvre monsieur »?... 

Elle trembla davantage. 

— Hél est-ce qu'il n’est pas un € pauvre monsieur » quand 
il'est obligé de sortir par un temps pareil? 

Et Marianne sourit. 

Ce sourire était-il innocent ou malicieux? Madame Tiralla 
se cassa la tête à se le demander... Non, non, il n'était 
qu'innocent! Mais la peur qui l'avait envahie ne la quittait pas. 
Par Dieu, il fallait qu'elle fût bien avec la servante et que, 
malgré sa répugnance, la débauchée devint son amie! Elle 
alla donc dans sa chambre, pendant que Marianne surveillait 
silencieusement sa marmite sur le feu, puis revint avec un 
châle écossais qu'elle aimait à jeter sur ses épaules : 

— Là, — dit-elle en le mettant à la servante, — il fait froid, 
et je vois que tu n'as rien de chaud! | 

— Padam do nog !" (Comme un éclair, Marianne pirouetta, 


1. « Je vous baise la main! » 
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s'inclina et baisa les genoux de sa maîtresse.) Un beau châle!.… 
un si beau châle!... Que tous les saints le rendent à Pani!... 
Qu'elle soit bénie jusqu’à la fin de ses jours! Comme il me va 
bien! Qu'il est doux, qu'il est chaud! Et si bariolé ! 

Rayonnante comme un enfant qui reçoit un cadeau, elle 
baisa aussi le châle et se mit à danser dans la cuisine. 

Non, il y avait rien à craindre de celle-là! Madame Tiralla 
devint tout à coup de très bonne humeur. Et elle n'était ni 
assez vieille ni assez hébétée pour ne pas comprendre la joie de 
cette pauvre fille. Elle mêla ses rires aux siens. C’est ainsi 
qu'elles apprêtèrent le repas de midi. 

Lorsque Rozyczka arriva en retard de l'école, exténuée par 
sa marche dans la neige et affamée, sa mère, bien disposée, lui 
prépara une friandise : une omelette dorée avec de la mousse 
aux framboises. Ensuite les deux femmes se firent du café 
très fort, dont elles réservèrent un petit pot pour M. Tiralla, 
et elles lui tiédirent son lit au moyen de briques chaudes. 


III 


Rozyczka (son nom de baptème était Rosa, mais on l'appe- 
lait toujours Rozyczka) était la benjamine de son père; — son 
& portrait », disait madame Tiralla d’un ton étrange. Oui, la 
fille avait les yeux bleus de son père, quoique un peu moins 
pâles et humides, ses cheveux, de mème, qui, avant de se 
décolorer, avaient été d’un blond roux : c'est pourquoi aussi 
Madame Tiralla s'était détournée cent fois, lorsque la fillette, 
grimpée sur les genoux de sa mère, cherchait à lui caresser la 
Joue de ses petits doigts. 

Mais, ce soir-là, madame Tiralla était d'humeur plus tendre. 
La fillette la regarda avec étonnement quand elle sentit la 
douce main dans ses cheveux, et elle se pressa contre elle, les 
yeux brillants de reconnaissance. 

M. Tiralla était de retour de Gnesen et 1l semblait à sa 
femme qu'une étoile planait au-dessus de la maison, éclairait 
le chemin qu'elle devait suivre. Il y avait en elle une sérénité 
qu'elle n’éprouvait plus depuis longtemps. 

M. Tiralla lui avait présenté le petit paquet de la pharmacie, 
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comme s'il lui offrait une boîte de bonbons, joliment enve- 
loppé dans du papier de soie et attaché avec du ruban rouge, 
Lorsqu'elle le dénoua, une tête de mort grimaça sur le cou- 
vercle, et elle lut : « poison », en laissant retomber la boîte 
sur la table et en poussant un cri. 

— Tu vois! toi aussi, tu as peur! — dit M. Tiralla. 

Ah! comme il la connaissait mal!... Peur, elle! 

— Comment fait-on, comment fait-on? — demanda-t-elle 
brusquement. 

Il lui donna les indications, avec un air d'importance, car 
le pharmacien lui avait recommandé une prudence extrème. 
À personne d'autre qu'à lui, le propriétaire Tiralla, avait-il 
dit, 1l n’aurait donné un pareil poison, même contre ordon- 
nance. On répandait cette poudre blanche, en apparence 
aussi inoffensive que du sucre fin, sur des petits morceaux de 
viande crue, que l’on posait dans les coins : pas un rat ne res- 
tait vivant... Ou bien, on pouvait aussi éparpiller de ce froment 
qui ressemblait à s’y méprendre à du froment ordinaire, sauf 
un léger reflet rougeâtre… 

— Mais de la prudence, ma colombe!... Zoscha, tu vas 
me jurer sur ton salut éternel que tu seras très prudente! 

Saisi d’une terreur subite, M. Tiralla essuya la sueur qui 
mouillait son front : il avait chaud, tout à coup, malgré 
la neige qui couvrait son col de fourrure et son bonnet. 
Il Ôta son pardessus et s’étira avec effort, tandis qu'elle, 
immobile, debout près de la table, contemplait de ses yeux 
ardents le paquet qu'il venait d'apporter. 

— Lequel des deux est le plus actif? dit-elle rêèveusement ; 
la poudre ou le froment? 

— Les deux, les deux, — assura-t-1l d’une voix craintive. — 
Le froment est dangereux, mais... Sainte Mère! l’autre est 
encore pire. il suffit de s’en mettre un peu sur le bout de la 
langue pour être perdu! C’est un poison terrible : de la stry- 
chnine! (Il frissonna.) Ah!... et dire que j'ai apporté ça à la 
maison !... le diable m'a traîné là-bas!... Donne-moi ça! 

IL saisit la boîte sous les yeux de sa femme et courut vers 
lé poêle où craquaient des bûches flambantes. 

— Es-tu fou? 

Elle avait compris son intention : il voulait jeter la boîte 
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au feu. D’un bond, elle lui barra le chemin, la lui arracha et 
la cacha dans sa poche. 

— Donne-la-moi, donne-la-moi! — cria-t-1l. 

Elle lui rit au nez. 

Alors il commença de geindre : « Hélas! hélas! qu'avait-il 
fait? Quelle bêtise que d'introduire ça dans la maison! Mainte- 
nant on n'aurait plus une heure de tranquillité; constamment 
il faudrait penser qu'un malheur pouvait arriver... » 

— Mais pourquoi donc, — dit-elle avec calme, en le consi- 
dérant de ses yeux noirs, — pourquoi un malheur ? 

— Hélas! hélas! — gémissait-il, en se prenant la tête. 

Elle sut le consoler. Il était comme un enfant. Il demanda à 
être caressé, ce qu’elle lui accorda. Ensuite il désira être mis au 
lit : il devait avoir bu, quoiqu'il le niât. La servante vint aussi 
pour aider à le déshabiller; elle lui ôta ses grandes bottes, 
pendant que Zosia l’entourait de ses bras et qu’il appuyait la 
tête sur son épaule. 

Lorsqu'elles l’eurent couché, elles étaient toutes deux 
rouges et échauffées, tant il les avaient pincées en badinant 
et s'était montré volontairement maladroit. 

Puis il fit venir Rozycka, qu'il n'avait pas vue de toute 
la journée : elle: était déjà partie pour l’école, qu'il ronflait 
encore, et n'était pas encore de retour quand il avait quitté la 
maison. Maintenant 1l réclamait sa tendresse. 

Elle savait bien de quoi il s'agissait : elle devait s’asseoir sur 
le lit, passer ses bras minces au cou de son père et presser sa 
joue fraîche contre ce visage rouge. Alors il lui murmurait 
cent noms de cajolerie : il l'appelait son petit renard, son 
étoile, son oiselet, son petit soleil, sa consolation, sa balsa- 
mine, son ange gardien, sa clef du ciel... Et la petite souriait 
et le câlinait de ses mains douces. Elle l’aimait tant! Elle lui 
prodiguait tout ce qu'elle ne pouvait donner à sa mère, à qui 
elle vouait un culte secret. Est-ce que tout le monde ne disait 
pas : & la belle madame Tiralla »? et le maître d'école ne la 
préférait-il pas, elle, Rozia elle-même, à toutes les autres, 
parce qu'elle était la fille de madame Tiralla?... Rozia savait 
qu'elle n’était pas jolie; du moins elle ne se trouvait pas jolie, 
lorsqu'elle dénouait ses nattes crêpelées, d’un blond cuivré, 
devant la glace. Les cheveux de sa mère étaient noirs comme 
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de l’ébène et lisses comme de la soie, et ce visage pâle, aux 
joues légèrement roses, lui paraissait doublement beau en 
comparaison du sien, semé de taches de rousseur. L’adoles- 
cente avait un ardent désir d’être belle; et elle éprouvait une 
certaine mélancolie et du découragement de ne pas le devenir, 
malgré toutes ses prières. Chaque soir, elle s’agenouillait 
devant son lit, dans la chambre qu'elle partageait avec 
Marianne, ct elle élevait ses mains suppliantes, sans savoir 
exactement tout ce qu'elle souhaitait. 

Marianne aussi était une fervente chrétienne et, souvent, 
quand elles étaient couchées depuis longtemps, elle racontait à 
la fillette excitée toutes sortes d'histoires de miracles, de con- 
jurations, de guérisons, tous les événements merveilleux qui 
s'étaient passés dans la contrée. 

Les petits doigts de Rozyczka se cramponnaient avec force à 
ceux de la servante, et elles se mettaient toutes deux à prier 
avec ardeur. Qu'est-ce qu’elles avaient de mieux à faire dans 
la solitude de la nuit, entourées des mauvais esprits qui peu- 
plent les ténèbres, qui surgissent de toutes parts, même des 
poitrines humaines? La prière seule pouvait les sauver... Et 
elles priaient, priaient... Alors, des gouttes de sueur mêlées de 
larmes coulaient sur la face délicate de Rozyczka. Ah! si la 
madone pouvait venir et la prendre sous son manteau bleu! 
Elle avait si peur et si mal! Elle ressentait des douleurs à la 
tête, dans le dos et à la poitrine; son cou se resserrait, c’est 
à peine si elle pouvait avaler; ses yeux brillaïent de fièvre. 

— Sainte Marie, mère de Dieu! (Les yeux craintifs de l’en- 
fant, qui voyaient à peine plus loin que l’édredon, tant elle 
se cachait sous les couvertures, demeuraient fixes dans l’obscu- 
rité.) Que tous les bons esprits louent Dieu!... Je te salue, 
Marie, mère de Dieu !... 

Ah! elle était là, debout, qui lui faisait signe!... Tout à 
coup, les ténèbres n'étaient plus les ténèbres, le battement des 
doigts contre la vitre et le gémissement du vent autour de 
la maison perdaient leur horreur... Ah! que la Madone était 
bonne, douce et belle! Elle prenait l'enfant sous sa protec- 
tion et lui sourtait, jusqu'à ce que ces yeux brülants se fer- 
massent, jusqu’à ce qu'un rève délicieux vint emplir cette 
âme d'émerveillement.… 
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Tout en jouant avec Rozia, ce soir-là, M. Tiralla se mit à 
geindre de nouveau 


— Oh! qu'ai-je fait! je n'ai plus une heure de tranquillité! 
C’est le diable qui s’en mêle! 

La petite, alors, dit avec le plus grand sérieux : 

— Pourquoi as-tu peur? Appelle la Madone : elle t’'envelop- 
pera dans son manteau bleu... Moi aussi, j'ai peur, souvent, 
mais ensuite je ne crains plus rien... Veux-tu que je l'appelle ? 

— Oui, oui! — fit-1l vivement. 

Et il murmura à l'oreille de l'enfant, si doucement que Zozia, 
qui écoutait debout devant la table, ne put rien comprendre : 

— J'ai peur, je ne sais pourquoi. Prie, prie! 

Rozia se glissa au bas du lit, s’agenouilla sur le prie-Dieu et 
éleva ses mains jointes à sa bouche pâle. Elle pria avec ferveur. 
C'étaient les vieilles prières, redites mille fois, récitées machi- 
nalement; mais, sur ses lèvres elles acquéraient une solennité 
nouvelle. La voix frèle de la fillette devenait plus sonore 
et plus profonde. Ses cheveux roux, plus légers, bouffaient 
autour de ses tempes ; à la lueur de la lampe, ils semblaient 
une auréole. 

Madame Tiralla leva la tête et regarda sa fille. Elle tres- 
saillit, arrachée aux pensées qui tourbillonnaient en elle 
avec une violence irrésistible. Elle regarda Rozia et son père : 
non, Rozia n'était pas tout à fait le portrait de monsieur 
Tiralla.. elle avait aussi quelque chose de sa mère!... Et 
madame Tiralla se sentit soudain rajeunie de vingt ans; elle 
se vit dans le paisible cabinet de travail du curé et elle entendit 
les choses merveilleuses qui l'avaient si fort attachée à lui; 
maintenant encore, elle éprouvait cette sensation d'ivresse, 
connue autrefois en l’écoutant. 

Ah! oui, celle-là, cette fillette-là, par Dieu, elle se ferait 
religieuse! On couperait ses cheveux crêpés qui brillaient 
à la clarté de la lampe, on la coifferait du voile d’épouse du 
Seigneur; un bandeau de toile couvrirait son front et son 
menton. On ne laisserait à découvert que le petit nez fin et les 
yeux bleus... Combien Rozia serait jolie dans son costume 
sacré ! Elle fleurirait comme une rose dans le jardin du Sau- 
veur.. Un amour subit pour sa fille emplit le cœur de madame 
Tiralla : elle alla vers elle et posa la main sur ses cheveux. 
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Ce soir-là Rozia était heureuse : sa mère l'avait embrassée 
en lui souhaitant une bonne nuit et il lui avait semblé qu’une 
flamme sillonnait tout son être. Elle ne voulut pas entendre les 
histoires de Marianne, qu'elle réclamait d'habitude : 

— Je veux seulement prier, — dit-elle. 

Et elle pria que sa mère lui sourit toujours. Elle l’admirait 
tant, avec sa taille élancée, ses beaux cheveux et ses yeux 
de velours! ... Personne n'avait la beauté de sa mère, hormis la 
Madone ! 

Tandis que Rozia priait en sommeillant déjà, elle vit tout à 
coup la Madone devant son lit. Elle avait un visage tout pareil 
à celui de sa mère et elle était vêtue, comme elle, d’une jupe bleu 
foncé et d’une blouse rayée, d’un rouge vif. Et la Madone se 
pencha sur elle, si près que Rozia sentit son souffle chaud sur 
la joue : elle écoutait, sans doute, si elle dormait déjà... Puis 
la Madone se redressa, prêta l'oreille vers le lit où Marianne 
ronflait depuis longtemps, et elle se dirigea doucement vers la 
porte... Oh! qu'elle était belle, la Sainte Vierge! La petite 
s’endormit en balbutiant une prière… 

Mais Marianne ne dormait pas : ce n’était qu'une feinte. 
Pourquoi madame Tiralla errait-elle si tard dans la maison? 
L'oreille de la servante, aussi fine que celle d’un oiseau des 
bois, avait perçu le léger va-et-vient dans l'escalier, les allées 
et venues inquiètes à travers les pièces... Pourquoi la maîtresse 
ne se couchait-elle pas? Et qu'était-elle venue faire ici, dans 
leur chambre ? 

Tandis que l'enfant dormait paisiblement, la servante 
s’assit sur son lit et mit sa main derrière son oreille : main- 
tenant madame Tiralla était dans la cuisine... Psia krew!.… 
quel bruit faisait-elle avec le moulin à café’... ou bien était-ce 
la boîte de fer blanc où l’on gardait le sucre qu'elle remuait 
ainsi?... Esprits saints!... Marianne fit le signe de la croix... 
Est-ce que celle-là, en bas, était une alliée du diable? 
Le maître avait rapporté du poison de Gnesen... de la mort 
aux rats!... Les yeux prompts de la servante avaient vu la boîte 
sur la table, la boîte blanche avec la tête de mort noire 
dessus... Si celle-là, en bas, en mettait dans le café... ou dans 
le sucre en poudre du maître, qui en versait toujours une 
petite coupe pleine dans sa tasse}... Sainte Mère! 
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La servante se fit toute menue dans son lit et tira la cou- 
verture jusque par-dessus ses oreilles. Elle ne voulait rien voir, 
rien entendre. En quoi cela la regardait-il? Le maître était 
bon, mais la maïtresse était, en somme, bonne aussi: et c’est 
toujours une chose difficile, pour une pauvre domestique, 
ayant deux enfants sur les bras, que de se mettre d’un côté : 
il valait mieux qu'elle restät bien avec les deux côtés! 

Mais Marianne eut beau se boucher les oreilles, elle ertendit 
le va-et-vient agité qui l'empêcha de dormir jusqu'à l'aube. 
Il ne lui était Jamais arrivé de ne pas ronfler sa nuit entière ; 
le coq chantait déjà sur le fumier et les vaches mugissaient 
sourdement lorsqu'elle s’assoupit enfin. 

Quand elle s’éveilla en sursaut, Rozycska tressait déjà ses 
nattes devant le morceau de miroir, et, de la cour, montait 
le bruit des sabots de bois et le grincement de la chaine du 
puits que tirait Jendreck. 

— Jésus, Marie! (Furibonde, Marianne sauta hors du hit 
et apostropha la petite :) Pourquoi ne me réveilles-tu pas, 
lutin? 

— J'allais justement le faire, — dit Rozia qui, en jupon court 
et les épaules nues, avait l'air singulièrement chétif. 

Mais on voyait bien que Rozia n'avait nullement songé à 
réveiller la servante : ses pensées étaient ailleurs. Elle con- 
tinuait à rêver, les yeux ouverts... Ah! si elle pouvait raconter 
ce qu'elle avait rêvé! C'avait été s1 beau !... La Madone lui 
avait donné l'enfant Jésus à porter et elle avait senti le petit 
corps tendre et chaud sur sa poitrine. Comme il s’était serré 
contre elle!... Rozia souriait de bonheur dans le débris de 
glace trouble, taché de savon. 

Marianne se précipita dans la cuisine, sans se laver ni se pei- 
gner. Oh! malheur! la maîtresse, bien coiffée et mignonne 
comme toujours, était déjà devant le foyer! Elle avait, sans 
doute, déjà fait le café! 

Madame Tiralla dut : 

— Le café est fait : tu viens si tard! 

Mais elle ne gronda pas la servante. Elle lui tendit un pla- 
teau où se trouvait une tasse grande comme un seau. 

— Là, va lui porter : il est déjà sucré! 

Marianne regarda sa maîtresse avec des yeux dilatés. Tout 

15 Novembre 1908. 3 








Re RATE Ge 

























Se ut rt li ve, An odiaéit ha ru dc aore 































teen MR. do. le am Le 





258 LA REVUE DE PARIS 


à coup elle n’avait plus sommeil : toutes ses idées de la nuit 
lui revenaient soudain. Elle balbutia quelque chose et resta 
immobile jusqu'au moment où madame Tiralla lui cria en riant : 

— Mais va donc lui porter! Pourquoi te plantes-tu là, si 
bêtement ? 

Non, quelqu'un qui aurait mis du poison dans le café ne 
rirait pas ainsi! Marianne se tranquillisa un peu. Mais, lors- 
qu'elle arriva dans le vestibule, elle fit, pour plus de sûreté, 
un signe de croix dessus : 

— Dieu le bémisse! ; 

Maintenant, il ne pouvait plus être nuisible! ... Et, comme 
le café chaud et fort embaumait, elle ne put s'empêcher d'en 
avaler rapidement une gorgée.… Tiens! quele café était fort! 
malgré qu'il fût sucré, il avait un goût amer... pouah!... Mais 
pourtant il était très bon. Encore un coup! 

Alors, de l’intérieur, M. Tiralla se mit à hurler : 

— Psia krew! au diable les femmes! m'apporteras-tu mon 
café) 

Une botte, lancée d’une main experte, vola par l’entre- 
bäillement de la porte et atteignit le tablier de Marianne. Celle- 
ci poussa un cri et laissa tomber le plateau : à ses pieds, le 
long du corridor carrelé, coulait le café sucré. 

— Psia krew ! 

Une deuxième botte vola. La porte s’ouvrit tout à fait, et l'on 
vit M. Tiralla assis au bord de son lit, en chemise courte, ses 
jambes nues pendantes, en quête des pantoufles glissées sous 
le lit. 

Sur le seuil se tenait la servante, toute mouillée. 

M. Tiralla éclata d’un rire sonore. 

— Tu es une lourdaude, une maladroite! — cria-t-il en se 
claquant les hanches. — Par Dieu, je n'ai jamais vu pareille 
imbécile! Ne fais pas de si gros yeux... allons, allons, tu n’as 
pas besoin de te mettre tout de suite à glapir! Va me faire 
d'autre café! 


— La Pani me battra! — sanglota Marianne. — J'ai peur, 
oh! j'ai si peur! 

— Femme! — appela M. Tiralla qui avait particulièrement 
bien dormi. — Femme, cette bécasse a renversé le café. 


Zosia, ne la bats pas! 
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Madame Tiralla était déjà là : elle devint livide lorsqu'elle 
vit couler le café comme un ruisseau brun; puis elle rougit 
violemment. 

La servante se baissait déjà : maintenant la maîtresse allait 
frapper. Mais elle ne frappa point. Elle n'éleva pas même la 
main, elle dit seulement : 

— Ça ne devait pas être... Fais-lui d'autre café! 

Elle alla elle-même chercher un torchon, essuya, ramassa 
les débris et ne prononça pas une parole de plus. 

Marianne était toute déconcertée : elle n'avait jamais rien 
cassé nulle part sans recevoir une correction... et aujourd'hui, 
pas même une gifle, pas même une menace! 

Elle errait çà et là comme un chien qui flaire. Elle épia sa 
maîtresse, mais celle-ci était tranquillement assise dans la 
chambre, près de la fenêtre, et lisait; le maître était aux 
champs, 1l voulait tuer un lièvre; et Rozycska était à l'école. 
Ah! si Marianne avait eu quelqu'un à qui confier ses préoccu- 
pations !.…. 

La servante se sentait comme oppressée par un secret trop 
lourd. Et, en réalité, elle éprouvait aussi une sensation de 
poids dans la poitrine : — qu'y avait-il donc? 

Elle respirait précipitamment, avec peine, et elle ne parve- 
nait pas à avaler sa salive : sa gorge était trop étroite. Une 
épouvante subite l'envahit... Et quelle soif la tourmentait, 
quelle soif! Sa bouche était sèche, comme brûlée. Elle alla en 
chancelant vers le seau à eau, mais elle ne put boire. Sainte 
Mère, pourquoi ne pouvait-elle avaler, tout à coup?... Un trem- 
blement agita son corps entier, un tremblement si fort qu’elle 
dut s'asseoir sur le plancher. Oh! qu'elle se sentait mal, si 
horriblement mal!... Un voile noir passa devant ses yeux, elle 
fut inondée de sueur... Et elle ne pouvait même plus souffler 
maintenant. Elle voulut crier, appeler au secours : en vain. 
Elle essaya de se lever, mais elle était aussi raide qu'une 
planche; sa tête était comme blindée. Ses poings se serrèrent 
dans une convulsion... € Oh! Christ sanglant, aie pitié... » 
Allait-elle mourir là? Comme tout lui faisait mal, sa poi- 
trine, son ventre, ses bras, ses jambes! 

Elle resta étendue, dans un abandon affreux, jusqu’à ce que 
le souffle lui revint et qu'elle pût se redresser en gémissant ; 
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elle sortit de la cuisine et alla derrière la maison. Là, s'appuyant 
d'une main au mur, elle fit d’épouvantables efforts pour vomir ; 
un goût amer lui emplit la bouche et la secoua tellement qu'elle 
eut toutes les peines du monde à se tenir debout. 

Jendrek survint. Il se mit à rire lorsqu'il la vit : hé! elle 
avait été en cachette à la danse? La fête des moissons était 
pourtant déjà passée et on n'était pas encore aux Rois!... Il 
railla : tiens, ç'avait donc été bien bon? Qu'avait-elle mangé 
et bu pour s’en être donné ainsi? 

Elle ne répondit rien. Elle pouvait à peine lever la tête et le 
regarder d’une façon étrange, de ses yeux aux pupilles dilatées. 

Alors il eut peur... Hou! quelle mine elle avait! Et, 
au lieu de lui dire combien il était content de ce qu'elle se 
sentit comme il se sentait parfois, le lundi, il lui saisit le bras : 

— Tu n'es pas bien, dis? 

Elle gémit et inclina faiblement la tête. Quand, tout à 
l'heure, il lui avait demandé ce qu'elle avait mangé, une idée 
avait traversé son cerveau obscurci : oui, oui, elle avait 
mangé ou bu quelque chose. 

Et, soudain, elle cria d'une voix perçante : 

— Du poison! du poison! 

Cependant, elle se roulait par terre de telle façon que le 
valet, épouvanté, recula de dix pas. 

Madame Tiralla devait avoir entendu les cris : elle sortit 
de la maison et se précipita vers la servante qui continuait à 
clamer : « Du poison, du poison! » en se tenant le ventre et en 
se tordant comme une démente. Madame Tiralla devint si pâle 
que Jendrek pensa qu'elle allait tomber. 

— Tais-toi, tais-toi! — dit-elle vivement, mettant sa main 
sur la bouche de Marianne. 

Mais celle-ci se détourna et reprit sourdement : 

— Du poison, du poison | 

Elle promenait autour d'elle des regards de bête traquée. 

Jendrek s’effraya tout à fait : 

— Dois-je courir à Gradewitz pour chercher le docteur? — 
fit-1l, très intimidé. 

— Non, — répondit la maîtresse. 

Puis, comme si elle prenait une résolution, elle lui cria en le 
tenant par sa blouse : 
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— Es-tu fou?... Elle est seulement saoule... saoule... rien 
de plus! 

— Je ne suis pas saoule, — hurla Marianne, et, devenant 
furieuse : — Cet âne de Jendrek prétend que je suis saoule, Il 
n'a qu'à se mêler de ses affaires... Je n'ai rien bu, rien! ... pas 
une goutte... je le jure devant Dieu!... Quel âne! Je n'ai que 
du poison dans le corps... je suis empoisonnée... je vais 
mourir... oh! 

Le valet ouvrait de grands yeux. Madame Tiralla vit qu'il 
écoutait : elle rougit violemment, comme elle avait pàäli tout 
à l'heure. Elle eut un rire forcé : 

— Allons donc! du poison !... comment ?... Tu ne sais ce 
que tu racontes, ma fille!... Viens, appuie-toi sur mon bras, — 
dit-elle en aidant la servante à se relever. — Tu te sens déjà 
mieux, n'est-ce pas? Je vais te mettre au lit; je te ferai de la 
tisane; je t’apporterai une bassinoire. Et après, quand tu 1ras 
mieux, nous regarderons si un de mes jupons te va : il faut 
que tu sois habillée plus chaudement. (Elle tâta la jupe mince 
de la servante) : Elle n’a rien sur elle! Elle a pris froid! 
Je m'occuperai de cela... Tu vas mieux, n'est-ce pas?... 


Sainte Mère! Marianne, dis-moi donc que tu te sens mieux! 
Marianne secoua négativement la tête. Elle recommença à 
se plaindre, à rouler les yeux, à gémir, et elle se suspendit si 
lourdement au bras de sa maîtresse qu'elles chancelèrent 
toutes deux. 
Jendrek s’élança à leur secours. Madame Tiralla et lui 
saisirent chacun la servante par un bras et la traînèrent dans 


la maison, jusqu'à son lit. 

Le domestique écarquillait les yeux en voyant sa maîtresse 
se donner tant de peine pour la servante : par Dieu! quelle 
bonne femme c'était! 

Madame Tiralla frottait les pieds glacés et les mains de 
Marianne, en répétant : 

— Ne te sens-tu pas encore mieux ?... (a va mieux, n'est-ce 
pas ? 

Le valet fut touché de cette sollicitude. Il pensa qu'il devait 
faire bon être malade dans ces conditions, et il résolut, pour le 
prochain lundi, de crier aussi : € Du poison, du poison! » en 
se roulant à terre. Ce devait être bien agréable d’être caressé 
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par les mains douces de la maîtresse, comme l'était, en ce 
moment, Marianne... Et la maîtresse, en la caressant, pleurait. 
Puis elle courait à la cuisine et en rapportait une tasse pleine 
de thé brûlant qu'elle présentait aux lèvres de la malade : 

— Bois, ma chérie, bois! 

Mais Marianne ne voulait pas boire. Elle repoussa la tasse. 
Madame Tiralla insista : 

— Bois, bois donc, ça te fera du bien! 

Marianne répondit avec impertinence : 

— Je m'en garderai bien! Je ne bois pas. 

Et elle se tourna du côté du mur. 

Tiens! pourquoi ne buvait-elle pas une si bonne chose? 
Le valet aurait bien voulu le savoir. 

Mais madame Tiralla ne le demanda pas. Lorsqu'elle 
s'éloigna du lit, elle tremblait tellement qu'elle dut s'asseoir 
sur l'escabeau le plus proche. Un moment, ses paupières 
s’abaissèrent comme si elle se trouvait mal; puis elles se rou- 
vrirent et ses yeux rencontrèrent les regards interrogatifs du 
valet. Alors, comme pour s'excuser, elle dit avec un sourire 


doux et timide : 
— Je ne suis pas très forte. Cela m'impressionne tant!... Oh! 


quelle frayeur ! 
Lorsqu'ils redescendirent l'escalier, qui était raide et sombre, 


elle lui prit le bras : 
— Conduis-moi, Jendrek. Je ne puis pas marcher seule. 


Oh! la pauvre Marianne !… 


CLARA VIEBIG 


(A suivre.) 


(Traduit de l'allemand par BÉATRIX RODÈS.) 














L'ALLEMAGNE ET LA GUERRE 


Le général von Blume, un des élèves les plus réputés du 
maréchal de Moltke, écrivain militaire bien connu par un 
remarquable ouvrage sur la stratégie, a publié récemment, 
sous les auspices du grand état-major prussien et sous le 
titre : Comment les conditions du succès à la querre se sont-elles 
modifiées depuis 1871, un long article, véritable exposé des 
doctrines tactiques et stratégiques admises en Allemagne * : 


Le développement pacifique, dit le général von Bernhardi dans 
une conférence qui a fait grand bruit tant en France qu'en Alle- 
magne”, est assurément un phénomène naturel. C'est une source 
abondante des profits, tant au point de vue matériel qu'à celui de la 
civilisation. Il a pour conséquence de créer entre les États des 
liens de communauté intellectuelle; mais, dès le temps de paix, la 
lutte pour l'existence et pour la mise en valeur des biens de tout 
genre, entraîne de grands chocs d'intérêts et des tensions violentes 
qui ne se résolvent que par la guerre, ainsi que le montre l'histoire 
et comme on peut l’affirmer, étant donnée la nature humaine. Une 
période de paix et de prospérité matérielle permet aux germes 
empoisonnés de pourriture et de désagrégation de se développer de 
toute part, si l'on n'arrive pas de temps en temps à élever les 
nations vers un idéal politique, si on ne les amène pas à engager 
leurs forces et leurs biens pour atteindre un idéal déterminé. Mais, 


1. Strategie, Berlin, 1886. 

2. Inwiefern haben sich die Bedingungen der Erfulges im Kriege seit 1871 
veränderl? (Vierteljahrshefte für Truppenführung und Heereskunde heraus- 
gegeben vom grossen Generalstabe, 1908, Drittes Heft). 

3. Die Elemente des modernen Krieges. (Conférence à la Société militaire 
de Berlin, 9 février 1898). 
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suivant le mot de Treitschke : « il ne saurait y avoir d'idéalisme 
sérieux en politique sans une conception idéale de la guerre ». Et 
Bernhardi rappelle ces paroles de Luther : « On peut avec juste 
raison montrer par des discours et des écrits quel fléau est la guerre, 
mais on devrait, d'autre part, tenir compte des fléaux plus grands 
encore qu'elle nous évite. Somme toute, il ne faut pas seulement 
envisager les massacres, les incendies et les violences qui sont la 
conséquence de la guerre; c’est agir comme ces enfants naïfs et à 
courte vue qui n'osent plus jeter les yeux sur le chirurgien lorsqu'il 
coupe une main ou scie une jambe, et qui ne voient pas ou ne 
comprennent pas que son but est de sauver le corps tout entier. De 
même, il faut examiner virilement le rôle de la guerre ou du glaive 
et chercher la cause finale de toutes ces horreurs et de toutes ces 
violences. Il deviendra alors évident que, considéré dans sa fin, ce 
rôle vient de Dieu et tend vers un but aussi nécessaire à l’homme 
que le boire, le manger et les autres fonctions naturelles ». Ces 
phrases de Luther, ajoute Bernhardi, « sont l'expression d’une vérité 
éternelle contre laquelle ne prévaudra pas la sagesse des Philistins. 
Par conséquent, seul un peuple pourra maintenir sa situation poli- 
tique dans le monde, qui mettra sa confiance dans la force de son 
épée, qui, à tout instant, sera disposé et préparé à employer toutes 
ses forces à faire la guerre ». 


Les Allemands se proposent en effet « d'obtenir la soumis- 
sion absolue de l'adversaire et si possible de l’anéantir' », 
afin d'arriver à le « saigner à blanc” ». Dès 1886, Blume 
écrivait : « C’est la guerre à outrance que nous devons étudier 
avant tout, aussi bien à cause de son importance sur le déve- 
loppement de la civilisation que parce qu’une guerre ainsi 
faite constitue une guerre idéale *. » 


Son opinion n'a pas changé : 


Avec l'importance des moyens d'action mis en œuvre, la guerre 
revêtira un caractère plus violent que par le passé et aura des 
conséquences plus graves. Les progrès de la civilisation ne peuvent 
rien y changer. Bien plus; ils sont une cause essentielle de l'augmen- 
tation de la puissance militaire des Etats, parce que la nécessité de 
la protection croît en raison directe des progrès de la civilisation, 


1. Von der Goltz, Kriegführung. 
2. Von Osten-Sacken-Rhein, Deutschlands nüchster Krieg. 


3. Von Blume, Strategie. 
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tandis que ceux-ci fournissent les engins de destruction les plus 
perfectionnés. L'humanité y gagne en même temps, car on se 
résoudra plus difficilement à faire la guerre. Eu égard à la grandeur 
des intérêts mis en jeu aujourd'hui par des puissances voisines, il 
faut prévoir raisonnablement que l'adversaire fera la guerre à 
outrance avec tous ses moyens. Plus énergiquement nous agirons 
nous-mêmes dans ce sens, et plus il est probable que l'adversaire 
se soumettra sans attendre les mesures extrèmes. Une prompte issue 
de la guerre importe plus aujourd'hui qu'autrefois, non seulement 
dans notre propre intérêt, mais aussi pour la civilisation en général. 
En conclure que les guerres futures seront d’une durée moindre que 
par le passé, serait erroné et dangereux : erroné, parce que la 
grandeur des intérêts en jeu rend plus difficile une entente en vue 
de la paix; dangereux, parce qu'une idée préconçue de ce genre 
serait de nature, au moment où la déception se produirait, à 
paralyser la force de volonté de la nation, qui ne doit pas cesser 
d'être opiniâtre. 


Dans une guerre future, les forces que l'Allemagne pourra 
mettre sur pied seront très supérieures en nombre à celles 
qu'elle mobilisa en 1870. A cette époque, les États du Sud 
n'appliquaient le système prussien que depuis deux ans et 
demi et, dans certaines régions de la Confédération du Nord, 
la durée totale du service n’était que de douze années. La popu- 
lation de l’Allemagne est d’ailleurs non plus de 4o mais de 
de 63 millions d'habitants. Au mois d'août 1870, l'effectif en 
rationnaires des armées allemandes était, ilest vrai, de 1 183 389, 
mais celui des combattants de première ligne ne s'élevait — 
officiers non compris — quà 62300 baïonnettes et 
56 800 sabres, avec 1 584 canons. Restaient encore sur le terri- 
toire national comme troupes de garnison et de remplacement : 
362 890 combattants, avec 462 bouches à feu attelées. Aujour- 
d’hui les forces allemandes de campagne peuvent être évaluées 
à 4 750 000 hommes instruits. En admettant un fort déchet, 
elles seraient d’un effectif encore plus de trois fois supérieur à 
celui de 1870, sans tenir compte des contingents de la landsturm 
qui, en partie également instruits, resteraient encore dispo- 
nibles. Blume évalue en regard les forces mobilisables de la 
France à 4 000 000 d'hommes; celles de la Russie à 2 000 oooen 
Europe et à 400 000 en Asie, sans compter 1 260 000 hommes 
de troupes de garnison, d'étapes et de dépôt; celles de l'Autriche 
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à 1 200 000; celles de l'Italie, y compris la milice mobile, à 
720 000 combattants, avec 300000, hommes de troupes 
territoriales. 


Que le nombre des combattants joue un grand rôle à la guerre, 
écrit le général von Pelet-Narbonne, c’est ce que personne n'ignore, 
même les enfants; aujourd’hui encore peut s'appliquer ce mot de 
Clausewitz que, dans l'Europe actuelle, il serait très difficile, même 
aux généraux doués des plus grands talents, d’arracher la victoire à 
des masses ennemies de force double". 


Les généraux von der Goltz et Boguslawski approuvent 
pleinement ces idées *. Mais on a su réagir, en Allemagne, contre 
ce que Blume appelle « la rage du nombre * » : 


L'effectif des combattants, dit von Blume, es bien loin d'être le 
seul élément de leur valeur. Celle-ci dépend bien plus et essentielle- 
ment de l'organisation et de l'instruction, de l'armement et de 
l'équipement, non moins d’ailleurs des qualités naturelles et acquises 
des hommes qui composent une armée et de l'esprit dont ils sont 
animés. 


Le colonel Meckel, ancien professeur à l’Académie de guerre 
de Berlin, est non moins affirmatif sur ce point. 


Le nombre joue actuellement un grand rôle à la guerre, bien 
qu'aujourd'hui, comme jadis, il faille chercher dans la valeur des 
troupes et de leurs chefs la meilleure garantie de la victoire... Au- 
dessus du nombre, il faut placer la qualité, qui repose sur l'habileté 
du chef, sur la discipline et sur l'instruction de la troupe. Un État, 
qui, en face de ses voisins, ne peut compter que sur ses propres 
forces et sur sa puissance défensive, sacrifiera toujours, dans son 
organisation militaire, le nombre à la qualité *. 
© Quand nous parlons de l'importance du nombre à la guerre, écrit 
de son côté von der Goltz, nous ne voulons pas naturellement 
comparer une armée nombreuse mais mauvaise, avec une armée 
faible mais bonne; nous avons en vue deux armées de qualité 
équivalente. Il est bien évident que le nombre ne peut suppléer que 


1. Général von Pelet-Narbonne, Die Gefahr der Zahlenwut. 

2. Von der Goltz, Das Volk in Waffen, Berlin 1883, et Kriegführung, 
Berlin, 1895 ; Général von Boguslawski, Betrachtungen über Heerwesen und 
Kriegführung, Berlin, 1897. 

3. En francais dans le texte. 

Meckel, Allgemeine Lehre von der Truppenführung im Kriege, Berlin, 
1890. 
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partiellement à la qualité... On ne peut pas soumettre des éléments 
dissemblables à une comparaison arithmétique et, si trois béliers sont 
en face d'un lion, aucun homme de bon sens ne songera à donner la 
supériorité aux premiers !. 


Prétendre que la qualité a aujourd’hui moins d'importance 
qu'autrefois serait, déclare justement von Blume, une doctrine 
néfaste qui, admise dans une armée, pourrait la rendre 
ataxique : & lorsque des chefs comptent, dans un duel avec 
l'ennemi, chercher le secret principal de la victoire ailleurs 
qu'en eux-mêmes ou dans la valeur de leurs troupes, il n’y a 
pas grand’chose à en attendre * ». A son avis, si, dans le cours 
des siècles, l'importance relative du nombre et de la qualité 
des troupes s’est modifiée, c'est plutôt en faveur du dernier 
élément. Plus les armes sont perfectionnées, plus grande est 
la différence entre deux troupes qui les manient avec plus 
ou moins d'habileté, bien que le combat actuel, avec ses 
engagements à longue distance, semble, au premier examen, 
donner à des hommes peu exercés une valeur combattante 
qu'ils n'avaient pas autrefois. 


X 


De nos jours, les armées actives des puissances qui ont 
adopté le service obligatoire ne constituent plus qu'une école 
et des cadres pour le temps de guerre. À la mobilisation, 
l'infanterie est répartie en bataillons de 800 à 1 000 baïonnettes, 
la cavalerie en escadrons de 140 à 160 chevaux, l'artillerie de 
campagne en batteries de quatre à huit pièces. L'unité straté- 
gique, le corps d'armée, compte de 30 000 à 45 o00 combattants 
pourvus de tous les services nécessaires. La proportion entre 
les trois armes se différencie surtout de celle de 1870 par 
l'augmentation de l'artillerie. Dans les corps d'armée allemands, 
la force de l'infanterie et de la cavalerie n'a pas changé 
(25 bataillons à 1 000 hommes, 2 régiments de cavalerie à 
600 sabres) tandis que l’on compte aujourd’hui 144 bouches à 
feu au lieu de go, abstraction faite de plusieurs batteries 


1. Von der Goltz, Das Volk in Waffen. 
2. Von Blume, Strategie. 
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d'artillerie lourde. Une armée est composée de trois à cinq 
corps d'armée avec une ou plusieurs divisions de cava- 
lerie. 

En raison des progrès de tout genre accomplis dans le 
domaine technique, les armées sont plus abondamment pourvues 
qu'en 1870 de moyens d'action accessoires : troupes de 
chemins de fer et de télégraphie, sections d’aérostiers, détache- 
ments de mitrailleuses, corps d’automobilistes et de cyclistes, 
formations sanitaires, matériel de fortification de campagne, 
équipages de ponts, colonnes de ravitaillement et de munitions. 
Mais, en même temps, leurs convois, leurs impedimenta de 
toute nature ont augmenté. 

La mobilisation, c’est-à-dire la mise sur le pied de guerre 
de toutes les forces disponibles du pays, est une opération 
considérable qui a besoin d'être préparée dans tous ses détails. 
Selon Blume, il faut y procéder non en plusieurs fois, mais 
d'un seul coup, au moment voulu : 


On ne perdra pas de vue, en déterminant l'heure propice, qu'une 
mobilisation générale rend impossibles le maintien de la paix et 
même des négociations ultérieures pour y parvenir. On ne peut pas 
laisser longtemps dans l’inaction un peuple qui a pris les armes. Le 
Gouvernement, qui espère encore pouvoir éviter la guerre, ou qui a 
l'intention de jeter sur l'adversaire toute la responsabilité d'une 
rupture, retardera l'heure de l’ordre de mobilisation aussi longtemps 
qu'il sera possible de le faire sans danger. D'autre part, il y a le 
plus grand intérêt d’être prèt le premier à commencer les opérations, 
ce qui entraine la priorité dans la mobilisation. Le temps minimum 
qu'elle exige dépend, de part et d'autre, de l'étendue du territoire 
national, des lieux de garnison des troupes ou de leurs emplace- 
ments du moment, des communications de tout genre, en particulier 
des réseaux ferré et télégraphique du pays. De ces facteurs résulte 
le temps minimum nécessaire pour la concentration des armées à la 
frontière. Nous ne pouvons évidemment que faire des suppositions 
sur les projets de l'adversaire à cet égard. Mais nous possédons des 
éléments importants pour nous rendre compte du délai qu'il lui 
faudra pour mobiliser et concentrer ses forces. Or, nous savons 
exactement le temps qui nous est nécessaire d’après notre plan de 
guerre; de plus, avec les moyens de communication et de rensei- 
gnements actuels, il est impossible à un pays de cacher longtemps 
sa mobilisation ou des mesures analogues. Nous pouvons donc 
espérer qu'éventuellement, en combinant les manœuvres de la 
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diplomatie avec la conduite des préparatifs militaires, nous saisirons 
le moment opportun pour lancer l’ordre de mobilisation. 


Comment sera menée cette guerre dont le résultat idéal doit 
être d’anéantir l’adversaire, c’est-à-dire « de le mettre dans un 
état physique et moral tel qu'il se sente incapable de continuer 
la lutte! »? 


Le général von Blume se prononce nettement pour l’offen- 
sive stratégique, bien qu'il ne se dissimule pas les difficultés 
qu'il faudra vaincre pour l'alimentation des masses qui 
constituent les armées modernes. Sans les chemins de fer, les 
canaux et les télégraphes, le problème serait insoluble. Or, 
en pays ennemi, on les trouvera généralement hors d'usage et 
quelque célérité qu'on mette à les rendre disponibles, il 
arrivera que les opérations subiront, de ce chef, un arrêt ou au 
moins un ralentissement. Une armée sera paralysée si elle n’a 
pas derrière elle une ou plusieurs voies ferrées, sorte de cordon 
ombilical qui la reliera à la mère-patrie. Cette condition sera 
toujours réalisée pour une armée qui se tiendra sur la défen- 
sive stratégique, en territoire national. Aussi doit-on recon- 
naître que la défensive stratégique a gagné en force et en 
avantages : 


Nous devons en être bien convaincus, non pour nous effrayer des 
difficultés de l'offensive, mais pour les surmonter éventuellement 
avec une énergie double. De mème, si par hasard, la défensive nous 
était imposée, il faudrait utiliser les avantages qu'elle possède pour 
acquérir la puissance nécessaire à l'offensive, ou bien pour écono- 
miser des forces en un point afin d'en avoir assez pour prendre 
l'offensive sur le théâtre d'opérations décisif. 

Quels que soient les avantages de détail attachés à la défensive stra- 
tégique, l'offensive possède cette propriété invariable non seulement 
d'exiger mais de conférer la force morale. Le général en chef, qui 
conduit résolument ses troupes à la rencontre de l'ennemi, éveille 
en elles la confiance et l'esprit de décision. La défensive, qui est 
subordonnée à la volonté adverse, détermine partout un sentiment 
d'incertitude, et augmente les frottements dans la machine. De plus, 
les fautes, les malentendus, les négligences ont, sur la défensive, 
des conséquences plus fréquemment fâcheuses que dans l'offensive 


1. Von der Goltz, Kriegführunsg. 
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(Beaumont). Enfin, l'offensive stratégique transporte la guerre en 
pays ennemi, épargne le sol national, soutient et renforce, avec 
l'esprit de l’armée, celui du gouvernement et de la nation. Ce n'est 
donc point le souci des conquêtes, mais les intérêts les plus élevés 
de l'armée, de l'État et de la nation qui doivent nous déterminer à 
devenir forts, afin de nous assurer, dans une guerre future, les 
avantages de l'offensive stratégique, bien qu'elle soit d’une exécution 
plus difficile que jadis. 


Sur cette question de l'offensive, Blume est d'accord avec tous 
les écrivains militaires allemands. « C’est le secret même de 
la victoire », déclare le général von Pelet-Narbonne'. « Heu- 
reux celui à qui revient le rôle d’assaillant », dit von der Goltz*. 
Et von der Goltz considère l'offensive comme une méthode 
de guerre essentiellement allemande : 


Il ne faut pas perdre de vue que la guerre est la conséquence et 
la continuation de la politique; on prendra l'offensive stratégique 
ou l'on restera sur Ia défensive selon qu'en politique on aura agi 
offensivement ou défensivement; et la politique offensive ou défen- 
sive est déterminée à son tour par l'offensive ou la défensive 
historique. Un peuple qui, dans son développement historique, sera 
arrivé à l'inertie, puis peut-être mème au recul, n'aura pas de 
politique offensive et, dès lors, il ne fera plus la guerre qu'à son 
corps défendant. De ce fait seul, il ressort clairement qu'il attendra 
d'être attaqué: il s'en tiendra donc à la défensive stratégique, et 
celle-ci aura pour conséquence la défensive tactique. Si des nations 
ou des Etats tendent au contraire à se développer vigoureusement, 
ils voudront atteindre des buts positifs, et, pour y parvenir, leur 
politique sera offensive. Ce n'est que par l'offensive stratégique 
qu'ils atteindront leurs buts *. 

Aujourd'hui, notre méthode de guerre allemande, dit ailleurs von 
der Goltz, se propose comme objectif une grande bataille, décisive 
et immédiate, inséparable dans notre pensée d’une offensive absolue. 
Par une sorte de convention tacite, le sentiment de l'offensive est la 
base de toutes nos spéculations théoriques et généralement aussi de 
nos manœuvres du temps de paix“. 


Après avoir examiné les avantages de l'offensive et de la 
défensive stratégique, Meckel conclut ainsi : 


1. Die Gefahr der Zahlenwut. 
2. Das Volk in Waffen. 
3. Kriegfährung. 

4. Das Volk in Waffen. 
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Des considérations précédentes, nous pouvons dégager pour nous 
le principe suivant : en raison de la grande supériorité de l'offensive 
stratégique, de l'aptitude spéciale que manifeste l’armée allemande 
pour ce genre de guerre, nous devons nous efforcer, suivant la vieille 
tradition prussienne, de prévenir constamment l'ennemi par notre 
attaque, s'il n'existe pas de motifs de premier ordre pour nous 
contraindre à la défensive". 

La résolution de faire la guerre, l’ordre de mobilisation, la 
concentration et le commencement des hostilités, dit le général 
von Bernhardi, ne formeront en quelque sorte qu'un seul et même 
acte. Cet acte sera suivi de la manœuvre offensive, qui doit jaillir du 
déploiement stratégique comme l'éclair du nuage et en être la 


conséquence à la fois logique et inéluctable *. 


En prenant l'initiative de l'attaque, les Allemands espèrent 
déconcerter l'adversaire : 


Il ne faut pas nous bercer d'illusions : le succès dans la prochaine 
guerre dépendra avant tout des premières rencontres”... Il est inutile 
d'exposer en détail ce que signifie la victoire dès le début d'une 
guerre ; l'histoire militaire l'enseigne à chaque page‘. 


C’est encore l'offensive stratégique que recommande le 


général von Blume dans le cas où l'Allemagne aurait à faire 
la guerre simultanément sur deux théâtres d'opérations. Les 
voies ferrées permettraient des manœuvres rapides sur la ligne 
intérieure : 


Dès aujourd'hui nous sommes en état de jeter par surprise des 
armées entières d'un théâtre d'opérations sur l'autre, et nous 
pourrons le faire plus rapidement encore par l'amélioration désirable 
de notre système de voies ferrées. En raison de la situation géogra- 
phique de notre pays, nous avons le devoir pressant de perfectionner 
constamment notre réseau ferré dans le but que nous venons 
d'exposer. 


Le général von Blume examine ensuite les innovations 
d'ordre tactique. Les armes à feu et leurs munitions ont été 


1. Lehrbuch der Taktik. 

2. Die Elemente des moderne Krieges. 

3. Ueber Bedentung und Verwendung der modernen Reserve-Truppen, par 
von B. K. (Jahrbücher, n° 361, 1901). 

4. Général von Einem, Discours au Reichstag, séance du 3 décembre 1904. 
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depuis 1871 l'objet de perfectionnements très importants : 
portée, précision, rasance, rapidité de chargement, effets pro- 
duits, suppression de la fumée. La cartouche a été allégée, de 
sorte que le fantassin peut en porter un nombre plus consi- 
dérable. Ces modifications entraînent d'importantes consé- 
quences d'ordre tactique. Les deux partis cherchent au combat 
à se dissimuler aux yeux de l'adversaire ; il en résulte ce qu'on 
a appelé « le vide du champ de bataille » qui rend plus 
difficile la tâche des chefs. L'engagement débute à de plus 
grandes distances. L'infanterie est restée l'arme principale. 
De jour, elle mène le combat presque uniquement par le feu : 
ses échecs et ses succès sont essentiellement le résultat des 
effets matériels et moraux du feu; on verra de rares exemples 
de décisions obtenues de jour par l'emploi de la baïonnette. 
En général, l'infanterie combat en essaims de tirailleurs sur un 
rang ; des fractions apparaissant en ordre compactdans la zone 
d'action de l'artillerie seraient promptement anéanties. Le 
soldat ayant besoin, pour manier son fusil, d’un intervalle 
d'au moins un pas (soixante-quinze centimètres), une ligne de 
tirailleurs d’un homme par pas est, dans les circonstances nor- 
males, la force la plus grande qu'une troupe d'infanterie, si 
nombreuse soit-elle, puisse engager simultanément au combat 
sur un front donné. Cette force ne peut être accrue que par 
la coopération de l'artillerie et de mitrailleuses. 

Si derrière une semblable ligne de tirailleurs, on dispose des 
soutiens d’un effectif une fois et demie supérieur, ils suffiront 
à combler jusqu’à 50 p. 100 des pertes des tirailleurs et à 
constituer encore une nouvelle ligne très forte. On compte 
ainsi de quatre à cinq hommes pour un mètre cinquante de 
front. Puisque, tant dans l'offensive que sur la défensive, 
on ne peut consacrer simultanément plus d’un homme par pas 
au combat de front et que des soutiens en nombre plus con- 
sidérable que ceux dont il vient d’être question, augmenteraient 
les pertes sans profit, on peut et l’on doit, avec des forces 
données, soit étendre le front de combat, soit conserver de 
puissantes réserves, soit combiner les deux moyens. Un corps 
d'armée complet et encadré, établi sur un front de six mille pas 
(4 500 mètres), pourra garder au moins les deux cinquièmes de 
son infanterie en réserve, et même la plupart du temps davan- 
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tage, parce qu'il est rarement nécessaire d'occuper tout le front 
sans laisser d'intervalles. Les Japonais ont manqué maintes 
fois de réserves suffisantes, aussi les batailles se sont-elles 
prolongées, comme à Moukden où la lutte a duré quatorze 
jours. C’est pour ce motif aussi qu'ils ont mal exploité les 
succès partiels et la victoire finale. 

Avec la force des réserves croît évidemment l'influence des 
chefs sur la marche du combat. Par contre, l'extension consi- 
dérable des champs de bataille, produite par les effectifs énormes, 
met le commandement en présence de difficultés inconnues 
autrefois, mais atténuées grâce à l'emploi de la bicyclette, du 
téléphone, du télégraphe, de l'automobile. 

La nécessité d'échapper aux effets du feu a augmenté la 
valeur de la fortification de campagne : son emploi sera plus 
fréquent que jadis non seulement dans la défensive, mais bien 
dans l'offensive où il s'agira de consolider les résultats chère- 
ment obtenus et d'économiser des forces dans un secteur 
déterminé du champ de bataille. 

On considérait autrefois les bois comme défavorables aux 
cheminements de l’assaillant parce que, rompant les liens tac- 
tiques, ils permettaient difficilement d'obtenir de prompts 
succès. On est revenu de cette opinion : on considère que des 
troupes disciplinées et dirigées par des chefs habiles pourront 
en faire bon usage et avanceront plus facilement à travers bois 
qu’en terrain découvert, tout en n'étant exposées à des feux 
efficaces qu’à courte distance. Les mêmes arguments plaident 
en faveur des attaques de nuit, qui semblent devoir être plus 
fréquentes que par le passé. 

L’artillerie est tout à fait en état de remplir les diverses 
missions qui lui incombent, grâce aux perfectionnements 
qu'ont reçus les bouches à feu, les munitions, les procédés de 
tir. Elle est devenue en outre beaucoup plus indépendante du 
terrain. Elle peut agir efficacement contre des buts mobiles en 
des positions masquées aux vues de l'adversaire, ce qui lui 
était encore impossible il y a une dizaine d'années. On admet- 
tait autrefois que la bataille débuterait par le déploiement de 
toute l'artillerie disponible. Or, d’une part, l'artillerie n’agira 
que lorsque l'infanterie adverse paraîtra; de plus, il arrivera 
fréquemment qu'il y aura trop de batteries pour le front occupé 
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par l'infanterie; par suite, contrairement au principe formel 
énoncé jadis, on gardera un certain nombre de batteries en 
réserve. La place de l'artillerie dans les colonnes subira de ce 
chef des modifications. 

La cavalerie trouvera, comme autrefois, d'excellentes occa- 
sions de charger des batteries et même une infanterie démora- 
lisée par des pertes nombreuses ou manquant de munitions. 
Dans la poursuite, elle continuera à rendre des services inap- 
préciables. 

D'après le général von Blume, les perfectionnements des 
armes ont profité plus au défenseur qu'à l’assaillant. Il se 
garde bien pourtant, comme nous l’avions fait en 1869, de 
tirer cette conclusion erronée que la défensive est supérieure 
à l'offensive : les éléments moraux donnent à cette dernière la 
suprématie indiscutable. Mais il observe justement que la 
supériorité de l’assaillant, en nombre et en qualité, devra être 
plus grande que par le passé. « Au combat, il n’est pas néces- 
saire d’ailleurs d'avoir sur le champ de bataille cette supério- 
rité sur tous les points, mais seulement au point décisif ». 
C'est la répétition de l’aphorisme de Napoléon : « Être le plus 
fort à un moment donné, sur un point donné ». Le général 
von Blume préconise, comme manœuvre sur le champ de 
bataille, l'attaque enveloppante sur une aile, de préférence au 
percement du front, que les progrès de l'armement rendent 
plus difficile qu'autrefois. 

On croit généralement que les armes perfectionnées aug- 
mentent les pertes. C’est une erreur, si l'on tient compte des 
effectifs engagés. Les grandes batailles de 1870-71 ont été 
moins meurtrières que celles du premier Empire. De même, 
en Mandchourie, la perte moyenne des Russes pour une journée 
a été de 1,7 p. 100, celle des Japonais de 2,0 p. 100, tandis 
que celle des Allemands en 1870 s'est élevée à 4,7 p. 100. 
Mais il ne faut pas perdre de vue que certaines unités peuvent 
subir en peu de temps des pertes énormes : 90 p. 100 pour la 
brigade japonaise Nambu à Moukden; 68 p. 100 pour le 
16° régiment d'infanterie prussienne à Mars-la-Tour, en moins 
d’une demi-heure. 

En raison de toutes les innovations tactiques qui viennent 
d’être exposées, la bataille de demain différera donc sensible- 
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ment de celles de 1870. Le temps est passé d’ailleurs où le 
général en chef pouvait embrasser d’un coup d'œil le terrain 
de la lutte et suivre les péripéties du combat. Déjà à Saint- 
Privat, le 18 août 1870, Moltke ignora jusqu'à une heure très 
avancée de la nuit, les événements qui avaient eu lieu à son 
aile gauche. Aujourd'hui, dans une bataille livrée par une 
armée isolée. le commandant en chef pourra encore intervenir 
exceptionnellement en certains points, mais il devra y renoncer 
d'une façon absolue dans la bataille où seront engagées plu- 
sieurs armées : 


Il choisira son poste loin du tumulte du combat et s’y maintiendra 
afin de ne pas se laisser absorber par des détails et ne pas perdre de 
vue l’ensemble. Les moyens de communication actuels rendent la 
chose possible, malgré l’extrème étendue du champ de bataille, et 
permettent de donner des ordres à temps, quand le besoin s’en fera 
sentir. Quand le commandant en chef aura réparti le terrain à ses 
armées et leur aura fixé le but à atteindre, il interviendra dans la 
bataille d'une manière décisive par l'emploi des réserves dont il se 
sera ménagé l'emploi exclusif. 


L’étendue du front de combat, pour l’ensemble des armées 
que deux grandes puissances mettront en ligne, sera considé- 
rable : pour 18 corps d'armée dont 7 seront conservés en 
réserves partielles ou générales, elle atteindra de 55 à 60 kilo- 
mètres. 


Un si grand développement de la ligne de bataille a cette impor- 
tante conséquence que l'effet de succès locaux ne se répercutera pas 
immédiatement sur tout le front, ainsi que cela pourrait encore être 
considéré comme la règle pour une armée isolée. Supposons une 
position de bataille qui s'étende de Brandenburg à Berlin et admettons 
que l'aile qui se trouve à Brandenburg subisse une défaite décisive. 
Le reste de la position entre Berlin et Potsdam resterait encore 
intact le jour suivant, et de ce fait on disposerait d'un temps pré- 
cieux pour prendre des mesures destinées à parer à ce revers local. 


Les batailles de ce genre dureront longtemps : on l'avait déjà 
prédit avant la guerre de Mandchourie, qui a confirmé ces 
prévisions. 

Les forces physiques et morales de tous les combattants seront 
mises à la plus rude épreuve que l'on puisse imaginer. Nous pouvons 
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et devons nous y préparer. Les émotions de la lutte, la tension 
extrème de tous les ressorts que la bataille met en action agissent 
sur le corps et sur l'âme de tous : des soldats menacés constamment 
dans leur vie et dans leur santé, et des chefs sur qui pèse en outre 
une lourde responsabilité. Les tempéraments les plus robustes, les 
mieux organisés ne peuvent résister qu'un temps limité à de telles 
influences ; quand les causes ont cessé, la lassitude survient dont seuls 
le repos et l'alimentation, en quantité suffisante, peuvent triompher. 
Mais, sur le champ de bataille, où des centaines de mille hommes 
sont entassés, cela n'est possible que dans une mesure restreinte. 
Si des troupes ne sont pas pour le moment au contact immédiat de 
l'ennemi, elles bivouaquent prêtes au combat, sans paille et sans 
bois; une faible partie peut trouver des abris. Les besoins de repos 
et de nourriture se trouvent donc peu satisfaits. Le souci du bien-être 
des troupes et de la réparation de leurs forces compte parmi les 
tâches les plus importantes du commandement; c'est la mission 
essentielle de l'intendance... Bien souvent, au cours d'une longue 
bataille, la distribution d'un repas abondant et bien préparé ainsi que 
l'apport d'eau fraîche seront le meilleur renfort qu'on pourra donner 
à des troupes. 


Le général von Blume termine son exposé de la bataille de 
l'avenir par quelques considérations sur l'influence que pour- 
ront avoir des ballons dirigeables perfectionnés. Dès aujour- 
d’hui le ballon captif rend des services appréciables pour la 
reconnaissance des positions de l'adversaire et la détermination 
des ouvrages de fortification de campagne. Les ballons diri- 
geables faciliteront dans des proportions bien plus grandes la 
découverte des agissements de l'ennemi, de la répartition de 
ses forces, de l'emplacement de ses réserves. La navigation 
aérienne, une fois entrée dans le domaine de la pratique, 
exercera une influence considérable sur la stratégie 


Là où le général en chef tâtonnait jusqu'à présent dans l'obscurité, 
il aura désormais sous les yeux, pas toujours, mais souvent, la 
situation des troupes adverses et des siennes propres, comme les 
pièces d’un jeu d'échecs. Et il ne faut pas se dissimuler que c’est la 
défensive qui en tirera le plus grand profit. La supériorité de 
l'offensive, en effet, réside essentiellement dans la surprise, dans 
l'incertitude du défenseur subordonné à la volonté de l’assaillant. 
L'équilibre ne sera rétabli que si la navigation aérienne se perfec- 
tionne à un point tel qu'il devienne possible, grâce à elle, d'obtenir 
de haut en bas des effets destructeurs contre des retranchements.… 
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Les opérations qui conduiront à la bataille et qui lui succé- 
deront seront-elles modifiées? Sans doute, comme le dit jus- 
tement von Blume, « les principes de la stratégie sont immua- 
bles ». Mais leur application évolue constamment : elle dépend 
des conditions de la civilisation et des moyens employés pour 
faire la guerre. Ainsi, même dans des régions très peuplées, 
on sera forcé d'utiliser plus fréquemment la tente et le bivouac. 
L'effectif des troupes qu'on pourra faire agir sur tel théâtre 
d'opérations sera souvent limité par la viabilité. Il serait chi- 
mérique de compter sur une offensive ininterrompue, comme 
les troupes allemandes ont pu le faire en 1866 et en 1870. Les 
difficultés de maniement des armées actuelles ont considéra- 
blement augmenté avec leur masse. Une plus grande mobilité, 
une direction plus habile peuvent compenser, et au delà, l’in- 
fériorité du nombre. En 1850, un corps d'armée prussien, 
avec ses bagages, ses trains et ses convois, avait, sur une 
route, une longueur de 27 kilomètres. Il en faut compter 49 
aujourd'hui en raison de l’augmentation de l'artillerie, des 
sections de munitions et de vivres plus largement dotées. On 
ne pourra guère espérer d’ailleurs disposer de plus d’une route 
par corps d'armée. L'art de la stratégie sera de laisser le plus 
longtemps possible les colonnes séparées pour les facilités de 
l'alimentation et du mouvement, et de les rassembler à temps 
pour la bataille. On conçoit que plus les colonnes sont pro- 
fondes et nombreuses, plus les difficultés sont grandes pour 
répondre à ces deux désiderata. Du reste, suivant le mot de 
Moltke, une concentration prématurée est une « calamité » : 


Pour nous (Allemands) la conduite de la guerre avec une armée 
nationale nombreuse n’est pas nouvelle; ce qui nous manque, c'est 
l'expérience d'une guerre faite contre un adversaire qui dispose des 
mêmes moyens. Nous aurons donc à nous préoccuper de maints faits 
très différents de ceux qui se sont présentés en 1870. En particulier, 
nous ne pouvons pas compter avoir toujours la supériorité numérique, 
comme dans la lutte contre la petite armée française de l'Empire, 
ou nous trouver en présence, avec l'infériorité du nombre, de troupes 
aussi défectueuses que celles de la République de 1870-1871. 
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Bien qu'aujourd'hui, il y ait plus de soixante millions 
d’Allemands en face de quarante millions de Français, le 
général von Blume ne se déclare pas entièrement satisfait du 
peuple allemand qui, selon lui, a plus de besoins, plus de sen- 
timents égoïstes et moins de patriotisme ardent et de force de 
résistance qu'en 1870. De plus, la propagande socialiste a eu 
de fâcheux effets. « Il est nécessaire d’avoir toujours présents 
à l'esprit ces causes d’infériorité et ces dangers pour les com- 
battre énergiquement », d'autant plus que les liens qui ratta- 
chent l’armée à la nation sont de plus en plus étroits. L'un des 
( éléments réagit constamment sur l'autre, aussi bien en temps 
de guerre qu'en temps de paix. 

Reste la question d'argent. Les dépenses de la guerre attein- 
dront des sommes qu'on ne pouvait soupçonner il y a qua- 
rante ans. La campagne de Mandchourie a coûté à la Russie 
| 4 605 millions de marks, et au Japon 2 424. Une guerre faite 

par l'Allemagne contre une grande puissance reviendrait à six 
| milliards de marks. Il ne faut pas nous effrayer de ces chiffres, 
f déclare le général von Blume. Il est moins difficile à l’Alle- 
magne d'aujourd'hui de trouver et de sacrifier une pareille 
somme qu’à Frédéric II de se procurer cent millions. Mais il 
est non moins certain que les conditions économiques auront 
une influence bien plus grande que par le passé sur le cours et 
? sur l'issue de la guerre. En aucun pays, elles n’ont subi depuis 
1871 une évolution plus caractérisée qu'en Allemagne où 
l'agriculture dominait autrefois et où actuellement l’industrie 
; et le commerce ont pris un développement considérable. Des 
crises économiques peuvent naître de l’état de guerre : rien ne 
peut mieux les conjurer qu'une extrème énergie dans la con- 
duite des opérations. (« Des succès rapidement décisifs relèvent 
remarquablement les âmes, dans la nation comme dans l’armée 
à et font oublier bien des misères. » Sans doute, l'Allemagne 

n'est pas en état d'assurer complètement la navigation de sa 
flotte de commerce. Mais il est essentiel d'arriver à empêcher 
i un blocus effectif de ses ports afin de pouvoir y faire entrer 
| et en faire sortir des navires sous pavillon neutre portant des 
denrées qui ne soient pas contrebande de guerre. La flotte alle- 
mande doit être assez forte pour réaliser ce but. 

Et le général von Blume conclut en insistant sur la nécessité 
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de perfectionner constamment l'instrument de guerre de 
l'Allemagne en vue d’un conflit qu'il juge inévitable et afin de 
débuter par une offensive foudroyante : 


Il est nécessaire, disait avant lui von der Goltz, de nous convaincre 
nous-mêmes et de convaincre la génération dont nous avons à faire 
l'éducation, que le moment du repos n'est pas encore venu; que 
la prédiction d'une lutte suprême ayant pour enjeu l'existence et la 
grandeur de l'Allemagne n'est nullement une vaine chimère, issue 
de l'imagination de quelques fous ambitieux ; que cette lutte suprême 
éclatera à son jour, inévitable, terrible et grave comme toute lutte de 
nations appelée à servir de prélude à de grandes révolutions poli- 
tiques !. 


1. Das Volk in Waffen. 
kkXk 
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LETTRES A LOUISE COLET 


XIII 


[Rouen], 15 août 1852. 


Chère sœur, je suis, à la fois, bien touché de votre char- 
mant souvenir et bien honteux de ne vous avoir point pré- 
venue. 

Que. voulez-vous? j'avais oublié jusqu’à ma fête *! Je vous 
remercie donc du plus profond de mon cœur, pour cette nou- 
velle marque de sympathie et d’attachement. Nous sommes, en 
effet, destinés désormais à marcher côte à côte, comme le 
frère et la sœur, dans cette route si difficile et si encombrée 
de canailles : il faut nous tenir, nous aimer, nous aimer beau- 
coup, nous aimer trop, — ce sera Juste assez. — Notre amitié 
est la consécration pure et sereine d’un grand et bel amour : nous 
nous donnons la main dans le cœur de Gustave, et nous for- 
merons une trinité solide pour le bonheur, comme pour 
l’adversité, — si elle nous vient, et il faut espérer que nous 
méritons ses atteintes! — Gustave a vu déjà tomber à ses côtés 
des amitiés bruyantes et des enthousiasmes bavards : nous lui 
devons de grandes compensations et nous les lui donnerons, 
n'est-ce pas? nous qui savons ce qu'il est, et qui n’avons jamais 
douté! Comme sans vous, chère sœur, je me trouverais isolé 


1. Voir la Revue du 1°" Novembre. 


2. Le second prénom de Bouilhet était Hyacinthe, que l’on fête le 16 août. 
Louise Colet, pour n'être pas devancée par Louis Bouilhet, le jour de leur 
fête commune, le 25 août, lui avait offert ses vœux à l’occasion de la pré- 
cédente. 
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et malheureux dans ce grand Paris! Ce diable de Gustave que 
je n'ai jamais quitté, cette communauté de pensées, ces épan- 
chements du dimanche, tout cela me navre et me fait triste et 
débile, au moment de tout perdre et de tout abandonner! — 
Et quel monde je vais aborder de front! 

Enfin nous verrons, — et puis il faudra bien qu'il finisse 
par arriver, à son tour. 

Adieu, bonne Muse, adieu. Je vous embrasse mille fois et 
J'attends votre nouveau conte avec une vive impatience. — Je 
suis très sensible aussi au souvenir de Leconte de Lisle. — 


Adieu. 
Votre frère, 
L. BOUILHET 


XIV 


Cany !, 1°" septembre 1852. 


Au moment où j'ai reçu votre lettre, chère madame, je pre- 
nais la plume pour vous répondre enfin, car je suis deux fois 
en retard avec vous. Du reste, vous avez en partie deviné la 
cause. J’ai eu bien du mal à me remettre de mon indisposition. 
J'ai eu véritablement une fausse attaque de choléra, et, en arri- 
vant à Cany, j'étais encore tout brisé. J’ai profité de l'invita- 
tion de mon ami Guérard ? pour me plonger au fond de la cam- 
pagne et j'y suis resté beaucoup plus de temps que je ne pen- 
sais d’abord, — mais enfin j'en suis revenu guéri ; — le drame * 
seul en a pâti quelque peu. Mais la santé avant tout! J'ai donc 
trouvé chez moi, il y a trois jours seulement, votre double 
envoi du volume et de la Servante. Je vous en remercie mille 
fois ainsi que de votre aimable dédicace. 

En relisant votre avant-dernière lettre, j'y vois que vous me 
soupçonnez de ne pas tout vous dire — ou peut-être d’altérer 
la vérité; je ne sais trop. — Ce qu'il y a de positif, c’est que je 
n'avais pas un mot à vous narrer. Réfléchissons, chère Muse : 
on altère la vérité dans un but quelconque, avec quelque intérêt 
particulier : — or, je vous le demande, qui me forcerait, moi, 

1. Bourg de la Seine-Inférieure, où était né Louis Bouilhet, où habitait 
sa famille. * 

2. Un ami d'enfance qui habitait près de Cany. 

3. Madame de Montarcy. 
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à vous dire blanc, si c'était noir? Vous m'avez prié de vous dire 
ce que je verrais là-bas‘; — d’abord, j'y suis resté fort peu de 
temps, et malade encore. Nous avons lu ce que j'avais de mon 
drame, ce qu'il avait de sa Bovary, plus votre volume tout 
entier, que je lui ai ingurgité pièce à pièce, comme je vous l'ai 
dit. Plusieurs fois, j'ai prononcé le nom de Stello, sans qu'il 
m'ait rien répondu. Je vous ai donné son avis sur votre 
volume : il aime beaucoup Apaisement et moins les autres 
pièces. Malgré la lecture de vos vers, il ne m'a, en aucune 
façon, parlé de vous. Il était plus que jamais dans l'intention 
de partir pour le Midi; pourtant sa mère allait mieux. Enfin, 1l 
ya trois jours, il m'a écrit que, positivement, il ne ferait pas 
le voyage du Midi. Sa mère est guérie; il veut demeurer à 
Paris à la fin d'octobre : il y sera vers le 1‘ du même mois, 
pour son logement. Vous voyez qu'il ne perd pas de temps et 
vous pouvez juger de ma surprise à ce brusque changement 
de choses. 

‘ Je marche donc d’étonnement en étonnement; d’abord, 
pour ce qui le regarde, et un peu pour vous: aussi, chère 
madame : car, en bonne conscience, je croyais les choses rom- 
pues définitivement de votre côté, — et votre indignation ne 
paraissait pas vouloir admettre l’idée d’un retour. — Je ne fais 
que constater les choses, je ne les juge pas. En matière de sen- 
timent, les plus fins n’y voient goutte ; j'excuse tout, et, après 
m'être étonné, je comprends généralement tout. Ce que je 
vous prie de croire, — et je le dis une bonne fois pour n'y 
plus revenir, — c’est que, n'ayant rien fait pour le détacher, 
je ne ferai rien pour l'empêcher de revenir, si bon lui semble. 
Je ne me sens pas d’un: caractère à jouer le rôle de M. Robert 
dans le Médecin malgré lui. Entre l’arbre et l'écorce, on finit 
toujours par se pincer les doigts, et j'ai besoin de ma main 
pour écrire. | 

Adieu, chère Muse. Je serai chez Gustave le mardi 19 sep- 
tembre, pas avant. Si j'ai dans cette entrevue quelque chose 
d'intéressant, je vous en ferai part, en vous écrivant de Rouen, 
et vous auriez la bonté, en cas de réponse, d'adresser votre lettre 
chez M. Mulot, 14, rue Saint-Denys, à Rouen. « 


1. À Croisset. — Il y avait alors un commencement de rupture entre 
Flaubert et Louise Colet. | 
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IL est probable que je reviendrai à Paris, avec Gustave, vers 
la fin de septembre, mais le plus tôt que je pourrai, à cause de 
Jaccotet. 

Je suis, chère Muse, votre tout dévoué 


L. BOUILHET 


P. S. — J'oubliais de vous dire, que d’après ce que j'ai 
compris de la lettre de Gustave, il habitera, à Paris, avec sa 
mère. 


Rouen, 10 septembre 1852. 
Chère sœur, 

Je vous remercie de votre bonne lettre. Comme vous le 
dites, mes affaires paraissent aller un train raisonnable. Je 
suis bien curieux de voir cette lettre, mais fort embarrassé 
pour donner les vers en question; ces beaux vers si émus qui 
ne sont que dans votre imagination et que votre lampe a dû 
brûler ! 

Enfin, chaque jour amène sa chance, nous verrons. Avez- 
vous lu, par hasard, le Corsaire du 7 septembre? Il y a, sur 
mon compte, un article superbe de Guttinguer, — lequel article 
frappe du même coup la Revue de Paris et Gautier. Ça ne va 
pas me mettre en odeur de sainteté dans le cénacle! — Je m'oc- 
cupe de vous. Je dois recevoir demain cinq de vos volumes 
pour les journaux et rédacteurs de Rouen. J'espère que 
vous aurez des articles, la semaine prochaine, quoique, à vrai 
dire, on ne puisse guère compter sur tous ces marchands de 
coton. 

Quel temps! quel temps! Je suis triste jusque dans les os! 
Mes travaux stupides ne contribuent pas à me rendre joyeux. 
Gustave va bien ; — nous avons déjeuné hier ensemble et je l'ai 
embarqué pour les Andelys où il reste jusqu'à dimanche, jour 
de rendez-vous. — Son roman marche, avec des alternatives 
de joie et de découragement. Mais je suis tranquille pour le 
résultat final. 

_ Et votre drame, prend-il de bonnes proportions? Le mien 
a du mal à sortir de la coquille. Je suis tourmenté par un tas 
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d'idées intermédiaires, et, bien des fois, au lieu de faucher 
mon champ, je m'amuse à cueillir les bluets et les pavots 
rouges qui brillent dans les blés mûrs. 

Au milieu de tout ce monde cadencé de Louis XIV’, j'en- 
tends les clochettes de la Chine”, ou les crotales du Bas- 
Empire *. Ce n’est pas le moyen d’aller vite, mais qu'y faire? 

Si vous revoyez ma charmante lectrice, veuillez me rappeler 
à son souvenir. Et si elle daigne m'écrire, insinuez-lui de le 
faire le plus tôt possible, car je crains d'être en voyage dans 
une dizaine de jours. 

Adieu, je vous embrasse de cœur et suis toujours 


votre bien fidèle et dévoué 


L. BOUILHET 


XVI 


29 septembre 1852. 
Chère sœur, 


J'attends avec bien de l’impatience le régal littéraire que 
vous nous promettez. Je relis bien souvent les beaux vers de 
votre dernier volume. Vous êtes dans une bonne et grande 
voie et je suis fort content que Cuvillier-Fleury ait été à peu 
près convenable pour vous. Dans son feuilleton, sous les 
reproches même, on sent percer son admiration pour votre 
beau talent. Cela m'a frappé ainsi que Gustave. 

A propos, pourquoi donc supposez-vous que je pourrai 
jamais me brouiller avec vous? Je ne sais rien au monde, 
entendez-vous bien, qui puisse amener un pareil résultat. 

Ce n'est pas bien, ma chère Muse, et j'ai envie de vous 
gronder. N'allez pas croire que je dis cela par curiosité, au 
moins! et que j'ai envie de savoir quelque chose! Mais je 
veux que vous ayez en moi une confiance aussi grande que 
celle que je vous ai donnée; quelque chose qui arrive, ne 


1. On se rappelle que l’action de Madame de Montarcy a pour milieu la 
cour de Louis XIV, 

2. Bouilhet étudiait alors la langue et les mœurs de la Chine, pour faire 
son conte chinois. 

3. Parmi les Latins, il lisait surtout les auteurs de la décadence, comme 
le prouvent les notes nombreuses qu'il a prises après ces lectures. 
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doutez jamais de moi. Je vous aime pour vous, je vous aime 
pour lui. Comment voulez-vous que je me fâche jamais ? 

J'ai envoyé Melænis à Béranger, mais sans lettre. Je ne 
saurais réellement que lui dire et surtout comment excuser 
mon retard. J'attends Gustave dans un instant : il doit venir à 
Rouen pour quelques heures. Il va, sans doute, me donner de 
vos nouvelles. Moi, je pars demain pour la campagne, jusqu'à 
lundi prochain. Mon voyage a été retardé de huit jours. 

Je vous remercie de lui avoir envoyé à Croisset la lettre de 
M. Azevedo '; j'ai pu la lire avant mon départ, le lundi matin. 
Elle est charmante, cette lettre, et je suis vraiment confus de 
tant de complaisance. Je vais, dans un instant, me consulter 
avec Gustave, sur la correction qu'il propose : voilà pourquoi 
Je n'ai pas encore répondu. Si vous voyez M. Azevedo, soyez 
assez bonne pour le remercier de ma part et lui dire que je 
pioche ladite pièce, et que j'aurai l'honneur de lui répondre 
dans les premiers jours de la semaine prochaine. 

Et vous avez revu ma belle lectrice? Je pense comme vous 
qu'elle est encore un peu prise dans le jeune critique. Du 
reste, je n'en suis pas fâché (entre nous). Je suis en plein 
drame®: je tiens à mürir cette liaison tout doucement. Je 
serais fort embarrassé si les choses marchaient trop vite : donc 
ne poussez que modérément à la roue. Le destin est un grand 
maître et ce qui est écrit est écrit. 

Adieu, chère sœur, adieu ; bonne santé et courage. 


Votre bien affectionné 
L. BOUILHET 


XVII 
16 novembre 1852. 
Chère Muse, avant de commencer ma lettre, je veux vous 
répéter encore combien votre conte de la Paysanne* m'a 
remué profondément; c’est superbe, — et, corrigé, Ce sera un 


1. Il avait demandé à Bouilhet la permission de mettre en musique la 
Chanson du Marchand de mouron (OEuvres, p. 59). 

2. Il s’agit, sans doute, du drame qu'il écrit : Madame de Montarcry. 

3. Une des pièces du volume intitulé Ze Poème de La Femme (1856). — 
V. Corresp. de Flaubert, 1I° série, p. 166-170, 208, 212. 
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petit chef-d'œuvre. C’est, sans contredit, la meilleure chose 
écrite en cette année littéraire. Continuez, vous êtes en beau 
chemin. Si vous saviez comme je vous aime de nous faire 
d'aussi beaux vers que cela! Soignez bien la fin, surtout la 
découverte du cadavre : ça sera poignant. 

Maintenant, je vais vous parler de la Princesse, que j'ai 
lue, deux fois, avec grand soin; — je me suis permis de 
marquer au crayon, sur le manuscrit, les vers très beaux. Ils 
sont moins nombreux que dans la Paysanne, mais je les 
trouve exquis. 

L'ensemble, ou plutôt le sujet, ne me plaît pas dans la 
Princesse. Il manque de nouveauté; — et puis ce conte a l'air 
trop d’un plaidoyer pour la femme. 

Vous êtes assez grand poète pour vous passer désormais de 
cette petite réclame utilitaire : laissons les journalistes porter 
leur pierre à l'édifice social. Cette maçonnerie ne nous 
regarde pas; — nous ferons, si l’on veut, des fresques sur les 
murs, mais voilà tout, je vous jure. 

La Paysanne est une chose superbe, parce que c'est vrai 
comme la nature et qu'on n'y voit pas, un seul instant, 
l'avocat. La Princesse est un parti pris : toutes les filles de rois 
ne sont pas des anges blonds; tous les dauphins ne sont pas 
impotents. Quand Hélène épousa d'Orléans? c'était une union 
normale. 

Du reste, je passerais sur la donnée si les détails étaient 
plus saisissants ; — mais, à part quelques très beaux vers, l'en- 
semble ne remue rien de nouveau et votre Paysanne, avec ses 
dents de loup et ses poils de chèvre, mange et dévore votre 
malheureuse Princesse. 

Et puis, savez-vous qu'au fond, c'est la même idée que 
la Paysanne? Savez-vous que Gros-Pierre, c’est l'époux 
débauché, le fiancé royal? Couronne ou bonnet de coton, c’est 
la même chose. 

Je vous conjure très fort de ne pas laisser l« Paysanne 
sans sœurs, mais il faut de grands contrastes, des couleurs 
tout à fait différentes. Non pas seulement à la surface, mais 


1. Une autre pièce du mème volume. 


2. Le duc d'Orléans, fils aîné de Louis-Philippe, avait épousé, en 1837, 
la princesse Hélène de Mecklembourg-Schwerin. 
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surtout au fond même du sujet. Vous trouverez cette variété 
et cette haute indifférence gœæthique en vous débarrassant du 
parti pris de réhabiliter la femme. Vous ne ferez rien pour 
elle et votre œuvre peut y perdre en largeur comme en puis- 
sance. — Je suis rude comme un sauvage, mais vous savez 
bien que je suis fier de vos succès comme des miens propres. 
Vous savez que moi, c'est lui et vice versa : donc vous m'écou- 
terez avec indulgence. Je vous prédis dans votre talent une 
phase nouvelle, une révolution splendide; vous êtes assez 
intelligente pour tout entendre : on n'a de ménagements 
qu'avec les médiocrités. — Je lis sur votre manuscrit six titres 
de contes. La Paysanne a fait ses preuves. La Princesse est 
moins heureuse. Prenez garde à la Prosliluée : ce sont des 
sujets bien traités déjà et d’ailleurs les hommes seuls peuvent 
s'y frotter. Il faut pour cela des expériences in anima vili! 
Vous nous ferez forcément une « Courtisane » de fantaisie ou 
d'imitation. Prenez garde aussi à la Femme supérieure : ça 
sent {toujours le plaidoyer. Prenez garde aux George Sand et 
aux Staël. Comme je vous l’ai dit l’autre jour, le génie n'a pas 
de sexe. Voici un mot cocasse, mais que je crois vrai : le 
génie est du neutre. 

La Servante, cela peut être superbe, à la condition de prendre 
une couleur bien différente de la Paysanne. La Bourgeoise, 
sujet magnifique. Voilà, madame, — bon! chère sœur, — 
mon humble avis, et il faut, en finissant, que je vous apprenne 
une bonne chose. J'ai reçu, avant-hier, la plus délicieuse lettre 
du monde. Je suis pris, réellement. Je viole mon serment de 
mutisme. Observez bien le vôtre, je vous en conjure : — ça 
gâterait tout, une indiscrétion! 

Adieu, chère et bonne sœur, adieu: écrivez-mor. 


Tout à vous de cœur. 
L. BOUILHET 


XVIII 
5 décembre 1852. 
Chère Muse, j'étais malade et cela vous expliquera mon 
silence prolongé. D'ailleurs, je voulais voir Gustave et me 
consulter avec lui au sujet de la Paysanne. Je vous ai mis, ce 
matin, une lettre de lui à la poste. 
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Mon avis s’est rencontré assez exactement avec le sien. La 
Paysanne, qui est déjà une très belle chose, doit être et sera 
un petit chef-d'œuvre. Voilà pourquoi nous avons noté, avec 
une fureur de cannibales, tous les vers qui sont faibles et 
même ceux qui ne sont pas très beaux. — Nous ne voulons dans 
ce collier que des diamants d’une belle eau. — Gustave s’est 
chargé de vous indiquer les vers à changer, si faire se peut. 
Quant à moi, je suis exaspéré contre le mot : (tablier », formant 
deux syllabes. Vous avez pour vous tout le monde, toutes les 
poétiques, même La Fontaine et les vieux poètes, qui disaient : 
«sanglier » de la même façon. Mais vous avez contre vous mon 
oreille que je crois fine, — ce qui ne l'empêche peut-être pas 
d’être longue. — Mais enfin rien ne m'en fera démordre. La 
poésie, c’est de la musique. 

Passons maintenant aux observations de fond. Dans le 
départ des conscrits, il y a de fort belles choses; le mouve- 
ment est naturel et remplace avantageusement le morceau sur 
la guerre. Gustave vous indiquera les taches que nous y 
avons remarquées, mais en petit nombre. 

Quant à la fin, elle me paraît manquée. C’est fait trop 
vite, on le voit au style; — et puis, je n'aime pas la dispo- 
sition. La fin, c’est grave dans une œuvre. Il faut débâtir 
bravement tout cela, et, dans les décombres, vous retrouverez 
encore plus d'un bon vers à employer pour le nouvel 
édifice. 

La mort de la Paysanne est trop rapide, trop en style de 
narration : il faut jeter autour de toute cette agonie du senti- 
ment en masse et de la poésie. Elle meurt trop dramati- 
quement, trop vite; qu'elle ne tende pas les bras, qu'elle 
s’affaisse dans une sorte de doux idiotisme, et que son âme 
s’en aille avec aussi peu d'effort que le parfum des romarins, 
enlevé par la brise. Et puis, appuyez sur cette situation, — 
vous êtes en plein dans le sujet; — nous l’avons vue glaner, 
vivre, aimer, souffrir, nous avons le droit de voir longuement 
sa mort. 

Maintenant, pas de transition, pas de phrases rétrospectives : 
— pas de coup d'œil historique sur la guerre et sur Jean. Mais 
Jean lui-même, Jean qui ne va pas aux Invalides, et qui, 
après de longues années, oublié sur les pontons, n'a rien de 
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plus pressé que de revoir Jeanneton, dont il ne connait pas la 
mort. — S'il est invalide, il ne pourra s’absenter ; il ne laissera 
pas son pain de gaieté de cœur et j'ajoute qu'il eût été un 
monstre d'ingralilude, comme on dit. 

Jean arrive donc avec ses vêtements, moitié bourgeois, 
moitié militaires, dans un assez triste état, mais le cœur 
soutenu par le souvenir et l'espérance. Là, il faut peindre son 
entrée dans ce village où est mort maintenant tout ce qu'il a 


aimé. — Sa douleur d’abord; — puis, l’engourdissement de 
l'habitude; — enfin, le besoin de vivre : il ne sait à quoi employer 
ses bras. — Pour motiver son introduction dans le cimetière, 


je pense qu'il faut faire régner une épidémie dans le pays 
personne ne veut êlre fossoyeur, Jean se charge de cet office. 

Le cimetière, devenu trop étroit, regorge ; 1l est fouillé de tous 
côtés : c’est là que le vieux soldat retrouve le cœur d’or, — 
non pas à {rois vertèbres précisément, mais aux vertèbres du cou 
(le nombre exact est sept; il est, je crois, inutile de le dire). — 
Il peut y avoir à un mouvement naturel et brutal assez 
poignant. — Le vieux grognard réduit à la misère a une joie 
énorme en apercevant cet or parmi les détritus du cadavre. Il 
croit à une bonne aubaine. Sa main se crispe, son œil étincelle 
de convoitise ; 1l saisit le cœur, le retourne, l'ouvre : — vous 
voyez l'effet. — il reste anéanti et une grosse larme roule 
sur sa joue ridée et tremble dans ses moustaches grises. 

Je crois que cette disposition de la fin prêtera mieux à la 
poésie : — l’arrivée du grognard au village; — le peu de gens 
qui le reconnaissent; — les enfants pour qui il est une bête 
curieuse ; — sa misère; — son désespoir ; — son abrutissement 
graduel de vieille ganache; — puis l'épidémie, — son entrée 
au cimetière, qui ne réveille même plus en lui le souvenir du 
passé, — fonction brute et machinale, — et enfin le réveil, le 
cœur d’or, la lettre. — Tout cela doit être à la fois assez court 
mais posé: pas de style narratif, de la peinture. 

J'oubliais de vous dire qu'il faut absolument retrancher le 
mouvement contre la guerre, lequel vous avez malicieusement 
passé en fraude, à un autre endroit du poème : — je l’ai décou- 
vert et je le traque. | 

Voilà, chère et bonne Muse, ce que je pense, et ce que je 
ferais en pareil cas. Vous me pardonnerez mon ton doctoral, 

15 Novembre 1908. 5 
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en faveur des intentions, vous rappelant que je ne suis critique 
que pour les personnes que j'aime bien. 

J'ai vu l’histoire du jasmin, et je ne vous cache pas que cela 
m'a fait plaisir. Dernièrement, j'ai reçu une lettre de M. Aze- 
vedo, à propos d'une barrique de vin, changée en nourrice 
et destinée à Félicien David. Je me suis occupé de cette affaire, 
mais avec assez peu de succès. — M. Azevedo, dans la même 
lettre, me parle d’un article sur Melænis, prêt à paraître dans 
la Revue Musicale. Je pense qu'il me l’enverra. Dans tous les 
cas, serez-vous assez bonne pour m'avertir lors de la publica- 
tion, si vous en entendez parler? 

Adieu, chère sœur ; vous aurez du mal à lire mon écriture, car 
j'écris à toute vapeur, étant fort surchargé de besogne auJour- 
d'hui. Heureusement que nous nous entendons à demi-mot. 
Veuillez, à l'occasion, présenter mon respect à M. Babinet : c’est 
un homme pour qui j'ai une estime profonde, — et croyez- 
moi bien toujours, 

votre dévoué, 
L. BOUILHET 


P. S. — Lisez le Livre posthume dernier numéro de la 
Revue de Paris. 


XIX 
18 janvier 1893. 
Chère Muse, 

Chère Muse, vous m'en voulez peut-être et vous en avez bien 
le droit. Aussi je vous demande pardon, en toute humilité : je 
suis un paresseux, un indigne, mais je ne veux pas que vous 
doutiez de mon éternel attachement. Vous avez dit à Gustave : 
€ Bouilhet m'aime-t-1l moins? » Ce n'est pas bien, cela. Je 
vous aimerai moins quand je mourrai, voilà tout. 

Je suis enchanté de la fin de votre beau conte de la Paysanne : 
c'est une œuvre solide. Nous avons été des censeurs féroces, 
nous allons devenir des admirateurs à toute outrance! Vous 
êtes poète jusqu'au bout des ongles, mais vous avez la facilité 
méridionale, et voilà ce qui nous exaspère, nous autres, poètes 
du Nord, qui marchons lentement dans la pensée et surtout 
dans la phrase. Vous écrivez aussi vite que vous pensez. Cela 
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est merveilleux; mais cette improvisation, si elle fait jaillir çà 
et là des vers sublimes, ne constitue que rarement un ensemble 
irréprochable. Aussi votre Paysanne, qui doit à votre nature 
exceptionnelle ses plus beaux traits, ses mouvements les plus 
larges, n'est devenue un chef-d'œuvre que grâce à votre 
seconde main, à votre persévérance artistique; merci, chère 
Muse, pour cette belle et bonne chose. Voilà maintenant votre ‘4 
route ouverte. À l'improvisation première, dont nul n'a été 
mieux gratifié que vous, vous allez joindre toujours la sévérité 
de la forme et la lenteur de l'exécution. 

Vos premières œuvres, toutes lyriques, pouvaient, à la 
rigueur, s'élancer de votre cœur, d’un seul jet. Votre dernier 
volume — cette charmante préface de la Paysanne et des 
œuvres à naître — marque dans votre talent une phrase nou- 
velle. Heureux, madame, les artistes qui ont ainsi des jeunesses 
vigoureuses, après les mille bruits de la publicité; ils sont f 
rares, surtout de notre temps, où toutes les gloires sont en 
décrépitude. 

Adieu, adieu! Je ferai mon possible, pour être à Paris avec 
Gustave dans quelque temps, bien que la chose soit assez diffi- 
cile pour moi, à cause de ma chaîne’. Bien des sentiments Ü 
m'attireront à Paris... Ne riez pas; Je suis devenu tendre et 
sensible, comme un berger de Florian — et je larmoie comme 
un vigne coupée! | 

Allons, bonne santé, bon courage! Si vous voyez l’aimable ÿ 
lectrice, présentez-lui mon respect. — Et je vous embrasse. k 





L. BOUILHET 













XX 


12 février 1853. 


M TELE CU 


Ah! chère et bonne sœur ! Quelle charmante lettre et comme 
tout votre cœur est à! Votre amitié peut consoler de bien des 


amours ! 
Oui, vous avez raison. J'aimerai la Muse, la poésie, l’art. — | 
Gustave a été plus heureux que moi : 1l a trouvé tout cela dans 4 
la femme aimée. Moi, je vais reprendre mes bonnes allures 4 
k 


d'autrefois; si je ne chante plus la femme, je chanterai les 


1. Voir plus loin, page 296, note 1. 
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mastodontes; j'aurai des vers moins tendres, mais ils seront 
durs et sonores comme l’airain. Vous verrez, vous qui ne doutez 
pas de moi : je veux devenir féroce. La route que je prends 
est longue et rude. On doit marcher plus vite en se débarras- 
sant du poids de son cœur. 

J'en garderai cependant assez pour vous aimer toute ma vie, 
chère et douce Muse! — L'autre soir, quand j'étais bêtement 
triste, vous avez été, tour à tour, ma mère et ma sœur! Vous 
avez été plus encore, je veux dire l'espérance, la consolation, 
l’orgueil : merci! | 

Elle * m'a écrit; elle n’est pas venue — et elle veut que je 
l’aime encore! 

Moi qui ne comprends rien à toutes ces subtilités-là et qui 
lui donnais franchement toute mon âme, j'en arrive à la 
détester. Je voudrais pourtant être calme, car la haine, c’est 
aussi l'amour; ça viendra. J'ai bien commencé; j'ai écrit trois 
lettres, que j'ai brûlées successivement : samedi, aujourd’hui, 
elle ira à la poste et ne trouvera rien. J'avais également com- 
mencé une pièce furibonde, mais j'y renonce, sans en avoir 
transcrit un seul vers, et je me précipite vers mes Fossiles. Je 
vais travailler jour et nuit, puis viendra le drame”, et j'irai de 
l'avant sans m'inquiéter des corrections de détail : il sera tou- 
jours temps d'y revenir. 

Je vous en supplie, ne me parlez plus jamais de cette femme, 
dans vos lettres. C'est un rêve absurde dont le réveil a été dou- 
loureux, mais dont je rirai quelque jour. Donc, c’est convenu, 
je ne veux savoir, ni ce qu'elle fait, ni ce qu'elle dit, ni ce 
qu'elle pense. Nous.ne sommes point créés l'un pour l’autre. 
Je ne sais ni me tortiller avec grâce, ni me cambrer en inspiré, 
ni jongler avec les paradoxes. en faisant le beau sur les pattes 
de derrière. — Surtout je ne sais pas, quand j'aime réellement, 
le moment précis où l’on emporte la place. Pourquoi allait-elle 
chercher un poète, s’il lui fallait un épagneul? 

Assez là-dessus. Je ne vous remercie pas de votre aimable 
accueil. Les cœurs comme le vôtre trouvent leur plaisir dans 


. Allusion aux Fossiles. 
>, La « belle lectrice, » 
3. Madame de Montarcy. 
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l'acte même. Vous ne doutez pas de mon entier dévouement et 
je ne vous demande que de le mettre à l'épreuve. 

Ah! je vais redevenir homme! 

Vous faites bien de garder Gustave jusqu’à mardi. Pour sa 
santé comme pour son travail, un peu plus d’agitation ne fera 
que du bien. Il n’a pas un génie soumis aux circonstances ; mais 
la machine humaine, quoiqu'on die, a ses faiblesses et ses las- 
situdes, et l’on ne pond pas la Bovary sans quelques secousses 
physiques. u 

Adieu, adieu! Ecrivez-moi souvent. Je vous embrasse encore 
et encore. 


Votre frère dévoué, 


L. BOUILHET 


XXI 


11 mars 1853. 


Ma chère Muse, vous prenez les choses trop vivement. Je 
suis entièrement de votre avis pour le chant des Barbares”. Il 
est très possible qu'il ne rentre pas dans votre idée et même 
dans la pièce : 1l faut songer à la promptitude avec laquelle 
il a été rattaché à l’ensemble. Je voulais plutôt vous marquer 
l'intention, vous proposer un plan, et je comprends parfaite- 
ment que, n'étant pas convaincue, vous n’adoptiez point ce 
mouvement : agir par complaisance serait une faiblesse ; seule- 
ment, je suis plus certain des corrections de détail. Je vous 
supplie, pesez encore tout cela. Voyez froidement, — isolez 
l'auteur, — et jugez votre pièce comme une étrangère. Certes 
nos corrections ne sont pas parfaites : nous n'avons pas eu 
le temps. Mais nous avons voulu lier, nous avons voulu 





ramener au temps convenable les verbes échappés; nous 
avons marqué les assonances fâcheuses; nous avons gratté çà 
et là les aspérités de votre belle statue grecque : pour moi, 
c'est évident comme de l’arithmétique. Il suffit d’une tournure 
lente, d’une rime molle, d’un vers mal porté, pour donner, 
même aux. belles choses, un air incomplet et grêle. Les Grecs, 
que vous peignez si bien, étaient intraitables sur ces détails-là. 
C'est en leur nom que je vous demande moins de précipitation 


1. Allusion à la V® partie du poème de Louise Colet : l’Acropole d'Athènes. 
— Cf. Quatre Poèmes (1855). 
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dans votre décision dernière. Je ne tiens pas à nos corrections, 
trouvez-en d’autres, — mais, à coup sûr, les endroits notés sont 
défectueux. 

Vous parlez d'amour-propre. Je sais bien qu'il ne peut y en 
avoir. Nous sommes tous trois en communauté d'art. Comme 
les arbres qui se touchent dans le ciel, nous avons mêlé nos 
branches et nous nous prêtons nos nids et nos brises. Là n'est 
pas la question : il s’agit d’avoir le prix’. Je suis à votre dispo- 
sition pour la démarche que vous attendez de moi. Je désire 
bien pouvoir quelque chose qui vous soit agréable : ainsi 
communiquez-moi cela. 

Adieu, adieu : Gustave vient d'arriver. — Il n'est pas content, 
mais il se oqalmera; et d’ailleurs sa colère vient de sa ten- 
dresse. Vous ne pouvez pas vous en plaindre. Il est de granit, 
c'est vrai, mais vous êtes un peu de marbre aussi. Vos opinions 
extrêmes, comme toutes les opinions puissantes, se heurteront 
encore plus d'une fois. Mais je serai là entre les deux pour 
arrêter le choc ou amortir le coup. 

Vous allez revoir votre pièce, n'est-ce pas? oi qui ne suis 
ni de granit ni de marbre, j'ai la ténacité rancuneuse des Nor- 
mands. Émondée, polie, raccourcie un peu, votre pièce sera 
une fort belle chose et qui n'aura rien d’académique, je vous 
jure. 

Adieu encore, et soyez donc bien certaine que je ne puis 
vous en vouloir. Gustave vous renvoie mes notes. Elles vous 
serviront toujours pour les endroits à changer. 


Tout à vous de cœur. 


L. BOUILHET 


XXII 
17 avril 1853, 
Chère Sœur, 

Les nouvelles que vous me donnez me sont bien agréables, 
je vous jure. La Paysanne publiée aura nécessairement un 
grand succès, parmi tous ceux qui sont encore fidèles à l’art. 
Mais, voyez-vous, quel mal et quels obstacles, sitôt qu’on 

q q 


1. Le poème de Louise Colet fut couronné par l’Académie Française, en 
août 1894. 
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veut produire quelque chose d’original et d’écrit! Ce serait à 
décourager des convictions moins robustes que les nôtres; 
heureusement, avant le succès, nous cherchons le beau et le 
yral. 

J'ai bon espoir pour la publication de Melænis chez Char- 
pentier; mais, au cas de non-réussite, j'ai pris mon parti 
d'avance et je ne perdrai pas la tête pour cela. Je suis tellement 
dégoûté de la littérature pratique que je suis tout triste d’ar- 
river à Paris, ce rêve de ma jeunesse. Enfin, nous verrons. 
Voici le temps qui marche et nous nous reverrons bientôt à 
Mantes, avec le beau temps et l'espoir; je vous lirai la suite 
de mes Fossiles. C’est bien long et bien dur à faire, mais je 
suis trop loin maintenant pour reculer. Tant pis pour mon 
drame, qui dort en attendant! Il faut toujours suivre son 
caprice, sous peine de résultats pénibles et incomplets. Gus- 
tave se porte fort bien et travaille de même. Il a reçu, ainsi 
que moi, le Livre posthume, avec une dédicace assez froide et 
strictement convenable. Nous avons répondu, chacun de notre 
côté, assez laconiquement. Je vous remercie de nous avoir 
procuré les poésies de Leconte de Lisle*. Il y a de grandes et 
belles inspirations ; c'est une véritable nature de poète. Quel 
âge a-t-1l? Il lui manque encore beaucoup dans la forme, et 
surtout dans le style; il est plein d'inexpériences, et, malgré 
cela, il est grand et vigoureux. Il y a deux ou trois pièces 
magnifiques, et le début du poème oriental * est superbe, avec 
ses animaux qui fourmillent et les trois sages, assis dans les 
roseaux. — Un garçon avec lequel il faudra compter : il a toute 
la vertu d’un véritable artiste. 

Adieu, chère Muse, adieu. Du courage, toujours! du cou- 
rage, quand même! Vous êtes dans une belle et bonne voie. 
Qu'importent les imbéciles? Et, d’ailleurs, vous l'avez vu 
l'autre jour, le beau produit toujours son effet, même sur le 
bourgeois. 

Tout à vous de cœur et d'esprit, 


EE: 





BOUILHET 


1. Poèmes Antiques, publiés l’année précédente, — Bouilhet paraît écrire 
indifféremment : « de Lisle », « De Lisle », « Delisle » : l'orthographe des 
originaux a été maintenue. 


2. Poèmes Antiques, Bhagavat. 
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XXIII 


24 mai 1853. 

Ma chère et bonne sœur, excusez mon retard, je vous prie : 
il est bien involontaire. Accablé de sotte besogne et de vers diffi- 
ciles, j'ai remis de jour en jour une lettre déjà écrite depuis 
longtemps dans mon cœur. 

J'ai été bien touché, je vous jure, des éloges que vous me 
donnez; leur exagération même part d’un naturel si franc et si 
sincère que Je les ai acceptés, les larmes aux yeux. 

Cela m'a donné ce grand courage nécessaire aux bonnes 
œuvres. Merci, chère Muse; allez, nous irons bien tous trois. 
Je n’ai pas reçu de lettre de la diva. A vous dire vrai, à part 
l'amour-propre, cette passion si sotle, je ne tiens plus guère à 
cette fantaisie. J'aurais voulu, à défaut de quelque chose de 
grand (on n'a pas toujours la chance de Gustave), au moins 
une nature bonne et franche, une intelligence qui accepte et 
non une médiocrité qui commande. 

Votre Paysanne est une belle chose. J'en ai fait venir 1c1. 
Tous mes élèves’ l’ont dans les mains. Je chauffe la vente, 
mais Rouen est une pitoyable ville. 

Nous avons ici Rachel, elle fait fureur. Toutes les brutes 
sont en extase: on se tue aux portes du theâtre. Les imbéciles 
se rengorgent et disent : € Eh bien! messieurs les romanti- 
ques etc... » — C'est un des spectacles les plus navrants que 
je sache. Je n'aime pas Racine, mais je le comprends mieux 
que nos marchands de coton filé. Leur enthousiasme de con- 
vention va me donner des attaques de nerfs! 

Il y a des jours où l’on voudrait être mort; avez-vous quel- 
quefois songé sérieusement à ce grand calme de la tombe? 
Comme on doit bien dormir, dans ce lit de glace! Je porte le 
bourgeois sur les épaules. Pour me guérir, tous les murs de 
Rouen ont pour affiche l'Honneur et l'Argent de ce bon Pon- 
sard. 

Je vous demande pardon de toutes mes divagations. Mais je 
suis exaspéré aujourd'hui, je vois tout en noir. 

La France est décidément fort bête et je rougis de deux 
choses : d’être Français et d’être chrétien. 


1. Bouilhet, besogneux, s'était associé avec quelques amis pour préparer 
des élèves au baccalauréat. 
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Adieu, adieu, je vous embrasse mille fois. Je vous expé- 
dierai un de ces jours ma satire à Barthélemy, mais pour vous 
seule. Ecrivez-moi quand vous aurez un moment à perdre 
et croyez à mon entier dévouement. 


Votre frère, 


L. BOUILHET 







Que devient de Lisle ? 


XXIV 
7 juin 1853. 

Deux mots seulement, chère sœur, et avec une plume de 
fer, ce qui est atroce. 

Je vous remercie mille fois de votre bonne et longue lettre ; 
Gautier est un sot, et voilà tout. La diva m'a écrit, mais avec 
une insignifiance déplorable. 

J'ai lu chez Gustave les insultes à la Paysanne, dans ce 
journal ordurier dont j'ai même oublié le nom. Si j'avais 
besoin d’une preuve pour être certain du mérite de votre 
poème, cette basse et ignoble diatribe me ferait votre admira- 
teur. Soyez tranquille : le calme sied à la force. 

Vos premières œuvres, applaudies sans réserve, révélaient 
un poète véritable; l’artiste n'y était pas encore. Aujourd'hui 
vous avez fait un pas immense, vous avez foulé aux pieds 
cette sotte distinction des sexes et vous avez été virilement 
belle : et vous croyez que les médiocres vous pardonneront 
cela? Non, chère sœur! vous serez remiée, insultée, découragée, 
par les imbéciles et par les pédants, ces deux plaies de l'art. 
Mais, vous voyez, 1l est bon de se dire quelquefois, même dans 
les heures désespérées : € Je n'ai qu'à mourir pour avoir ma 
couronne et ma gloire incontestée. » 

La Paysanne est de ce tempérament-là. Ce n'est pas une 
Graziella diaphane, ou une Léonce impassible. C’est une 
femme vivante et robuste, qui a du sang vrai et des douleurs 
réelles : cela résiste à tout. Pardonnez-moi ce bavardage et ces 
naïvetés de M. de la Palisse, mais je suis furieux contre la 
stupidité de vos Parisiens. 

1. Satire inédite de Louis Bouilhet, contre Barthélemy, l’auteur de la 


Némésis ; — Flaubert en cite quelques vers dans la Préface des Dernières 
Chansons : 


A quoi bon réveiller ton ardeur famélique ?.…. 
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Je sais bien, allez, que Melænis aura ces mêmes outrages : 
les libraires n'en veulent pas et les journaux la déchireront. 
Mais tant mieux : c’est qu'il y a là quelque chose. Je n'ai peur 
que des applaudissements unanimes. 

Adieu, adieu, bonne et grande sœur! — Aimez-moi tou- 
jours, pour me rendre fier et heureux. Nous nous consolerons 
ensemble de ces injustices aveugles et, quand Gustave sera là, 
notre trio deviendra une armée. 

Je vous embrasse et vous souhaite courage et santé. 

Votre dévoué frère, 
L. BOUILHET 


XXV 
30 août 1853. 

Comme vous, chère sœur, je me trouve privé d’une moitié 
de moi-même, — et, par parenthèse, si nous en avons chacun 
une, je me demande ce qui lui restera. N'importe, il s’arran- 
gera comme il pourra. —.Gustave est donc à Trouville. Me 
voilà plongé en pleine bourgeoisie, sans mon contre-poison 
hebdomadaire. 

J'ai appris que votre nouveau conte allait fort bien, et, 
comme vous pensez, Je l’attends avec avidité : il faut un pen- 
dant à la Paysanne ; il faut deux soufflets aux imbéciles. 

Je pioche toujours ma pièce antédiluvienne; je voudrais 
bien être sorti des descriptions, je commence à en avoir assez. 
Et puis je suis impatient de voir la tournure générale du 
poème, avec sa partie philosophique, et l'épilogue lyrique de 
la fin! On n’est jamais certain de son œuvre avant le dernier 
hémistiche du dernier vers. — L'art comme nous le prati- 
quons, chère Muse, est une besogne assez rude. Il y a des 
jours où j'aimerais mieux remuer des barriques sur le port. 

J'ai quitté Gustave bien portant. Je ne le reverrai que dans 
une grande quinzaine. Moi-même, je profiterai de son absence 
pour voir un peu ma famille. Et puis, à bientôt nous autres! 

L'idée d'aller à Paris me met tour à tour dans les états les 
plus différents : je suis heureux, je me sens libre ; puis je 
songe que j'entre dans ma tombe, que je ne sortirai plus de là 
et que, sur deux ou trois chances heureuses, j'en ai des cen- 
taines pour échouer. 
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Du reste, ces considérations peu joviales ne m'ébranlent 
aucunement dans mon idée; mais il y a pour moi une si 
grande distance entre l'art et le métier d'artiste que j'en reste 
stupide, comme dirait le grand Corneille. 

Adieu, adieu. Je vous embrasse mille fois. Rien de neuf de 
la diva. Gustave m'a conté toutes ses aventures, que j'ai savou- 
rées longuement. Écrivez-moi. Bonne santé, et du courage 


toujours | 
Si vous rencontrez de Lisle, dites-lui que je l'aime beaucoup. 


Votre frère bien dévoué, 
L. BOUILHET 


XXVI 
21 septembre 1853. 
Chère sœur, 

Je vous remercie de votre bonne lettre, et je suis heureux 
de savoir que votre inspiration va toujours son train. Pendant 
que j'y pense, et avant toute chose, je réponds à votre ques- 
tion pour le mot : «milieu ». € Milieu » n'a que deux syllabes, 
c’est une chose positive; tous les classiques le comptent ainsi 
et les modernes s’y sont conformés. Rappelez-vous le Feu du 
ciel, d'Hugo : 

Ces solitudes mornes, 

Ces déserts sont à Dieu ; 
Lui seul en sait les bornes, 
En marque le milieu | 


La lettre de de Lisle m'a fait plaisir, elle respire un bon 
garçon. J'aime sa parenthèse, — mais j'espère qu'il ne retour- 
nera pas si vite parmi ses sauvages. D'ailleurs, il n’en manque 
pas à Paris. 

Quant à moi, J'ai la tête obstruée par les dlires matérielles, 
et les Fossiles. Tout cela se croise et s’agite ensemble : fiat lux! 

Les Fossiles vont bien lentement. 

Je suis en pleine métaphysique maintenant, sans lyrisme, 
et sans narration — c'est atroce. J'ai peur de tomber dans 
l'école philosophique. Si ma pièce est terminée pour la fin 
d'octobre, ce sera fort heureux; je ne l'espère qu'à moitié. 
Dans tous les cas, j'arriverai à Paris; mais j'aurai le bonheur 
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de vous voir avant cette époque : je compte aller à Paris vers 
la moitié d'octobre, pour prendre un logement. 

Point de nouvelles de la diva; c’est chose finie désormais. 

La Revue de Paris, au moment où je croyais également 
tout terminé, vient de publier quatre pièces de moi’. 

Vous les connaissez toutes. 

_ Adieu, chère sœur, bonne santé, bon courage; Gustave se 
porte à merveille. Nous faisons, tous les dimanches, des 
courses incroyables à travers bois. Nous buvons avidement ce 
qui nous reste d'été et de soleil. 

Moi, je pars ce soir même pour voir ma mère. J'y resterai 
quelques jours. J'espère avancer ma pièce et je reviendrai à 
Rouen dans huit jours. 

Adieu, adieu encore. Je vous embrasse mille fois. 


me qe nt ee men 


Votre bien dévoué, 
L. BOUILHET 
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XXVII 
7 octobre 1853. 
Chère sœur, 

Si j'ai tant tardé à vous répondre, c'est que je croyais 
pouvoir vous annoncer le jour précis de mon voyage. Je suis 
obligé de le retarder de quelques jours et il faut que je vous 
dise combien votre dernière lettre m'a fait plaisir. Elle a été le 


premier bonjour que j'ai reçu en arrivant de la campagne. 
J'accepte avec bien de la reconnaissance votre aimable invita- 
tion. C’est vous faire un tort gratuit que de croire que je puis 
vous mettre en balance avec le monsieur que vous savez. 

Je vous donnerai la preuve du contraire en me logeant dans 
votre quartier ; je crois qu'on doit y travailler mieux : c’est le 
berceau de l« Paysanne, je veux y mettre mes enfants en 





nourrice, pour qu'ils soient sains et forts et qu'ils sentent aussi 
le serpolet et la verveine. 

J'aurai grand plaisir à connaître Delisle. Autant que je 
puis en juger d'avance, nous formerons là-bas une bonne 
trinité, puisque le Grand Crocodile de Croisset ne veut pas se 
laisser amollir : quelle carapace ! Il pioche toujours, s’indigne, 


1. Voir, dans le numéro «du 15 septembre 1853, les pièces intitulées : 
Printemps, Chanson d'Amour, Flux et Reflux, Savez-vous pas. 
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se démène, se désespère, jure, crie, et fait de belles choses. 
— C'est son caractère comme ça : laissons passer la justice 
de Dieu. 

Puisque nous serons seuls le jour de mon arrivée, qui sera, 
je crois, le jeudi, non pas de la semaine prochaine, mais de 
l’autre, nous lirons posément la Servante et les Fossiles, 
— lesquels malheureusement ne sont pas terminés: c’est un 
terrible sujet. Je ne sais par quelle fatalité de naissance nous 
allons chercher régulièrement les matières les plus rebelles. Je 
vous remercie d’avoir donné Melænis à Villemain. Ces ani- 
maux-là peuvent quelquefois être utiles, par hasard, une fois 
dans leur vie, en se trompant. 

Je vois d'ici des vers latins sur les Fossiles, des hémistiches 
d'Horace et de Virgile appliqués aux mastodontes! Et quelles 
apostrophes à Cuvierus ! et quelles exclamations dans le goût 
de « mirabile dictu !.…. chose étonnante à dire!... » La lettre du 
père Babinet est splendide. 

Adieu, adieu, à bientôt maintenant! 


Votre bien dévoué, 
BOUILHET 


XXVIII 
24 octobre 1853. 
Chère et bonne sœur, 

J'ai reçu vos deux charmantes lettres, et 1l faut, avant tout, 
que je vous remercie mille fois de toutes vos bontés ; désor- 
mais, entre nous, c’est jusqu’au dernier soupir. J'ai vu Gustave ; 
il avait corrigé ses Comices, qui sont fort bons maintenant. 
Il vous aime à sa manière, n’en doutez pas, chère sœur; il 
vous aime comme il peut aimer; il n'aura jamais d'autre 
affection. Mais il a la peau dure, ce crocodile. J'ai été ému, 
éloquent, je l'ai ébranlé, tellement que j'ai cru d’abord avoir 
gagné la partie. Je me disais : Q Il viendra, il ne nous laissera 
par seuls!... » Hélas! deux heures après, l’écaille lui était 
repoussée au dos; le hérisson s'était mis en boule. Pourtant, 
tout n'est pas désespéré. Nous le tourmenterons, nous le 
fatiguerons ; seulement, mettons-y de l'adresse, de l’ensemble 
et de la modération. — Je lui ai parlé de votre beau poème ; 
jy ai moi-mème beaucoup réfléchi. Ce sera superbe, soyez 
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tranquille. 11 faudra, je crois, adoucir le fameux Lionel. Voilà 
tout ! 

Nous avons été bien loin l’un et l’autre dans notre doulou- 
reuse conversation. Gardons-en le secret au fond du cœur, 
— et, si nous souffrons, souvenons-nous que nous souffrons 
à deux : c’est toujours une consolation. 

Je vous écrirai sous peu de jours, — et, puisque vous êtes si 
bonne, vous jetterez un coup d'œil sur mes meubles. A vous 
dire vrai, je suis bien honteux d'occuper vos heures à de 
pareils détails ; mais je crois sincèrement qu'en toute occasion 
vous agirez de même envers moi et j'attendrai avec impatience 
le moment de vous rendre service et de vous être agréable. 

Je ne sais ce que vous voulez dire par ce & ballet emprunté 
à Welænis ». Je n'ai rien vu de cela. Je suis bien heureux que 
mes Fossiles vous paraissent une bonne chose. L'opinion de 
Babinet et de Delisle me flatte aussi infiniment. Je vous dirai 
de vive voix tout ce que je pense de Delisle, lequel j'admire du 
fond du cœur et sans restriction ; mais la sympathie n’est pas 
encore venue. Ne lui en dites rien et tâchez de savoir, au fond, 
quel effet je lui ai produit. 

Adieu, chère Muse, adieu ; il y a des circonstances où je ne 
comprends pas Gustave. Je l’ai tellement navré, peiné hier, 
qu'il m'a dit : &Tu es trop dur pour moi. » Ma parole d’'hon- 
neur, je ne l'ai pas été assez encore. 

L'idée de publier avec Furne me paraît excellente. Laissons 
M. Babinet parler à Buloz : cela n'engage à rien et pourra me 
donner une position avantageuse vis-à-vis de la Revue de Paris. 

Je vais me mettre avec rage à mon cinquième chant des 
Fossiles ; il sera fini, j'espère, pour mon arrivée à Paris, et le 
sixième ne sera pas long à faire‘. 

Adieu, adieu, je vous embrasse mille fois et vous remercie 
encore. Vous aurez du mal à lire cette lettre, mais je suis bien 
pressé aujourd'hui et je mange la moitié de mes mots. 


Votre frère bien dévoué, 


L. BOUILHET 
IL viendra avec moi, à Paris, à mon premier voyage. 


1. Les Fossiles furent publiés dans la Revue de Paris, le 15 avril 1854. 
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9 Septembre. Harmanly. — Le train conventionnel s'arrête 
vers huit heures du soir. La gare d'Harmanly, frontière bul- 
gare, tout illuminée, toute pavoisée aux couleurs turques et 
bulgares entremêlées, est remplie d'hommes et de femmes 
revêtus du costume national. On attend le lendemain des 
délégués ottomans auxquels on offre un banquet amical, pour 
fêter la nouvelle Constitution : sans doute on veut répondre 
aux bruits qui représentent les Bulgares comme hostiles au 
triomphe des Jeunes Turcs. L’apaisement momentané de la 
Macédoine et le désarmement des bandes ont rendu l'espoir 
d'une vie tolérable aux populations macédoniennes. Voilà 
donc écrasées, disait-on, les ambitions bulgares, et perdu tout 
le fruit du travail des Comitadjis : si les Turcs donnent aux 
vilayets un régime équitable, les paysans deviendront réfrac- 
taires aux propagandes; triste perspective pour les Organisa- 
tions Intérieure et autres... C’est pour protester contre ces 
mauvais soupçons que les Bulgares d'Harmanly ont invité 
leurs voisins Turcs et leur préparent un cordial accueil. 

6 Septembre. Mustapha Pacha. — Frontière turque. On 
fait la revision des passeports. Plusieurs voyageurs n'en ont 
pas. Un secrétaire de l'Ambassade d'Italie se borne à exhiber sa 
carte de visite. En excellent français, d’un ton sec, le fonction- 
naire turc répond qu’il le connaît fort bien, mais que sa qualité 
ne le dispense pas de la formalité du passeport à laquelle 
s’astreint son chef lui-même, l'Ambassadeur : « Tant que les 
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règlements seront en vigueur, ce n’est ni à vous, ni à moi de 
les abolir. Je vous laisse passer, sous réserve d’une protestation 
à votre ambassade. » Un autre voyageur, également dépourvu 
de passeport, présente aussi sa carte. C’est un Grec Ottoman ; 
sur la foi de l’amnistie, il est revenu précipitamment d’exil, 
sans avoir le temps de se munir de la pièce légale : « Voulez- 
vous de moi, tout de même? ajoute-t-1l avec quelque anxiété. 
J'avais hâte, après huit ans d'absence, de rentrer. — Passez, 
monsieur, » dit très doucement le Turc. 

Les fonctionnaires n’appliquent donc plus le & iassak” », 
avec l'imbécile entêtement d'un caporal de consigne, ils 
l'interprètent avec discernement et bienveillance. La visite de 
la douane se passe dans des conditions de facilité jusqu'alors 
inconnues. 

Stamboul. — Suivi d’un portefaix chargé de mon bagage, 
je gagne rapidement le pont qu'obstrue la foule bariolée, 
marchands ambulants, Kurdes, mendiants, files de chameaux, 
d’ânes, de voitures, femmes, péagers qui emboursent et ren- 
dent la monnaie du métallique exigé pour le péage. Je m'em- 
barque par le premier Chirket” pour Thérapia. Laissant derrière 
nous le miraculeux panorama de Stamboul, sous un soleil 
éclatant que nimbe une brume légère, nous dépassons vite 
Kabatache et le Palais de Dolma Bagchté qu'habite le Prince 
héritier, Rechad Effendi, — aujourd'hui libre de sortir et de 
recevoir des amis. Nous dépassons Bechiktache et Tcheragan- 
Serai où vécut et mourut le Sultan Mourad; à l'angle du 
Palais, on distingue les grandes fenêtres de la chambre, que 
l'infortuné Souverain faisait tenir éclairée toute la nuit. Sur le 
Chirket, en groupes mélangés des Grecs, des Arméniens, des 
Turcs, causent sans contrainte, lisent, commentent les jour- 
naux. Jamais on n'eut tel spectacle en Turquie. Des gazettes 
en toutes langues circulent de main en main; de jeunes came- 
lots, d’une échelle à l’autre du Bosphore, les crient sur le 
bateau où règne une animation prodigieuse. Chemin faisant 
nous croisons d’autres vapeurs pavoisés de drapeaux, ornés de 
guirlandes ; les sons des orchestres se mêlent aux hourras des 
passagers. Ces bateaux ramènent les proscrits qui reviennent 


1. lassak : « C’est défendu ». 


2. Chirket Hairié, compagnie de navigation du Bosphore. 
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de tous les points de l’Empire, de toutes les contrées de 
l'Europe et que la foule salue de joyeux vivats. La Révolution 
a gardé l'aspect — décrit par les journaux — des premiers 
Jours. Constantinople est encore en fête; nombre de gens 
portent à la boutonnière la cocarde blanche et rouge. On 
regarde en souriant les dames turques qui, pour la plupart ont 
à demi relevé leur voile ; l’ancien yachmak a presque disparu ; 
la Turquie est libre ; après trente ans d’oppression, d'espion- 
nage, de terreur, de silence, elle parle, elle respire, elle vit et 
se sent vivre. Depuis six semaines, elle se grise de liberté et 
se livre à la joie. Depuis six semaines, elle remet au lende- 
main les affaires sérieuses ! 

6 au 10 septembre. Thérapia. — Aussitôt installé, je reprends 
contact avec d'anciens amis, les uns retour d’exil, et que J'ai 
longtemps connus et fréquentés à Paris, d’autres qui n’ont pas 
quitté l'Orient et que Je retrouve après onze ans ; fonctionnaires, 
diplomates, financiers, avocats, journalistes, candidats au futur 
Parlement. De toute origine : hellènes, turcs, latins du Levant; 
je les interroge successivement mais surtout un Français, fixé 
ici depuis quinze ans, plus familier que quiconque des choses 
et des gens. Toutes les questions se pressent à la fois sur mes 
lèvres : « Le succès de la Révolution est-il assuré? N'y a-t-il 


pas à craindre une réaction? L’attitude du Souverain est-elle 


sincère; est-il vraiment rallié ou momentanément résigné ? 
\'attend-il pas l'occasion de reprendre ce qu'il a concédé? 
Ne fait-il qu'user les hommes d'Etat pour discréditer le libé- 
ralisme, avant la réunion des Chambres) Que sera ce Parle- 
ment? L'accord entre les nationalités sera-t-il possible et 
durable? Pourquoi le ministère est-il si inerte et si faible? 
Pourquoi Kutchuk: Saïd a-t-11 démissionné? » 

— Voilà bien des questions, et la moindre d’entre elles est 
déjà difficile. Laissons l'avenir : l'heure présente est assez cri- 
tique, et l'on pourrait retourner le mot de Gambetta : « Nous 
ne sommes pas sortis de l’ère des difficultés, et nous entrons 
peut-être dans celle des périls. » L'enthousiasme populaire, 
qui est encore très vif, ne suffit plus à suppléer tout ce qui 
nous manque. D'abord le Gouvernement. Il nous manquait 
déjà sous Saïd : je crains que ecla ne continue sous Kiamil. 
Est-ce la médiocrité des hommes ou la difficulté d’une situa- 
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tion trop lourde pour les forces humaines? Je crois surtout au 
défaut d'harmonie et d'adaptation entre les hommes et les 
idées qu'ils sont chargés d'appliquer. Saïd et Kiamil furent et 
sont encore des hommes de valeur : depuis Midhat Pacha et 
Kheraiddine, je ne sache pas que la Turquie ait donné rien de 
plus remarquable en politique. Ils ont tous deux compris et 
dénoncé, — non sans y avoir hélas participé, — les erreurs 
et les abus de l’ancien régime. Cela ne veut pas dire qu'ils 
soient en état de servir le nouveau. Ils appartiennent eux- 
mêmes au passé, par l'âge et par le tempérament, sinon par 
l'intelligence. Ils n’inspirent pas confiance à la génération qui 
vient d'accomplir la Révolution. Par leur origine, par mille 
liens encore, ils sont tenus; mal affranchis du Souverain qu'ils 
ont servi, toute leur vie durant, non pas en ministres cons- 
ütutionnels et responsables, mais en vizirs dociles et soumis. 
Saïd lui-même confessait récemment devant un ami que les 
ministres actuels sont hors d'état de résister à cette influence 
persistante. D'après lui, le Sultan serait un obstacle insurmon- 
table à toute action libre et indépendante; son maintien sur le 
trône paralyse les initiatives. À une situation nouvelle il eût 
fallu des hommes nouveaux. 

— A défaut d'un ministère adéquat aux circonstances, les 
Comités libéraux ne peuvent-ils le suppléer dans la direction 
du Gouvernement comme dans la direction de l'opinion 
publique? Evidemment ce sont là des empiètements peu régu- 
liers, des procédés révolutionnaires, mais ce pays ne traverse 
pas une période normale. L'histoire de la Révolution française 
fournit des précédents : le Club des Jacobins et le comité de 
Salut Public, par leur terrible dictature, sauvèrent la France 
de la réaction intérieure et de l'invasion étrangère. 

— Notre comité Union et Progrès, qui a eu un rôle admi- 
rable, n’a assumé qu'une partie de cette grande responsabilité : 
il se borne à contrôler la gestion du ministère, à assurer la 
sécurité publique et le respect de l'ordre. Cette attitude fait le 
plus grand honneur à son désintéressement, sinon à sa prévi- 
sion politique. Elle est d’ailleurs conforme aux mobiles qui 
ont décidé le pronunciamento macédonien. La Révolution n'est 
pas le résultat d'ambitions coalisées : elle est sortie d'un mou- 
vement de révolte patriotique, d'honnêteté indignée contre les 
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scandales, les tristesses et les hontes de l'ancien régime. 
L'Armée souffrait plus que toutes les autres classes; elle était 
atteinte à la fois dansses intérêts et dans ses sentiments d’hon- 
neur militaire et de fierté nationale. Depuis quinze ans, elle 
subissait toutes les injustices individuelles, le retard ou l’ab- 
sence de la solde et toutes les privations, les disgrâces imméri- 
tées et les faveurs injustifiables, l'espionnage systématique et 
l'exil. Le passe-droit était devenu le droit. Le soulèvement de 
la Macédoine, la menace de l'intervention étrangère et la perte 
éventuelle d'une nouvelle province fit déborder la coupe : 
l’armée comprit que les temps étaient venus; elle fit le geste 
libérateur. 

» Depuis leur victoire, les libéraux semblent avoir voulu 
étonner le monde par leur générosité et leur modération et 
mériter son admiration juqu'au bout. Tout s’est passé en beauté : 
presque pas une victime. Le Sultan n'a pas été déposé malgré 
le passé! Les conseillers les plus néfastes, les Aboul-Houda, les 
Melhamé, les Izzet, ont pu s'enfuir et mettre à l'abri leurs per- 
sonnes et le fruit de leurs rapines. Nedjib Melhamé et Rhagib 
sont à Prinkipo, sous la surveillance et la protection de la 
police. Il y a eu des traits admirables de noblesse et de clémence. 
Dans les premiers jours d'août, la foule ayant reconnu sur le 
pont de Stamboul un des tortionnaires les plus odieux du 
Palais, voulut l'écharper. Un jeune officier, membre d'un 
Comité, harangua le peuple avec une chaleureuse éloquence 
pour le détourner de tous projets de vengeance , € qui risque- 
raient de devenir des idées fixes ct mauvaises, alors qu'il y 
avait tant d’autres choses à faire pour régénérer le pays ». La 
foule applaudit et le misérable put échapper, Le mérite de 
cette douceur populaire revient pour une grande part à la reli- 
gion musulmane, à la forte discipline de l'islam, à la sobriété, 
qui en est la conséquence, non moins qu'au caractère turc. 

» Quoi qu'il arrive dans la suite, rien ne pourra ternir la 
gloire que les Jeunes Turcs se sont acquise devant les contem- 
porains et l'histoire. Mais en pratique, quelles seront les con- 
séquences de leur grandeur d'âme? Pendant qu'ils négligeaient 
de pousser leurs avantages, les adversaires de la liberté, inter- 
prétant cette modération comme une preuve de faiblesse, 
commencent aujourd'hui à relever la tête, à réveiller contre 
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les libéraux les préjugés, les haines et le fanatisme encore 
vivaces dans les masses peu éclairées de la nation. D'autre part, 
malgré toute sa sagesse et sa mesure, la Révolution a fait des 
mécontents. Il a fallu pratiquer quelques coupes dans la haute 
administration, sacrifier des fonctionnaires malhonnètes et inu- 
tiles ; il y a des grands-vizirs en disponibilité qui intriguent soit 
avec le Palais, dépossédé, soit avec celles des puissances étran- 
gères qui regrettent l’ancien régime au maintien duquel leur 
intérêt politique ou leur privilège économique étaient liés. Cette 
coalition de rancunes et des convoitises pourrait prendre corps, 
se personnifier dans un homme, — qu'on désigne déjà — qui 
se fait lui-même désigner par une ambassade étrangère : Férid- 
pacha. Si le Comité ne redouble pas de vigilance et d'énergie, 
d'obscure la situation peut devenir inquiétante. 

— N'existe-t-il pas dans les comités, quelqu'un ou quelques- 
uns capables de prendre directement et immédiatement les 
rênes du Gouvernement et de remplacer les politiciens de l’an- 
cien régime qui, la preuve en est faite, ne sauraient s'adapter 
au nouveau ? 

— Voilà le point le plus grave de la situation. La vérité est 


qu'on n’a pas vu poindre chez les Jeunes Turcs l'homme qui 
saurait grouper et mener les autres ; aucun n'a prouvé une supé- 
riorité marquée ; les grandes ambitions et les grandes facultés 
si elles existent, se dérobent encore. Aucune hiérarchie entre 
les membres des Comités, aucun titre ne les distingue les uns 
des autres; ni bureau, ni président. Le civisme, l'intégrité du 


caractère, un sens très ardent de l’honneur les anime tous. 
Vous connaissez Ahmed-Riza, Ali-Haidar Midhat-bey, Man- 
gnassi-Sadé, Rewfick-bey, Tàlaât-bey, Bea-Bey, Sesaï-bey, le 
Maupassant du Bosphore ; à Salonique le D' Nazim, Enver-bey, 
le colonel Djemal-Bey, le général Ali-Pacha sont des officiers 
du plus haut mérite, des avocats, des publicistes remar- 
quables, et des citoyens vertueux. Mais jusqu'ici le chef, le 
conducteur et le manieur d'hommes, à l’autorité incontestée, 
au cerveau et à la volonté capables d'embrasser dans tout son 
développement la Révolution turque et de la mener à bon terme 
malgré les adversaires du dedans et du dehors, malgré les ruses 
des ennemis aux aguets, ce chef, qui existe peut-être, que le Par- 
lement va peut-être nous révéler, ce chef n'a pas encore surgi. » 
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11 Septembre, Thérapia. — À table, nous avons à dîner 
deux jeunes officiers turcs : l’un, d’origine albanaise, a appar- 
tenu aux corps macédoniens ; l’autre est un Circassien revêtu 
de son pittoresque costume; la cartouchière et le candgiar 
étincellent sur sa poitrine ; il est coiffé du bonnet d’astraskan 
noir. L'Albanais nous raconte l'accession progressive des 
soldats aux idées réformatrices. Ce prodige (c'en était un pour 
moi) est d’une merveilleuse simplicité. Depuis quinze ans, 
l'élite de la nation turque, civils et militaires, travaillaient à 
la propagande libérale dans les provinces d’Asie et d'Europe. 
Les déchirements, dont la Macédoine était depuis six ans le 
théâtre, avaient fait sentir plus vivement aux officiers l'urgence 
d’en finir avec la cause première du mal, le régime hamidien. 
Il fallait amener leurs subalternes, soldats et sous-officiers, à 
la même conviction; des cadres, la propagande s’étendit aux 
simples troupiers : chaque fois que des recrues ou des rédifs 
“ arrivaient dans les régiments, les chefs les réunissaient et leur 
expliquaient les motifs de la convocation et du rappel qui les 
arrachaient brusquement à leurs champs, à leurs foyers et à 
leurs familles. & C'était bien pour châtier des rebelles, 
serbes, grecs ou bulgares; mais ces ghiaours ne se révoltaient 
que contraints et forcés, contre un régime odieux d’exactions, 
de prévarication et de despotisme. Bien traités, ils se fussent 
comportés en sujets dociles et paisibles. Au lieu de les pour- 
suivre et de les massacrer, c'était le régime, dont ils souffraient 
et dont les musulmans n'étaient pas moins victimes, qu'il 
fallait détruire et transformer. L’islam n’est nullement lié au 
maintien d'abus et de crimes qui ruinaient l'Empire et avilis- 
saient le nom turc. Le Coran lui-même prescrit la déposition 
des Khalifes incapables ou indignes, qui refusent de se séparer 
de conseillers pervers et corrompus. » Ce travail avait porté 
ses fruits. Au mois de juillet, un incident donna le signal de 
la Révolution, déjà mûre. Les troupes de Macédoine mena- 
cèrent de marcher sur Yildiz, si le Souverain ne concédait la 
Constitution et la Liberté. 

Non moins ancienne, non moins active, mais plus difficile 
et plus périlleuse encore en raison de l'éloignement et de 
l'ignorance de la population, la même propagande se poursui- 
vait dans toute l'Asie Mineure. Dès 1906, les proclamations 
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d'Al Haiïdar, fils de Midhat-pacha, et du prince égyptien 
Méhémet Ali-pacha Fazyl avaient eu une vive répercussion. 
Un homme réduit à ses seules ressources joua un rôle incom- 
parable : le Circassien Husséin-bey est un ancien officier de 
cavalerie. Très jeune encore, les traits réguliers, la figure rose, 
encadrée d’une barbe châtain, les yeux doux et brillants de 
l'apôtre, le corps émacié par les souffrances, 1l raconte ses 
aventures, dans un français facile et correct, avec une modestie 
souriante. 

Voici plusieurs années qu'il donna sa démission de capi- 
taine pour se consacrer au prosélytisme révolutionnaire dans 
les provinces les plus reculées, les plus arriérées de l'Empire. 
Il parcourut à pied et à cheval tous les villayets d’Ana- 
tolie habités par les Arméniens et parvint à Erzeroum où il 
fomenta l'insurrection contre le Vali qui fut assiégé et fait 
prisonnier par la population. Après dix-huit mois de la plus 


fructueuse propagande, il fut ramené à Constantinople et 
emprisonné, non sans avoir subi d’affreuses tortures; les poli- 
ciers, après lui avoir brisé les dents à coups de crosse de fusil, 
lui pressèrent les ongles dans des tenailles de fer, jusqu'à ce 


qu'ils devinssent noirs de sang extravasé, puis les frappèrent 
en cet état avec de petites lamelles de bois très finement 
coupées, jusqu'à l'évanouissement de la victime, — sans pou- 
voir obtenir d’aveux ni le nom de ses complices. Ils interrom- 
pirent et recommencèrent plusieurs fois le supplice, et finale- 
ment laissèrent Hussein comme mort. Il survécut pourtant et, 
le 24 juillet, il sortit de prison. Il reprit au Comité sa place et 
son activité revendiquant toujours les tâches périlleuses ou 
difficiles. L'autre jour, traversant la place de Sainte Sophie, il 
aperçoit un de ses tortionnaires qui veut s'enfuir à son 
approche : & Pourquoi vous dérober, mon ami, lui dit-il : 
nous avons travaillé pour tous, pour vous comme pour les 
autres. Vous devez jouir aussi des hienfaits de la Loi et de la 
Liberté. » Puis montrant au polir: muet le candgiar circas- 
sien que celui-ci lui avait volé et portait à sa ceinture 
« Remettez-moi seulement le poignard que vous avez oublié de 
me rendre ». 

Husséin aspire au moment où la Turquie, définitivement 
libre sous une Constitution indiscutée, n'aura plus besoin de 
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ses services ; alors il pourra se dévouer à d’autres opprimés, 
surtout à la Révolution russe, et risquer ailleurs la torture, la 
prison et la mort. C'est un cœur de héros garibaldien, de 
martyr babyste qui palpite sous cette tunique noire de Tcher- 
kesse. 

15 septembre. Bébek. — Les Comités libéraux ne semblent 
pas très pressés de préparer les élections au Parlement; mais 
ils montrent beaucoup d’'ardeur à organiser tantôt des fêtes 
pittoresques, tantôt des quêtes et des concerts au profit des 
sinistrés de Stamboul; l'incendie a dévoré, dans le quartier de 
Mechnet, plusieurs milliers de maisons où s’abritait la popu- 
lation la plus miséreuse de la ville. Dans une de ces représen- 
tations, devant le Seraskierat, on a joué la semaine dernière 
un drame Watan (Patrie) ou Sülistria, qui a soulevé les 
transports enthousiastes des spectateurs. L'intérêt était dans la 
salle plutôt que sur la scène; le mot Watan, prononcé à 
mainte reprise, provoquait les acclamations d’un peuple en 
délire, ses larmes et ses sanglots. Dans les tirades de ce mélo 
vulgaire et banal, mais ennobli de toute l'émotion qu'il 
déchainait, l'âme turque semblait se retrouver et surgir libérée 
de la prison sépulcrale où elle dormit, ensevelie d’un sommeil 
trentenaire. Aujourd'hui on nous offre une autre fête, d'un 
caractère plus littéraire que politique, dans les jardins de 
Bébek, — l'échelle la mieux protégée du Bosphore. 

Un des Comités a organisé une conférence que fera Sabba- 
heddine bey, fils de Mahmoud Dijellaledine pacha et neveu du 
Sultan. Sabbaheddine vient d'effectuer une rentrée triomphale, 
conduisant à Stamboul, parmi les ovations populaires, les 
restes de son père, mort en exil volontaire à Paris. Nombre de 
Parisiens connaissaient la physionomie fine et distinguée 
de ce jeune homme. Ambitieux, assez instruit, et doué d'apti- 
tudes oratoires, il veut se faire et se fera sans doute une place 
dans le monde politique, s’il remplace par l'observation directe 
des faits et des hommes les théories un peu superficielles dont 
il est encore dupe. Désireux de se constituer tout de suite une 
clientèle parmi les races de l'Empire, il a mis dans son pro- 
gramme la formule de « Décentralisation ». S'il s'agit d’une 


décentralisation administrative, c’est-à-dire du saisis par les 
assemblées locales de la gestion des valis, des mutessarifs et 
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des Caïmacans, personne n’y contredit et cela n'est rien de 
nouveau. C'est un article de l’ancien programme de Midhat- 
pacha. Mais si, comme beaucoup l'ont compris, on entend la 
création d'autonomies régionales et ethniques, — achemine- 
ment vers la fédération, — les Turc patriotes s’en émeuvent; 
ils estiment que l'heure est venue, non pas de relâcher, mais 
plutôt de resserrer les liens fragiles, qui unissent les différentes 
parties et les races de l'Empire. C’est cette équivoque dont le 
jeune politicien a vu le danger et qu'il vient dissiper; dans 
cette conférence, il veut jeter du lest et ramener beaucoup 
de libéraux effrayés. Il opère en orateur insinuant. Puis il 
touche une question délicate qui commence à préoccuper les 
musulmans, qui deviendra peut-être une arme de parti pour 
les réactionnaires, peut-être même une pierre d'achoppement 
à la réforme politique : l'émancipation de la femme turque. 
La Turque de condition distinguée, déjà instruite, ayant reçu 
l'empreinte directe ou indirecte de la culture et de la civilisa- 
tion occidentales, ne veut plus vivre confinée dans la séques- 
tration du harem. Elle aspire à être traitée en être libre et 
responsable, vivant pour son foyer, mais aussi pour la vie 
sociale, le visage découvert, la pensée et le cœur libres ‘. 

Sabbaheddine-bey, tout en se déclarant partisan en principe 
de ces revendications, engage ses sœurs turques à patienter, 
à attendre d'améliorations graduelles, — d’ailleurs inévitables, 
— le changement de leur condition ; il les exhorte surtout à 
rester fidèles à l'esprit de la Révolution. 

A ce discours répond, sur l'invitation des Comités jeunes 
tures, un membre des plus distingués de la colonie française, 
le comte Ostrorog. Dans un langage aussi éloquent que châtié, 
notre compatriote salue, au nom de l'Europe libérale et de la 
France républicaine, l'entrée de la Turquie dans les voies de 
la Liberté et de l'Égalité civiques: il célèbre cette Révolution 
si généreuse et si élégante qu'on a pu l'appeler « une Révolu- 
tion en dentelles ». 

14 septembre. Thérapia. — La vogue, qui s'attache à la 
plage de Thérapia, ne tient pas à sa position, trop rapprochée 
1. Une campagne très ardente est menée en ce sens dans plusieurs jour- 


naux, l’une est rédigée par des femmes de lettres turques, de science et 
de talent. 
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de la Mer Noire, qui y envoie la rudesse de ses vents et l’agita- 
tion de ses eaux. Mais c’est depuis plus d’un siècle le séjour 
d'été des ambassades. On y intrigue, on y papote, on y vit 
dans l'atmosphère des coulisses diplomatiques, — ce qui 
paraît d’un inestimable prix à la société et aux dames levan- 
tines. En ce moment, les missions étrangères manifestent 
les sympathies les plus vives pour la Révolution turque, — 
même les ambassades qui représentent les pays les plus notoi- 
rement hostiles. Leurs chefs accablent les Jeunes Turcs 
d'amabilités et d’avances ; ils se font présenter tous les jours 
les proscrits récemment rentrés d’exil. L'ambassade d’Alle- 
magne est la plus empressée, sans doute parce qu'elle se sent 
plus suspecte. Elle tient à faire oublier qu'elle fut l’amie 
intime du Souverain, l’auxiliaire damnée de sa politique, en 
échange du monopole économique que celui-ci lui avait, de 
fait, concédé. Elle craint aujourd'hui que ces avantages maté- 
riels ne soient irrévocablement perdus. En tête du programme 
libéral, figure la substitution des adjudications libres et loyales 
aux contrats de gré à gré, dont les Allemands, grâce à leur 
crédit au Palais et à leurs bakchichs, furent toujours les bons 
marchands. Ils ne sont pas disposés à quitter la maison où 
leur fut réservée si longtemps une hospitalité si grasse ; à mau- 
vais jeu, ils font bonne mine, se mettent en quête d'amis 
parmi les maîtres actuels de l'heure et se rapprochent de ceux 
qui peuvent les pousser dans la faveur des gouvernants. Un 
moment désemparée, la diplomatie allemande aidée de publi- 
cistes habiles, se reprend peu à peu; elle se fait aimable, elle 
cherche des relations. 

D'ailleurs, elle n'abandonne pas tous ses amis anciens; elle 
garde ceux qui ne sont pas irrévocablement compromis. Les 
Izzet, les Melhamé, les Raghib sont à l’eau; on ne songe pas 
à les repècher; mais l’Albanais Ferid-pacha, reste encore. Il 
est sorti à peu près indemne du bouleversement de juillet. Il 
n'incarne pas le régime ancien, dont il s’est contenté de béné- 
ficier. Il a laissé passer l’orage, cédant la place ; il s’est résigné 
à une retraite momentanée, mais non pas à la mort politique. 
L'ambassadeur d'Allemagne a fait et fait à tout venant l'éloge 
de Ferid, d'abord discrètement ; après la chute de Said, il est 
devenu plus insistant et plus chaleureux. « En la pénurie 
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d'hommes qui afflige l'Etat, Ferid reste la réserve suprème de 
q 8 


l'Empire. » 

Les libéraux turcs écoutent ces propos et nous les rapportent 
en souriant. De son côté, l’Albanais joue assez habilement sa 
partie. L’appoint de l'Allemagne lui est précieux; mais il ne 
veut pas paraître inféodé à cette seule influence. Lorsqu'il 
invite à sa table un partisan de la Jeune Turquie, il est éclec- 
tique dans le choix des autres convives. A côté de l'Allemand, 
les invités rencontrent, comme contre-partie, l'ambassadeur 
de France ou le ministre de Grèce, car Ferid a aussi à cœur 
de regagner la faveur des Hellènes qu'il a persécutés et dont 
il est haï. Loin de se déclarer contraire à la Constitution, il 
prétend l'avoir lui-même imposée au Sultan. C'est un spec- 
tacle de voir ce gros homme, au poil gris, aux traits rudes. 
à l'œil féroce, au geste saccadé, aux narines perpétuellement 
battantes; et l’ouïr raconter comment la Turquie lui doit 
la Liberté! 11 mime avec une énergie véhémente la scène avec 
le Sultan, le 24 juillet. Il affirme, sur Q sa parole d'honneur » 
cinquante fois répétée au cours de son récit, que c’est lui et 
lui seul qui brisa la résistance du Souverain, éperdu de colère, 
le menaçant de mort et s’écriant : & Prenez garde, j'ai mangé 
Midhat-pacha, qui était un autre homme que vous. Ce n'est 
rien pour moi de manger une tête comme la vôtre ». Fina- 
lement vaincu par l'opiniâtre Albanais, le Sultan signait l'iradé 
de la Constitution… 

Ambitieux frénétique, comédien habile, apte à se retourner, 
Ferid remplace, par la souplesse et la décision, la valeur d'homme 
d'État qui lui manque. Il lui convient d’exagérer aujourd'hui 
la part insensible qu'il a prise au changement de régime ; mais 
selon toute apparence, il a dû connaître au dernier moment 
la force du Comité de Macédoine et il fait mine d'aider leur 
action, tout en prenant Îes précautions utiles pour n'être jamais 
convaincu de complicité. Aussi, malgré toutes ses tares, grâce 
à son astuce, à son énergie albanaise, il demeure un grand- 
vizir possible; dans une situation confuse et équivoque, non 
seulement le Sultan, mais les autres partis n’hésiteraient pas 
à recourir à lui; 1l trompera tout le monde. 

18 septembre. }'ildiz Kiosk. — Jeudi soir, après le diner, 
dans le salon du Summer-Palace où 1l est assis près de nous, 
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Ali Haidar-bey, fils de Midhat-Pacha, nous dit, d'une voix 
dont il a peine à maîtriser l'émotion : & C’est chose décidée ; 
demain, après le Selamlik, j'irai à Yildiz, où je dois être reçu 
par le Sultan ». Bouleversés par cette nouvelle, nous restons 
silencieux, et Ali Haiïdar reprend : « Oui, depuis quinze jours 
J'ai évité cette audience, je m'y dérobais, et puis j'ai consenti : 
je verrai donc demain, face à face, celui qui a fait condamner 
et emprisonner mon père, qui ensuite, après un simulacre de 
grâce, l'a fait étrangler à Taïf, qui a fait pis : pour s'assurer 
qu'il était bien mort, il a ordonné qu'on détachât la tête du 
cadavre et qu'on la lui envoyät à Constantinople dans une 
caissette, sous la rubrique : Objets d'Art. Ivoire Japonais. La 
caisse fut ouverte en sa présence. Mais il a fait pis, et cela vous 
ne le savez pas. Dans un accès de frénésie, colère ou terreur 
rétrospective, il a frappé du pied cette tête et 1! l'a fait rouler 
en s'écriant : (Qu'on enlève cela! » Et demain j'irai voir cet 
homme ! J'ai consulté mes amis ; ils me conseillent de donner 
à la Turquie ce gage d'oubli et d'apaisement, cette preuve que 
les injures et les douleurs personnelles les plus atroces sont 
abolies dans le triomphe présent, et que le souvenir même ne 
peut plus être une cause de discorde civile. Je ferai ce sacrifice 
à la patrie. Quant à mon père, j'ai aussi interrogé sa mémoire ; 


.. CE È Je e Q se] ’ 
Ja relu sa dernière lettre ; Ja la conviction qu il m approu- 


verait, qu'il eùt tout oublié, souffrances, outrages, son dernicr 
supplice même, devant la joie et le bonheur de la liberté 
retrouvée. » 

Et voilà pourquoi, aujourd'hui, le fils du martyr monte la 
colline de Yildiz, son Calvaire à lui, et passe devant la haie 
des prétoriens arabes et albanais. Un aide de camp l'introduit 
dans la salle d'audience. 

Une longue attente, pendant laquelle Ali Haïdar revoit par 
la pensée, pâle et frémissant, la tête outragée de son père, qui 
a roulé peut-être dans la mème salle : le meurtrier a trouvé 
pour suprême refuge la Constitution dont il a fait égorger 
l’auteur. Abd-ul-Hamid paraît devant le fils de sa victime. Il 
n’est pas seulement pâle d'émotion; 1l est livide. De loin, les 
deux hommes se saluent. Ali Haidar prononce quelques mots : 
«S'il est venu, s’il se trouve à cette place, c’est que son père 
vivant s’y trouverait aussi, après la remise en vigueur de la 
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Constitution ». Sans le laisser achever, le Sultan se félicite que 
« grâce à cette Constitution, le fils de Midhat-Pacha puisse 
rendre au pays autant de services que son père ». Assis à 
quelques mètres l’un de l’autre, se regardant en face, ils pro- 
fèrent quelques paroles qui interrompent à peine le silence 
tragique planant sur cette entrevue. Elle prend fin. Abd-ul- 
Hamid reconduit Midhat-bey jusqu'à la porte du salon, tous 
deux gardant leur distance, sans que les mains se touchent, 
sans que les yeux se quittent. On échange à la porte les pro- 
fondes salutations d'Orient. 

19 septembre. Yenikeuy. — Un diplomate ottoman, d'ori- 
gine arabe et de religion musulmane, me disait il y a quel- 
ques jours : € Vous vous inquiétez à juste titre des relations 
futures entre musulmans et chrétiens, Turcs et raias, qui 
doivent se retrouver égaux et pairs, comme électeurs et comme 
élus ; vous doutez sinon de la sincérité, du moins de la cons- 
tance des sentiments fraternels que les premiers promettent 
aux seconds. Les Turcs, vous demandez-vous, n’auront-ils eu 
qu'un beau geste sans lendemain ou l'égalité deviendra-t-elle 
une réalité... Vos préoccupations sont naturelles; mais, ne 
doutez pas que la concorde soit aussi difficile à établir et à 
maintenir entre les différents groupes chrétiens ». Je constate 
chaque jour le bien fondé de cette remarque et de mes propres 
appréhensions. La confiance n'a jamais régné entre les divers 
éléments chrétiens ; elle s’altère et décroît de plus en plus entre 
chrétiens et musulmans. Sur la côte d'Asie, à Beikos, je ren- 
contre dans une maison amie, un Arménien, membre impor- 
tant des comités et mêlé de près au mouvement révolution- 
naire. Il me vante le dévouement de ses compatriotes à la 
nouvelle Turquie. Il regrette de ne pouvoir en dire autant 
des autres chrétiens, surtout des Grecs. « Les Arméniens ont 
toujours servi loyalement la Turquie jusqu'en 1895, c’est-à-dire 
jusqu'au moment où on a excité contre leur race la méfiance 
du Sultan. On nous appelait la nation fidèle ; nous travaillions 
avec les Turcs; nous parlions leur langue; notre sentiment 
s’accordait avec notre intérêt, solidaire de l'intérêt turc et du 
maintien de cet Empire, hors duquel rien ne nous attire, hors 
duquel nous n'avons aucun refuge, si ce n’est la Russie moins 
libérale encore que la Turquie. Nous ne désirons que nos 
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droits de citoyens. Le rêve d'une Arménie indépendante a pu 
hanter quelques cerveaux égarés; cette poignée d'individus 
était sans crédit dans la nation, à laquelle on à fait expier 
cruellement la folie d’une infime minorité. Mais devant l'appel 
cordial des Jeunes Turcs et la réparation offerte, nous oublions 
nos deuils et nous acceptons avec joie la main qui nous est fra- 
ternellement tendue. Notre but est atteint : nous sommes libres, 
égaux, satisfaits. 

» Tout autre est la psychologie des Hellènes ottomans, parce 
tout autre est leur situation. Bon gré, mal gré, ils sont attirés 
par leurs congénères du royaume hellénique. Ils ont un abri 
tout proche en cas de dissentiment avec le Turc. 

» Pour qui connaît leur chauvinisme ethnique, il est bien 
difficile de croire à leur loyalisme sans mélange, à leur fidélité 
définitive envers la patrie ottomane. Cette fidélité ne peut être 
que conditionnelle. Supposez une guerre entre la Turquie et 
la Grèce : que feront les Grecs de l'Empire quand par le fait 
du service militaire universel, ils seront incorporés dans 
l’armée ottomane? Pour les Arméniens, aucune hésitation, 1l 
ne se pose pas de cas de conscience. Chez le Grec il y aura 
conflit entre son devoir ottoman et son sentiment racial. La 
même question se pose pour les Bulgares et les Serbes; mais, 
leur nombre étant moindre, la question perd son importance. 
C'est donc aux Arméniens seuls que les Turcs peuvent se fier. » 

Sur ces affirmations dont il ne me paraissait pas difficile 


de signaler quelques faiblesses, je laissai tomber l’entretien, 
ne voulant en retenir que la portée psychologique. Or, le 
lendemain, un journal grec annonçait que, sur une maison 
arménienne du quartier de Top Capou, des Hintchakistes ! 
avait hissé le drapeau national arménien : la population 


turque et grecque indignées avaient couvert de huées les 
Arméniens et les avaient forcés à enlever le drapeau. Parmi 
les journaux turcs, certains démentirent, d'autres réduisirent 
l'incident à de minimes proportions. 


ALFRED BERL 


(La fin prochainement.) 


1. Membres du Comité révolutionnaire arménien Hintchak. 
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LA STATUE D'HOMÈRE 


On veut élever une statue à Homère. C’est un projet 
gracieux et l’une des plus drôles d'idées qui pouvaient venir à 
l'esprit de nos contemporains étonnants. Il y aura un comité 
Homère. 

L'époque où nous vivons ne me semble pas du tout hellé- 
nique. On dirait, quelquefois, que les personnes qui, en Grèce, 
auraient été esclaves, ont aujourd'hui les grandes charges de 
l'État. Elles y sont un peu vulgaires. Peut-être aussi les histo- 
riens de l'avenir indiqueront-ils notre époque infortunée 
comme celle qui a vu se défaire la belle et traditionnelle notion 
de l'antiquité. Cela tient à plusieurs causes, dont une, au 
moins, est honorable. 

Les historiens et leurs auxiliaires, archéologues, épigra- 
phistes, numismates, ont appliqué à l'étude des âges classiques 
unc méthode positiviste et rigoureuse, qui a donné de redou- 
tables résultats. Nous connaissons les Grecs et les Romains 
micux que nos pères ne faisaient, — mieux, plus exacte- 
ment: — on nous a révélé des peuples anciens dont nos pères 
savaient à peine l'existence : et, maintenant, c'est au milieu 
d'un ensemble divérs et abondant que nous apparaissent, 
diminuées, plus concrètes, réduites à leur vérité, Athènes et 
Rome, deux groupes de faits sur lesquels s’est exercée la 
critique attentive des érudits, comme sur les autres points de 
l'espace et du temps. Ainsi, l'antiquité classique a perdu le 
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meilleur de son prestige. Elle n'est plus, pour nous, — ce 
qu'elle a été pour nos pères, — un moment privilégié, presque 
complètement dégagé de la chronologie, et où vécut une huma- 
nité emblématique. Un Racine, si nous en avions un, n'oserait 
plus placer en Grèce ou dans le Latium des personnages d’une 
réalité si générale qu'ils sont les types mêmes des vertus, des 
vices, des passions. L'antiquité n’est plus, pour nous, le rêve 


quasi vrai d'une idéale humanité. 


Nous ne dépendons plus de la Grèce. Athênê, déesse de 
l'ordre et de la mesure, ne gouverne pas les esprits de ce temps. 
Un auire dieu l’a remplacée, que les Grecs appelaient Chaos et 
qu'ils n'adoraient pas. 

Mais la statue d'Homère est un hommage et une manifesta- 
tion des littérateurs.. La littérature de notre pays n’est plus 
inspirée des muses sous la dictée de qui Homère composait son 
œuvre; elle n’est seulement plus obéissante à leurs filles moins 
belles, nobles pourtant, les règles. Notre littérature, mainte- 
nant, est folle. N'importe! Il y aura, dans ce Paris, une 
statue d'Homère. Les passants demanderont : 

— Quiest-ce?.. 

Et vous leur répondrez : 

— Un vieux vagabond qui était aveugle et qui chantait. 

Ou bien : 

— Un poète qui n’a jamais existé. 

Ou bien : 

Un littérateur sans scrupules qui, pour flagorner les 
roitelets d'Asie Mineure, leur fabriquait des généalogies. 

Car on ne sait plus. 


Quand je connus Homère, étant très enfant, ce fut par une 
vicille estampe qu'il ÿ avait au mur, encadrée d’or, dans la 
maison de mon grand-père. Entre l’image et la vitre, de fines 
poussières s'élaient insinuées. Je me rappelle qu'un jour je 
montai sur une table pour chercher l'interstice par où eiles 
avaient dû pénétrer. Je ne vis rien : le cadre était bien clos: du 
papier bleu. collé au dos, le fermait. 

Alors, ces mystéricuses poussières m'apparurent comme le 
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signe d'une terrible ancienneté, si lointaine que je n’en 
pouvais évaluer la distance, le recul profond dans les siècles. 
Ce fut là mon premier sentiment de la durée : j'imaginai un 
temps antérieur à mon grand-père et au père de celui-ci. 
Lorsqu'on m'apprit, bientôt, l’histoire sainte, l’histoire aussi 
de Charlemagne, de Louis XIV et de Frédéric Barberousse, la 
diversité des époques me fut, malgré les dates, inintelligible ; 
et tous ces bonshommes d'autrefois se groupèrent pour moi, 
dans le passé vague, indéterminé : Homère était parmi eux, 
avec Mathusalem et Salomon. 

Je le vois encore, drapé dans une robe aux longs plis, sa lyr 
sur le dos, car il voyageait. Et il levait un bras vers le ciel; sa 
main gauche était appuyée à l'épaule d’un jeune garçon qui le 
guidait, car il était aveugle, ainsi qu'en témoignaient ses yeux 
pareils à ceux des statues, sans petit point noir au milieu. A sa 
bouche entr'ouverte, on devinait qu'il déclamait quelque 
chose ; comme auditoire, il avait les flots agités contre le roc. 

Ce vieux vagabond, je le pris pour un énergumène, bien 
que la juste signification de ce mot m'échappât; mais j'avais 
entendu appeler ainsi des gens redoutables, qui font des 
discours et des gestes et qui n’ont pas le sens commun. Ceci 
me troublait, par exemple : comment mon grand-père, qui 
professait, à l'endroit des énergumènes, une si vive hostilité, 
possédait-il le portrait de celui-là ? 

Un matin, je l'interrogeai sur Homère: et il me dit : 

— C'est un grand poète de jadis, le plus grand de tous les 
poètes. Tu liras ses vers plus tard. Il était le fils du fleuve 
Mélès et de la nymphe Krétéis. 

Je me sauvai au jardin; à toutes jambes, je m'enfuis, 
terrifié de telles révélations déroutantes; et je jouai avec du 
sable, afin de me distraire de ces bizarreries. Mais le fleuve 
Mélès, la nymphe, sa femme, et le vieux vagabond, leur fils, 
m'ont fait peur, très longtemps. 

Ensuite, il a fallu que j'apprisse, afin de le réciter, l'Aveugle 
d'André Chénier; c’est un des plus émouvants souvenirs de 
ma prime adolescence. 
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Combien me plurent ces beaux vers, pour leur calme har- 
monie et pour l'évocation soudaine d’une vie héroïque et pas- 
torale! Le vieux vagabond, que j'avais oublié, se divinisa. 

C'était au cours de longues vacances que je passais dans 
une petite ville provinciale. Aux alentours, où l’on me menait 
pour la promenade, il y avait des prés municipaux; et là, 
s'installaient quelquefois des bohémiens, sur le compte des- 
quels ma bonne s’exprimait durement. Elle les accusait de for- 
faits effroyables, comme d’allumer les meules et les fermes, de 
voler les enfants et de jeter le mauvais sort aux troupeaux. Je 
revins de ces préventions, un jour que j'aperçus, à côté de la 
roulotte, un vieillard à la barbe blanche et mal vêtu, mais qui 
déclamait quelque chose. Je compris qu'il était un Homère, à 
n'en pas douter, et que ma bonne, comme les enfants de 
Cymé, dédaignant Mnémosyne, était maudite de la muse. 
J'aurais voulu aller dire au vieillard : 


Quel est ce vieillard blanc, aveugle et sans appui? 
Serait-ce un habitant de l'empire céleste? 


Il ne fallait pas y songer. Ma vigilante bonne se hâta, débla- 
térant contre les chemineaux. Le soir, on m'enseigna qu’elle 
avait raison de haïr ces gens qui n’ont pas de domicile. Mais 
moi, je rêvai dès lors d'aventures et mon cœur d'enfant sage 
frémit à la pensée d’une libre existence; je fus dans le chimé- 
rique état d'esprit où, par un privilège poétique, est resté 
notre Jean Richepin, l'ami des gueux et des tsiganes. 

Dans le jardin de mon grand-père, tout un été, j'invoquai 
le dieu de Claros, Apollon-Sminthée, à l'arc d'argent; je le 
priai de me servir de guide, à cause des molosses, à cause des 
marchands de Cymé, à cause des périls qui menacent l'indi- 
gent étranger. 


À peine, mes enfants, vos mères élaient nées 
Que j'étais presque vieux !... 


De générations en générations, partant de mon grand-père 
et allant, en idée, jusqu'aux âges les plus lointains où mon 
imagination se heurtait, je pris conscience d'une époque qui 
eût été la jeunesse du monde. Je m'en souviens; les cloches 
de la cathédrale voisine sonnaient pour la fête de la Sainte- 


15 Novembre 1908. 7 


4 











3292 LA REVUE DE PARIS 


Vierge. Leurs volées magnifiques jetaient dans l’air une gaieté 
de vie nouvelle. Toujours plus vifs, les sons allaient, venaient, 
et les vibrations de l’un continuaient encore, que l’autre déjà 
8 épanouissait. Épanouies aussi, et pareillement, les fleurs du 
jardin, géraniums et roses, dans l'abondance du soleil, embau- 
maient. Ces merveilles aidant à ma jeune méditation, il me 
sembla que je vivais aux premiers jours humains; dans un 
paradis terrestre peuplé d'histoire sainte, je vis le vieil aède 
et je l’entendis qui me saluait : 


Je vous salue, enfants venus de Jupiter, 
Heureux sont les parents qui tels vous firent naître! 


Les enfants ont une extrême facilité à confondre les épo- 
ques, à réunir en une seule et hardie synthèse les éléments 
divers de ce qu'ils aiment ou admirent. Il me suffit de me 
rappeler les paradis terrestres fort païens qu'organisait ma 
puérile rêverie pour que je trouve naturelles ces audaces du 
prompt et charmant moyen âge qui, dans le texte d'Homère, 
lut l'annonce du Messie et ainsi transforma en prophète, en 
Ezéchiel prématuré, le chanteur d'Achille aux pieds légers et 
d'Ulysse prudent. Les savants de l’ingénieuse Alexandrie 
avaient préparé cette erreur, si féconde pour l’apologétique. 

Moi aussi, quand j'allais à la cathédrale, pour les vèpres, et 
que le soleil illuminait bien un grand et compliqué vitrail où 
il y avait, non loin de Saint-Hubert et du cerf dont le chef 
était surmonté d’une croix, Roland, neveu de Charlemagne, 
donnant de Durandal sur une roche, je mêlais ces belles his- 
toires et ma ferveur les animait toutes également. 

Une autre verrière me ravissait ; elle signifiait l'aventure de 
l'enfant prodigue. Et moi, j'aurais été cet enfant-là volontiers, 
ce bohémien, ce vagabond. Vers le milieu de la verrière, le 
peintre avait représenté les divertissements auxquels l'enfant 
prodigue se livra quand il fut loin de chez son père. Il dinait 
en la gaie compagnie de deux jeunes filles, affables toutes 
deux, l’une appuyant sa tête sur l'épaule du jeune homme et 
l’autre couronnant de roses ce frivole. Elles étaient, l’une et 
l’autre, si jolies que je les pris pour des nymphes. Ou, du 
moins, Je ne me disais pas qu'elles fussent des nymphes pré- 
cisément; mais, quand je pensais à Krétéis, cette nymphe 
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qui eut pour fils Homère, je me la figurais sous l'apparence 
élégante et câline de l’une de ces deux jeunes filles, celle qui 
couronne de roses le front du beau poète : pas un instant, 
je ne doutai que l'enfant prodigue ne fût un invocateur 
d’Apollon-Sminthée... Le fleuve Mélès, d’abord, me dérouta; 
mais je cessai bientôt de songer à lui. 

Tel était le désordre de mes idées et telle la combinaison 
hasardeuse du petit nombre de faits que j'avais à ma disposi- 
tion. Il en résultait de bizarres rencontres ; de furtives analo- 
gies créaient en mon esprit des systèmes fallacieux auxquels 
j'accordais ma créance avec ingénuité. C’est à peu près ainsi 
que les époques anciennes procédaient; elles avaient une 
pareille liberté pour concevoir à leur manière les époques plus 
anciennes encore. Et c'est ainsi qu'elles modifièrent à leur 
gré le personnage admirable d'Homère ; il fut, pour elles, un 
peu chrétien. Il y a quelque chose d’enfantin dans la collec- 
tive pensée des siècles que la méthode historique n'avait pas 
disciplinés. Aussi les souvenirs d’un enfant nous aïident-ils à 
comprendre les généreuses fautes d'interprétation qui ont été 
commises autrefois et à la faveur desquelles a pu durer si glo- 
rieusement l'antiquité. 

Un Italien délicat, M. Comparetti, sénateur et latiniste, a 
écrit un beau livre qui s'appelle Virgilio nel medio evo. Il y 
raconte l'étrange destinée qu’eut « Virgile au Moyen âge » et 
comment le poète de Rome impériale devint, sur les portails 
des cathédrales, le voisin de la Sibylle et du prophète Jérémie. 
C'est une belle histoire! On utilisa Virgile encore beaucoup 
plus qu'Homère et on l’installa vraiment dans la série des À 
précurseurs et des annonciateurs discrets. L'idée religieuse fut 
que Dieu avait, de tout temps, préparé la suprême révélation ; 
seulement, jusqu’à la venue manifeste du Christ, il l'avait, 
cette révélation, couverte de symboles difficiles. Et toutes 
choses contenaient obscurément le Verbe, avant que le Verbe 
se fît chair. Il était dans la nature créée; il se cachait dans 
l'abondante et subtile allégorie des paysages et du ciel; et il 
se dissimulait aussi dans les poèmes. Maintenant, à la 
claire lumière de l'Évangile, on savait le découvrir partout où 
il s'était enveloppé d’apparences prestigieuses. Ainsi travail- 
laient sur l’antiquité les théologiens; de même, ils dévelop- 
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paient littéralement et commentaient avec force détails la 
pensée qui est incluse dans ces quatre mots : Cœli enarrant 
gloriam Dei; et, de même, ils traduisaient comme des signes 
évidents du Christ, de la Vierge et de toutle dogmeles mœurs 
des animaux, et du lion, par exemple, qui, fuyant les chasseurs, 
efface avec sa queue la trace de ses pas sur le sable : ainsi le 
fils de Dieu, venant ici-bas, s’entoura de divin mystère assez 
pour que les Juifs ne le reconnussent pas. Les animaux furent 
prophètes ; et prophètes aussi, les cieux, tous les objets de la 
nature, les livres des païens... Une foi subtile et dialecticienne 
organisa ce prodigieux rébus. 

Ah! les fins et les sublimes contre-sens! et comme la 
ferveur chrétienne avait de l’entrain pour tirer à elle et pour 
accaparer l'antiquité! 

A l'époque de la Renaissance, un paganisme nouveau 
adopta un autre système de contre-sens et, dans les œuvres de 
l'antiquité, chercha une philosophie panthéistique et naturelle, 
un audacieux libertinage de l'esprit, les éléments d'une polé- 
mique anti-chrétienne. 

Qui écrira l’histoire des tribulations qu'a subies depuis deux 
mille ans l’idée de l'antiquité? J'ai dit ce qu'elle fut pour un 
Jean Racine. Les hommes de la Révolution abusèrent de 
Plutarque. Et, n'accusons pas Plutarque; mais, sans lui, le 
langage de la Révolution n'aurait pas été tout à fait ce que 
nous lisons qu'il fut, — ce langage emphatique, niais et 
assez beau ; — sans Plutarque, sans ce Plutarque hyperbolique 
et faux qu'elle imagina, elle aurait peut-être été plus vile 































encore en ses manières. 

Et il n’est pas jusqu'à nos républicains de 48 qui n'aient 
subi l'influence d’une Rome inexacte et d’une Athènes 
fallacieuse. 

Ainsi vivait encore l'antiquité jusqu'à l'époque qui a précédé 
la nôtre. Elle vivait, différente d'elle-même. Ce qui vivait, ce 
n'est pas l'antiquité vraie, assurément, mais une antiquité que 
les générations successives avaient transformée à leur image, 
selon le gré de leur passion, de leur commodité, de leur intel- 
ligence particulière, selon l’usage, exorbitant parfois, qu'elles 
voulaient en faire. L'antiquité vraie était morte, avec ses 
hommes, un beau jour. Mais ce qui, d’une époque abolie, 
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subsiste, c'est l’idée qu'ont d'elle les générations ultérieures. 
Et, cette idée-là, pour qu'elle dure, il faut qu’elle soit erronée. 
Il faut, en effet, que les siècles s'intéressent à elle ; etl’égoïsme 
naturel des siècles fait qu’ils s'intéressent au passé quand ils 
le sentent pareil à eux, quand ils le rendent pareil à eux, en 
quelque chose, et, de cette façon, l’emploient, l’exploitent, se 
servent de lui comme d’un argument, lui prennent la subs- 
tance de leur pensée imprévue et, bref, le manient à leur 
guise. Le contre-sens est l’inévitable loi qui domine l’histoire 
des idées; c’est à lui qu'a été due, jusqu'à présent, la conti- 
nuité morale des âges. 

De là, cette façon désinvolte qu’on eut, avant nous, de traiter 
les époques anciennes. Oui, une façon désinvolte, et plus 
pieuse que notre superstition d’archéologues. 

Les gens du Moyen âge et d’ensuite continuaient de siècle 
en siècle la construction des cathédrales, sans se préoccuper 
des plans du premier architecte. Le xvii° siècle appliqua 
aux nefs gothiques des façades abominables. Mais il n'y a 
que deux manières d'agir, avec les monuments anciens. Ou 
bien on prolongera leur vie, coûte que coûte, au delà des 
limites normales; et, pour cela, on les adaptera aux condi- 
tions incessamment nouvelles de l’existence; ou bien on per- 
mettra qu'ils meurent tranquillement, quand leur destin sera 
révolu et quand la pensée dont ils ont été la forme osten- 
sible aura cessé de se faire entendre. C’est pourquoi on ne 
devrait pas, à mon avis, restaurer le Parthénon. Les monu- 
ments ont leur durée. Ils vivent autant que vit pour l'huma- 
nité le rêve qui les a dressés sur le sol. Plus ce rêve était fort 
et puissant, plus ils ont été solidement construits. Puis il 
était fécond et capable d’enchanter l'avenir, plus l'avenir les 
a respectés et plus ces pierres bâties demeurent énergique- 
ment attachées à la terre. Le Parthénon chancelle, parce 
qu'en définitive c’est bien fini de l’hellénisme. Le Parthénon 
aurait duré plus longtemps si, autrefois, des moines l'avaient 
pris — et arrangé à leur guise! — pour en faire la chapelle 
de leur couvent. D'ailleurs, ce n’est pas ce que je propose : 
le temps de ces simples et vives hardiesses n’est plus. Les anti- 
quaires que nous sommes ne toléreraient pas cela ; et, cela, ils 
le feraient sans spontanéité, sans gaillardise : ils le feraient mal. 
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C'est, je crois, un trait significatif de la civilisation 
moderne : nous sommes des antiquaires, nous avons un senti- 
ment juste et archéologique des époques qui ont précédé la 
nôtre. Nous nous efforçons de leur laisser ce que les philo- 
sophes appellent un caractère objectif. Pour cela, nous avons 
soin de ne pas nous mêler à elles, de nous détacher d'elles. 
Alors, notre ferveur ôtée qui seule les animerait, elles ne 
sont plus que de la mort indifférente. 

Un jour, le peintre James Tissot, qui avait illustré l'Évan- 
gile, rencontra M. Degas. Pour illustrer bien l'Évangile, le 
peintre James Tissot avait fait le voyage des lieux saints; et, 
R-bas, il avait exécuté nombre de parfaits croquis, cherchant 
l'exacte ressemblance des paysages et des types, veillant à ne 
pas inventer, mais à suivre le rigoureux détail de la réalité 
qu'ilobservait. M. Degas lui dit à peu près : 

— Je vous félicite, monsieur. Vous avez copié le mur de 
Jérusalem avec beaucoup de scrupule. Seulement, monsieur, 
pour nous, le Christ n’est pas né en Judée : il est né à Épinal. 

Admirable formule, et dans laquelle est excellent le choix 
d'Épinal, ville de populaire imagerie! Admirable formule, et 
la meilleure pour attester la fantaisiste destinée des légendes!.… 
Un certain agitateur israélite est mort sur la croix. Que nous 
importe de lui? Et, s’il n’était question que de lui, ce serait 
affaire aux érudits. Mais le Jésus qui a troublé le monde et 
qui le trouble, celui-là est un beau et terrible Jésus d'image ; 
et il est né, oui, à Épinal. 

La conséquence du travail archéologique que fait notre 
temps, la voici : l’histoire s’en ira en poussière sèche et vaine ; 
ce sera fini de tout ce que donnaient à la continuité morale 
des âges ces contre-sens, si pleins de bonne foi et riches de 
complaisante idéologie. 

… Mais, moi, j'aimais Briséis et Nausikaa. Je ne les aimais 
pas en humaniste et encore moins en philologue. Toute une 
saison, je fus épris d'elles, et au point de ne pas savoir laquelle 
des deux je préférais : mon amitié, quelquefois, les confondait ; 
et, quelquefois, ma prédilection allait à l’une ou à l'autre de 
ces rivales qui alors se disputaient mon cœur adolescent. 

Ah! Briséis trop silencieuse et de qui Homère ne cite pas 
une parole, mais qu'il appelle « Briséis aux belles joues », 
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comme tu t'en allas de mauvais gré lorsque Talthyhios et 
Eurybatès, les envoyés d'Agamemnon, vinrent te chercher et 
te ravir aux caresses du jeune Achille! Petite esclave 
qu'avaient sans doute familiarisée les procédés affectueux de 
ton possesseur, mon imagination te voyait partir avec ces deux 
hommes; et je t’'accompagnais de mon chagrin. Achille, quand 
tu t’éloignais, ne t'a pas dit adieu : c’est à cause de sa grande 
colère; et son orgueil était encore plus ému que sa tendresse. 
Moi, Briséis, j'avais pitié de ton obéissance et je plaignais tes 
larmes. J'aurais voulu être Talthybios ou Eurybatès, pour 
t'encourager avec des mots choisis et te prier de ne pas te 
retourner vers Achille, ton ami, puisque la fatalité t’'emme- 
nait. Plus encore, j'aurais voulu être Agamemnon, ce roi des 
rois, dont la conduite m'indignait et dont l’amoureuse autorité, 
pourtant, me tentait. Car je devinais que bientôt tu aimerais 
Agamemnon, pour sa fière initiative. 

Et vous, Nausikaa, princesse plus heureuse, fille du magna- 
nime Alcinoüs, vous montez sur un char que traînent des 
mules; vous tenez les rênes et le fouet; vos servantes vous 
accompagnent. Et voici. Auprès du fleuve et des lavoirs, 1l y a 
une prairie. Alors, vos servantes et vous, comme le soleil est 
chaud, vous Ôtez vos vêtements, vous vous baignez et puis, 
toutes nues, vous jouez à la balle. C’est vous qui dirigez, avec 
entrain, le jeu, Nausikaa aux bras blancs; et vous êtes plus 
grande que les autres jeunes filles, ainsi que, sur le Taygète et 
l'Érymanthe, Diane dépasse de la tête les autres chasseresses. 
Sicut lilium inter spinas, ila est amica mea inter filias... Et 
puis, Ô petite princesse Nausikaa, c’est votre plaisir de laver 
vous-même, au fleuve, votre robe et tout votre accoutrement 
de jeune fille; vous jouez à la lavandière, comme notre gra- 
cieuse reine Marie-Antoinette, dans le décor joli de Trianon, 
jouait à la fermière. 

Et vous étiez nue, Ô Nausikaa!... La pensée de vos bras 
blancs me troubla; et je n’osais pas trop songer à vous qui 
étiez nue, sur la prairie, pour jouer à la paume. 

Le soir, avant la tombée du beau crépuscule d'été, quand le 
bleu du ciel verdissait et que les premières étoiles s’allumaient 
et quand les martinets allaient criant, criant, et que, muettes, 
les chauves-souris faisaient leurs cent tours, il y avait, dans 
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les rues de cette ville provinciale, des jeunes filles qui jouaient 
au volant... Avec une sorte de peur, je songeais à vous, Nau- 
sikaa, et à vos bras blancs, et à vos compagnes. Je songeais à 
vous et à Briséis, à vous si gaie et à la triste Briséis.. Ah! 
l’une et l’autre, vous avez été mes petites amies les plus émou- 
vantes. Je lus ainsi l’/liade et l'Odyssée avec une ferveur 
attentive. Elles ne me furent pas lettre morte, mais vive! 


* 
* * 


Je me souviens d’un matin d'automne qui, dans ma 
mémoire, subsiste comme l’un de mes plus tristes matins. 

J'étais élève d’un lycée parisien, ancien couvent rebâti en 
caserne. À peine étions-nous rentrés depuis quelques semaines ; 
et déjà le plaisir des cahiers neufs, des livres neufs, des belles 
fournitures de bureau, accessoires d’une vie qu’on inaugure, 
avait peu à peu disparu; nous recommencions le vieil ennui 
des années précédentes. 

La classe avait, ce matin-là, préludé comme toutes les 
autres; et je la suivais avec une morne indifférence. Soudain, 
je m'éveillai de ma torpeur. Que n’entendais-je pas?... De sa 
même voix, frêle, un peu nonchalante et que nul incident, 
nulle pensée n'avait animée Jamais, le professeur épiloguait sur 
la nymphe Krétéis, le fleuve Mélès, toutes ces fables, et con- 
cluait qu'Homère n'avait pas existé. Une sorte d'angoisse me 
prit; le sentiment que j'éprouvai ressemblait à la honte : et, je 
ne savais pas précisément pourquoi, la pudeur de mon adoles- 
cence en était offensée... Je n'osais pas bouger. Je regardais 
mes doigts et je craignais d’avoir à lever les yeux. Le pro- 
fesseur, avec placidité, nous exposait les arguments de Wolff, 
de Schlegel et de Jacob Grimm : il lançait toute la Germanie 
à l’assaut de la culture antique. Et il faisait cela sans hâte, 
sans épouvante, sans émoi aucun. Moi, je tressaillais. Entre 
mes doigts et mes yeux, une image s'était réalisée, celle du 
vieil Homère encadré d'or et qui déclame, appuyé d’une 
main sur l'épaule d’un jeune garçon. Cette image était immo- 
bile et parfaitement nette. La kyrielle des arguments défi- 
lait : oui, la diversité des civilisations que représentent et 
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l'Iliade et l'Odyssée, les interpolations évidentes, l’archaïsme 
de certains morceaux et la jeunesse de quelques autres, le 
travail d'arrangement que les contemporains de Pisistrate 
exécutèrent, — et l'écriture qui n’était pas encore inventée 
au temps des poèmes homériques!... L'écriture?... A la 
vérité, Je ne concevais pas qu'Homère eût écrit ses poèmes. 
Je le voyais, je l'entendais qui les improvisait et les chantait. 
Mais le professeur affirmait qu’une mémoire humaine ne sait 
pas garder tant de vers intacts. Et donc il y avait ancien- 
nement, avant que l'écriture fût inventée, des tas de chansons, 
plus ou moins longues, quasi indépendantes les unes des 
autres, et que des savants, plus tard, réunirent, — des tas de 
chansons, nées à l'aventure, produits de l'imagination collec- 
tive d’une époque... Avec tout cela, Homère l’aveugle, fils 
harmonieux de la nymphe et du fleuve, Homère divin s'éva- 
nouissait parmi les légendes : il n'était plus qu’un nom, qu'un 
bruit de voix, flalus vocis ; 1l n’était plus qu'un admirable men- 
songe, un beau prestige défait. 

Plus tard, deux ou trois ans plus tard, ils m’en ont enseigné 
bien d'autres!... Selon le subtil évêque de Cloyne, Berkeley, 
ils m'ont appris que le monde extérieur n'existe pas et n’est 
que la raisonnable chimère de notre pensée ; ils m'ont appris 
que je vivais au milieu de mon rêve et que j'étais l'inventeur 
des fausses réalités où j'appuyais ma certitude. Ce me furent 
des mois étranges, décevants et divertissants, où j'ai vécu, 
parmi des apparences, à badiner, comme un petit Hamlet 
collégien. 

La substance, derrière les phénomènes, s'était anéantie. Il 
ne resta qu'une fantasmagorie inconsistante et bien réglée, à 
laquelle mon habitude servait de loi. 

Eh! bien, cette révélation m'amusa et ne m'émut guère. Elle 
transforma toute ma rèêverie ; elle me fit goûter extrêmement 
l'usage d’une dialectique surfine : et je lui consacrai le loisir 
abondant de mon esprit. Je sus m'expliquer à moi-même, avec 
lés tours de raisonnement les plus ingénieux, que l'apparence 
qui n’est pas capricieuse offre les mêmes garanties, a le même 
mérite et le même agrément qu'une réalité substantielle et, 
après tout, la remplace le mieux du monde. 

Quand je connus, ou crus connaître, — c'est tout un, — 
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que le monde extérieur n'existe pas, j'étais à l’âge où, volon- 
tiers subversif, on s’aventure dans les pires courses de l’idéo- 
logie. La juvénile ardeur que j'avais excitait mon audace; à 
pareille distance de mon espoir et de mon souvenir, je me 
sentais libre comme, auparavant, je ne l'avais pas été, comme 
depuis lors je ne le fus pas. Et ainsi, le monde extérieur 
s’anéantit sans que j'en eusse de tristesse : le voile de Maïa, 
splendide et largement éployé devant mes yeux, me cachait la 
catastrophe. Mais qu' Homère n'eût point existé, cela, je ne le 
supportai pas sans chagrin. 

Je me souviens de cette cour de lycée où, après la classe, je 
me trouvai pour la récréation. Elle était carrée, encadrée de 
bâtiments laids. De petits arbres y vivotaient, dont les feuilles 
avaient roussi dès l'été. A cause d’une pluie menue et persis- 
tante, nous nous étions réfugiés sous la demi-toiture d’un préau 
qui longeait l’un des côtés de la cour. Et, là, le tumulte s’exas- 
pérait. Moi, dans un coin, tout seul, je songeais à diverses 
mélancolies que résumait cette phrase courte et obsédante : 

— Homère n’a point existé! 

Il avait été le compagnon de ma pensée enfantine; et il 
m'était si familier que cette nouvelle me donna l'impression 
d'une désespérante mort, — et comme d’une double mort, 
puisque, non seulement il n'existait plus, mais jamais il n'avait 
existé. La destruction gagnait toute la durée et jusqu'au fait 
même de sa vie. L'ingénieux Zénon, qui consacra l’exquise 
finesse de son jugement à formuler les déconcertantes anti- 
nomies du scepticisme, disait : — On ne peut pas dire 
qu'Achille soit mort; en effet, il faudrait que cet événement 
fût arrivé avant, pendant ou après la vie d'Achille et chacune 
de ces trois hypothèses est absurde. 

Je me désolais d’une mort qui n'était point arrivée; je 
déposais les fleurs de mon regret sur une tombe vide. 

L'esprit mieux assuré, plus tard, j'aurais argumenté à ce 
propos ; et j'aurais, somme toute, réparé le désastre que Wolff 
amena comme je relevai — pour moi — de ses décombres le 
monde extérieur qu'avait démoli Berkeley... Je me serais dit 
que la légende d'Homère valait une authentique histoire et que 
le chanteur collectif et anonyme, la jeune Grèce émue de poésie 
et célébrant ses primes joies valait bien l’anecdote d’un vieillard 
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aveugle et vagabond. Mais je regrettais Homère; et aucune 
allégorie, nul symbole ne me l’eût remplacé. 

Il y a des mots, il y a des phrases qui entrent dans notre vie, 
un beau jour, et qui en organisent tout le détail... Et il y a de 
petites phrases, il y a des mots, qui, introduits en nous, dis- 
solvent tout, font de la poussière avec nos croyances, des épi- 
sodes avec nos doctrines et du néant avec nos dogmes. Telle 
fut, pour moi, cette affirmation professorale : 

— Homère n’a point existé! 

J'avais, là-dessus, la parole de mon grand-père. Je tenais de 
lui qu'Homère fût le fils d’une nymphe et d’un fleuve. Tout ce 
que je tenais de lui, tout le passé qui m'était certifié par lui, 
par ce qu'il me disait et par le simple fait de la présence parmi 
nous, oui, tout cela s’en allait en contes vains; et, ainsi, j'avais 
perdu la confiance sur laquelle toutes mes illusions étaient 
bâties. Je me souviens de cette matinée où commença de se 
défaire le château de mes certitudes. Ce fut la première 
lézarde ; et pierre à pierre, tout s’écroula. 

C'est le signe d’une belle architecture, mais périlleuse, 
qu'une pierre Ôtée amène la ruine totale. Ainsi s'abîima en 
quelques heures le château de ma sécurité. Je ne l’avais pas 
édifié moi-même ; ni les matériaux n'étaient de moi, ni le plan, 
ni la combinaison. Il me venait de ma famille, il durait depuis 
longtemps; et je ne sais pourquoi c’est justement à l'époque de 
mon adolescence qu'il se démolit. Mais Wolff en est la cause. 

Comme les peuples déçus ou trahis une fois sont pris facile- 
ment d'un mal qu'on nomme fièvre obsidionale, ainsi, après la 
duperie d'Homère, je fus en perpétuel état d'inquiétude. Le 
château de ma crédulité mis en poudre, je n'avais p us de 
domicile pour ma pensée; et j'errai, misérable, soupçonnant 
des mensonges partout, devinant des impostures, découvrant 
des sottises, m'éloignant avec effroi des buissons de l'histoire 
où je savais qu'étaient blotties des perfidies. 

Une telle méfiance est recommandée à qui veut acquérir la 
méthode critique et en connaître les bienfaits de toute sorte. 
Elle vous permettra de n'être guère dupe ou, au moins, de 
n'être dupe que d'elle-même et de son outrecuidance, jusqu’au 
jour où, déçu par elle encore, vous serez enfin recueilli dans 
l'hôpital de ce bon Samaritain, le nihilisme. 
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Seulement, avant d'arriver là, il y a bien de la fatigue et 
de l’amertume!... Le plus dur moment est celui où vous 
quittez le château de vos certitudes irréfléchies, les plus spon- 
tanées, les plus chères. 

J'ai fait ce rêve. Il y avait une vieille demeure, ancien asile 
de mes premières confiances. C'était une maison provinciale, 
aux murs épais, ouverts de peu de fenêtres, au toit de tuiles 
moussues ;"et elle ressemblait à la maison de ma jeunesse. Par 
la porte à demi close, un cortège d’ombres en sortait et s’en 
écartait et ne se retournait pas vers elle et jamais n’y revien- 
drait... Ces ombres avaient des formes humaines. J’y remar- 
quai des visages aimés, jeunes ou chargés d’ans, selon qu'ils 
m'avaient manqué tôt ou tard; visages vrais et visages allégo- 
riques, les uns tristes et d’autres gais, ceux-ci que la mort avait 
glacés et ceux-là que l'indifférence avait obscurcis; visages de 
parents ou visages de jeunes filles, et visages d'idées... Ils 
défilèrent lentement, solennels ou furtifs... Et l'ombre qui 
menait ce long cortège, c'était, drapée d'étoffes amples, une 
main levée au ciel, l’autre appuyée à l'épaule d'un jeune 
garçon, C'était l'ombre divine etharmonieuse d'Homère, aveugle 
fils de la nymphe Krétéis et du fleuve Mélès. La troupe de mes 
amitiés s’en alla, conduite par lui. 


* 
*x * 


L'hypothèse de Wolff a été prodigieusement féconde. Elle a 
remplacé le personnage traditionnel d'Homère par une doc- 
trine qui s’est, d'année en année, amplifiée, — jusqu'à l'ab- 
surde : et c’estalors qu'elle a triomphé le plus magnifiquement. 
Maintenant, elle est à son déclin ; mais elle a répandu avec une 
étonnante profusion les idées les plus fausses dans la critique 
du x1x° siècle. 

Après Wolf, il y a Frédéric Schlegel qui écrit, de l'épopée 
homérique : «& Ce n’est pas une œuvre qui ait été conçue et 
exécutée; elle a pris naissance, elle a grandi naturellement ». 
Et puis, il y a Jacob Grimm, pour généraliser et être plus 
impérieux : € La véritable épopée, dit-il, est celle qui se com- 
pose elle-même; elle ne doit être écrite par aucun poète ». Et 
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puis, il y a le philosophe Steinthal, qui possède bien le jargon ÿ: 
des universités allemandes et qui déclare : « L'épopée grecque j 
est une production organique. Elle est dynamique‘ ». 
Frédéric Schlegel, Jacob Grimm et le philosophe Steinthal, 
— j'aime beaucoup ces trois docteurs, ces trois bonshommes 
qui ne doutent de rien et qui disent des choses très vagues avec 
une impétuosité superbe !.. L'épopée homérique n’est pas une 
œuvre qui ait été conçue et exécutée... C’est une œuvre cepen- 
dant, et qui a été exécutée. Seulement, elle n’a pas été conçue. 
Elle n’a pas été conçue, mais elle a pris naissance! ... Où donc? 
et toute seule?... Voilà!... Elle « se compose elle-même », 
ajoute le bonhomme Grimm, explicite de son mieux. Et elle ne 
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doit pas — sous peine d’offenser le bonhomme Grimm — être 
écrite par aucun poète; elle ne le doit pas. Si elle l'était, on lui 
refuserait le nom de & véritable épopée ». Car la véritable 
épopée est un absolu, un être de raison, que des philologues, 
imbus de la métaphysique des autres, ont inventé à leur con- 
venance et dont ils parlent à leur gré. L'épopée grecque est 
(€ organique », € dynamique », quoi encore)... 

Il faut qu'on remarque d’abord la médiocrité de ces formules 
qui ne disent rien de précis et dont le dogmatisme est d'autant 
plus insupportable qu'il est plus despotique. Une opinion est 
despotique et insupportable quand on la présente avec arro- 
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auraient songé que, les murailles d'Égypte et d'Assyrie les plus 


gance et quand on n’a seulement pas pris la peine de citer en 
sa faveur quelques faits un peu persuasifs. Or les Wolff, Jacob Ë 
Grimm, Frédéric Schlegel et Steinthal ne citent pas beaucoup } 
de faits : ils aiment mieux affirmer des doctrines. Parmi le ( 
petit nombre des faits qu'ils citent tout de même, l’un des 1 
meilleurs, l’un de ceux qui leur ont le plus servi, c'est la non- ni 
existence de l'écriture à l'époque où — j'allais dire : furent com- 
posés, mais non! — à l’époque où & naquirent » les poèmes 
homériques. Alors, ils repoussaient dans le passé, le plus : 
possible, gaillardement, la date auguste de cette naissance. Le À 
x1° siècle ne les effrayait pas, ni le x11°!... Cela sans preuve, ; 
assurément. Or, s'ils avaient bien voulu être raisonnables, ils À 

4 






1. Ces trois textes sont ainsi groupés à la page première du livre 
de M. Michel Bréal, Pour mieux connaître Homère. 
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anciennes étant couvertes d'inscriptions, l'écriture pouvait, 
dès une époque reculée, être connue en Asie Mineure : et ils 
en auraient trouvé la preuve dans l'existence même des longs 
poèmes homériques, au lieu d'imaginer, pour ces poèmes, 
des théories compliquées et mal motivées. Les fouilles récentes 
qu'on a faites en Crète ont amené la découverte nombreuse 
de briques toutes couvertes d'écriture. Ces briques sont 
de quinze siècles, au moins, antérieures à l'ère chrétienne. 
Donc l'écriture était connue dans le monde grec bien avant 
l'époque la plus lointaine à laquelle on ait jamais eu l’idée de 
faire remonter l’éclosion des poèmes homériques. 

Les briques de Crète n'étaient pas encore sorties du sol 
quand les Wolff, Schlegel, Grimm et autres constituèrent leur 
système. Mais ils eurent tort de ne pas se méfier, de déclarer 
tout de go, avec une imperturbable assurance, que l'écriture 
n'existait pas au temps homérique. D'une manière générale, 
c'est un de leurs torts impardonnables, d'arriver à des con- 
clusions violentes en procédant toujours par déclarations caté- 
goriques, a priori. On se renseigne un peu, que diable, avant 
de démolir Homère! Leur idée philosophique ou, si l’on 
veut, sociologique, l'idée à laquelle ils tenaient vraiment et 
qu'ils ont répandue effrontément et qui a fait beaucoup de mal, 
la voici : c’est la substitution de la collectivité anonyme à l’in- 
dividu. Ils ont voulu établir que les foules sont créatrices. 

Bref, ils ont joué un rôle considérable dans la vieille et tou- 
jours renaissante querelle de l'individualisme et de ses adver- 
saires. Qu'on lise les sociologues allemands; et qu'on lise 
bientôt les théoriciens du socialisme allemand et qu'on place 
ces doctrinaires dans la réalité de la vie sociale contempo- 
raine : on verra tout ce qui, par les philosophes et les 
journalistes, est venu des philologues à la politique concrète. 
Avec ses doux airs d'érudition, le système des Wolff, Jacob 
Grimm et Schlegel est hardiment démocratique : il le fut 
d’abord en secret, et puis tout se révéla; il le fut d’abord avec 
timidité, puis il eut toutes les audaces. Et, principalement, 
on l'a exploité avec une ardeur abusive. 

Or. il est faux : les foules ne sont pas créatrices. Dans tout 
ce qui fut inventé depuis que le monde est monde, je vois des 
trouvailles individuelles. Exemples : 
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L'une des choses humaines où l’on est le plus disposé à 
voir une sorte de création spontanée, c’est le langage. Et, 
certes, Je ne vais pas épiloguer sur la question des origines du 
langage! ... Mais enfin, de beaucoup de mots, on connaît l’au- 
teur. Aucun des mots récents qui servent à désigner des décou- 
vertes contemporaines n'est mystérieux. Nous savons ce qui 
s'est passé au xvi° et au xvri° siècles, quand les écrivains et 
les jolies femmes résolurent d'enrichir le vocabulaire de la 
littérature et de la société. La plupart des mots qui entrèrent 
alors dans les livres et dans l'usage ont leur histoire, leur 
biographie. Les précieuses — et telles ou telles précieuses dont 
on peut dire les noms — ont imaginé des mots qu’ensuite tout 
le monde employa et qui même devinrent assez habituels et 
familiers pour que Molière, qui s'était raillé de ces délicates 
pédantes, se servit plus tard, et sans qu'il s’en aperçût, de bien 
des mots qu'elles avaient forgés. Ils sont aujourd’hui dans le 
langage quotidien. 

Mais ce sont des mots savants ?... Je ne crois pas davantage 
que les mots populaires soient nés spontanément, soient des 
créations € organiques » ou & dynamiques », — comme on 
dit en Allemagne. — Si le nom de leurs auteurs s’est 
perdu, il n'en résulte pas que ces auteurs n° aient point 
existé » Pareillement, les conditions de la trouvaille nous 
échappent; mais, de l'insuffisance de nos documents, il n'y 
a rien à conclure. La jolie fleur qu'on appelle, chez nous, 
coquelicot, et ailleurs coquerico ou coquericau ou cocorico, les 
latins la nommaiïent papaver. Comment lui est venu son nou- 
veau nom, qui eut une telle fortune que l’autre disparut? 
C'est une aventure magnifique et charmante, qu'on imagine 
aisément. Coquelicot dérive, sans nul doute, d’un quelconque 
cocorico, lequel imite, en plaisanterie le cri du coq. Alors, 
voici. Un jour, — je ne sais certainement pas où, mais qu'im- 
porte? — un villageois — dont je ne sais pas le nom — 
vit un coquelicot dans un champ de blé mûr. Il avait 
vu cela cent mille fois; et il l'avait vu trop souvent pour y 
être attentif. Ce jour-là, le jour singulier dont je parle, admet- 
tons qu'il était de loisir et que les circonstances se prêtaient à 
sa gaieté : le coquelicot dans les blés lui fit l'effet de la crête 
d’un coq, oui, d’un beau coq prétentieux, tête levée, qui serait 
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à immobile un instant, parmi la gloire de l'été. Et admettons 
que, désignant à ses camarades la fleur, il ait, pour signifier la 
ressemblance qui l’amusait, comiquement poussé le cri du coq, 
le vif « cocorico ». L'ingénieux badinage ayant plu, le papaver 
s’appela cocorico désormais : le surnom devint le nom; ce 
n'est pas la seule fois que le fait se soit produit. 

J'arrange un peu cette anecdote. En substance, elle n'est pas 
très douteuse. Et ainsi l’origine d’un mot populaire nous 
mène à un gaillard dont nous ignorons tout, sinon qu'il avait 
l'esprit délié, amusant, drôle, sensible au pittoresque, sinon 
qu'il était un individu : — la foule n’a fait qu'adopter sa trou- 
vaille. Si l’histoire de tous les mots était connue ou aisément 
imaginable, elle nous conduirait pareillement à des individus 
bien doués et capables de fantaisie : à des individus!.… 

.… Comme les architectes du Moyen âge furent modestes, 
on ne connaît pas trop les noms de ces grands bâtisseurs à qui 
sont dues les belles cathédrales gothiques. Alors, vers le milieu 
du x1x° siècle, quand on était encore bien romantique, on 
aima beaucoup à se figurer ces cathédrales qui, d’elles-mêmes 
par l’efficace vertu de la foi, sortaient du sol, ainsi que d’une 
âme pieuse émanent des prières. Les cathédrales n'étaient que 
la réalisation quasi-spontanée du rêve divin qui animait les 
foules. Et elles ne pouvaient pas ne point jaillir d’une terre 
qu'avaient ensemencée les os de tant de chrétiens! Ah! que 
de métaphores utilisèrent nos historiens et nos poètes, afin de 
montrer le songe médiéval qui se transforme en pierre et 
monte en cathédrales prodigieuses!…. 

Eh! bien, ce n’est pas du tout cela. Et, sans doute, la foi 
permit aux architectes de se procurer l'argent, les matériaux, 
les ouvriers. Mais ce sont eux, les maîtres d'œuvre, — un 
petit nombre de maîtres d'œuvre; et on sait le nom de plu- 
sieurs, maintenant, — qui ont posé, qui ont étudié, qui ont 
résolu enfin, le problème de l'architecture gothique. Un pro- 
blème de mécanique, un problème de mathématique, pour 
lequel de longs calculs et des expériences furent indispensa- 
bles ; un problème positif. On n’en trouva pas tout de suite la 
solution ; et on tâtonna ; d'année en année, si nous suivons le 
progrès de l'architecture romane, on s’acheminait vers la 
vérité... Un jour, l’un de ces architectes — son nom nous 
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manque, tant pis! — imagina la voûte à nervures ; lui-même, 
ou un autre, imagina les arcs-boutants. Et ainsi le réalisme 
de l’architecture gothique triompha; et ainsi le combat de la 
résistance et de la pesanteur fut instauré : la formule d’un art 
splendide et qui est la gloire de notre pays était trouvée! … 
Elle avait été trouvée par un homme, ou deux, ou trois, qui 
étaient connus de leurs contemporains, qu'on appelait par 
leurs noms, qui vivaient d’une vie individuelle, auxquels on 
s’adressa de loin pour bâtir des églises, dont on prit des leçons, 
adopta les idées, célébra les mérites. Les foules ne firent 
qu'obéir, que transporter les blocs de pierre, les tailler comme 
on leur disait de les tailler, les placer où on leur disait de les 
placer. Le génie individuel de quelques artistes avait tout 
inventé. 

Toutes les idées sur lesquelles vivent les foules viennent de 
quelques savants, ou, si le mot déplaît, de quelques individus 
bien doués. Comme l’a dit Salluste en belles phrases, l’histoire 
est l’œuvre d'un petit nombre de citoyens qui avaient une 
remarquable efficacité. Considérez les grands mouvements de 
races ou de nations qui ont le plus secoué le monde, les migra- 
tions, les révolutions : vous les verrez conduites par des indi- 
vidus éminents, dont l'absence détraquerait tout. Et, sans 
doute, les circonstances se prêtèrent à l'activité de ces héros : 
ils auraient pu avoir des âmes de héros et, parmi d’autres cir- 
constances, ne rien produire ; mais il y a un mysticisme bien 
falot à prétendre que ce sont les circonstances qui, eux, les 
ont produits. Eux manquant, les choses n'allaient pas; ou bien 
elles allaient autrement. Examinez ces surprenantes crises 
populaires, qui à la fin du x1v° siècle répandirent dans la haute 
Allemagne et dans les Flandres les hordes doctrinales des 
Flagellants. Ces misérables n'étaient pas les inventeurs de leur 
folie. Leur folie avait son origine première dans le système 
de ce génial métaphysicien, maître Eckart, panthéiste, pré- 
curseur extraordinaire de Spinoza. Seulement, le profond et 
le difficile système de maître Eckart, intelligible à des dis- 
ciples privilégiés, était, pour les masses, lettre morte : il ne 
pouvait, tel quel, rien leur donner. Survinrent des intermé- 
diaires : un Henri Suso qui, de ce spiritualisme subtil, fait de 
la piété à la vierge et des chansons de clair de lune embléma- 
15 Novembre 1908. 8 
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tique ; un Tauler, prédicateur écouté, conducteur de croyants, 

qui n'a pas compris à merveille la pensée d'Eckart, mais qui 
a tout de même attrapé des bribes et qui les éparpille dans son 
auditoire inquiet. Cet auditoire, à son tour, comprend comme 
il peut, comprend à sa manière. D'absurdes erreurs sont 
commises, pendant le voyage que font les idées pour aller 
d’Eckart aux Flagellants. Pourtant, ce sont les idées de ce phi- 
losophe qui, transformées, ont mis les cinglantes lanières aux 
mains de ces foules fébriles. Celles-c1 n’ont rien inventé; elles 
n'ont fait que mal comprendre. Leurs fautes d'interprétation 
ne sont pas des trouvailles : elles n’ont rien ajouté à la doc- 
trine ; elles ont supprimé ce qui était trop fort pour elles. Et 
c’est d’un involontaire appauvrissement du système d'Eckart 
que résulte la terrible ardeur de ces hérésiarques. 

Les foules sont nulles!... Et c'est aux foules qu'on veut 
attribuer l'honneur de l'épopée homérique, aux foules qui sont 
incapables de toute invention. Je ne sais pas comment lisent 
les gens qui trouvent un caractère populaire à l’/liade et à 
l'Odyssée. La poésie populaire produit de petites chansons 
extrêmement courtes, en général, extrêmement simples et 
pauvres, voire un peu sottes. Il n'y a aucune espèce d'analogie 
entre ces petites chansons et une épopée, aucune!... Mais 
encore, à moins de jouer sur les mots, on ne doit pas dire que 
la poésie populaire est l'œuvre des foules. Un poème — épopée 
ou petite chanson, n'importe, — est l'œuvre d’un poète, qui 
peut bien être, lui, un homme du peuple; et, s’il est illettré, 
en outre, on le verra. Les plus modestes refrains qui cou- 
rent les campagnes ont un auteur, lequel nous échappe tout 
à fait, mais était un gaillard bien doué, analogue à celui qui 
eut, un jour, l'esprit d'appeler cocorico le papaver. Même, tels 
que nous les connaissons et les lisons en des recueils ingé- 
nieux, ils ont, habituellement, deux auteurs : le gaillard bien 
doué que je disais et puis cet autre, le folk-loriste!.. Un folk- 
loriste serait un saint et son abnégation dépasserait l'humanité 
ordinaire, s’il n'améliorait pas du tout les petites choses dont il 
fait collection, s'il résistait au naturel désir dy ajouter un peu 
de lui. En réalité, un folk-loriste n’est pas toujours un saint ; 
et les plus jolies chansons qu'on ait recueillies trahissent la 
collaboration d’un ignorant mystérieux et d’un savant discret. 
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Je ne dis pas que le folk-lore soit une science méprisable ; 
mais une science périlleuse, oui, je le dis. Ses documents 
sont dépourvus d'exactitude rigoureuse ; et, quant à ses con- 
clusions, je leur dénie toute valeur scientifique. Le folk-lore est 
la cause d’un bien grand nombre d'idées fausses, qui ont eu 
beaucoup de succès et qui n’ont pas fini de nuire. Il a répandu 
à profusion cette croyance aux foules créatrices, qui est une 
des plus inquiétantes erreurs de ce temps; il lui a fourni une 
sorte de fallacieuse preuve; il lui a donné un air d'autorité 
trompeuse. Les foules répètent les refrains que tels individus 
ont inventés. Et elles les répètent mal, sans guère les com- 
prendre; elles ont vite altéré le texte, remplacé les mots qui 
avaient une signification, par des syllabes hasardeuses... On ne 
peut attendre mieux d'elles, car elles sont stupides. 

On a dit que l'épopée homérique était & la poésie d’une 
époque », et & la voix de tout un peuple », et « l’énergique 
expression de la civilisation héroïque de la Grèce », etc. 
Qu'est-ce qu'on entend par là ?... Si l’on veut affirmer que les 
poèmes homériques ont eu beaucoup de succès et qu'ils ont 
plu admirablement à cause de la convenance, à cause de 
l'accord où ils étaient avec l’époque, avec l’état de la civilisation 
qui les a vus naître, admettons-le bien volontiers, malgré 
l'insuffisance des documents. Mais on veut dire davantage, 
quand on ajoute : «les peuples grecs furent eux-mêmes cet 
Homère ». Cela, hélas! cela m'échappe tout à fait. Je n'arrive 
pas à me figurer cette génération spontanée d’un poème au 
milieu d’un peuple ; ; Je ne vois pas ce peuple, je ne vois pas ces 
peuples grecs qui soudain chantent quasi-unanimement : et ce 
qu'ils chantent tout à coup serait l’/liade et l'Odyssée, serait au 
moins quelques parties de ces poèmes. Cette hypothèse, qui a 
des prétentions majestueuses, me semble absurde et comique. 

Entre l'Jliade et l'Odyssée, on a signalé des différences nom- 
breuses. Il y a aussi des ressemblances manifestes : on les 
néglige et on assure que des années et des années de civilisation 
progressive séparent ces deux poèmes. Dans le texte de l'Jliade 
et dans celui de l'Odyssée, on aperçoit des contradictions et 
divers signes auxquels on reconnait que maints passages furent 
interpolés. C'est bien possible; et même c'est à peu près évi- 


“ 


dent. En écartant ces passages, on cherche à reconstituer 
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l'Iliade primitive et l'Odyssée primitive. C’est une œuvre mal 
commode : pour s'en convaincre, il suffit de constater que les 
systèmes proposés diffèrent magnifiquement les uns des autres. 
Toutefois, si loin qu'on aille dans cette aventureuse besogne 
et quelque désir qu'on ait d’éparpiller les poèmes homériques, 
— désir inavoué, désir un peu pervers, — on aboutit toujours 
à une /liade primitive, à une Odyssée primitive. Celle-c1 ou 
celle-là, on l’a soigneusement appauvrie; on l’a réduite au 
minimum de ce qu'elle put être. Telle qu’on a dû, en fin de 
compte, la laisser, elle est un poème plus ample, mieux com- 
posé, plus intelligent, plus riche de détails, mieux écrit que 
tout ce qu'a jamais produit cette prétendue poésie populaire, 
qui, elle, pourrait bien n'avoir jamais existé. 

Eh! bien, l’auteur de ce poème primitif, en l'appelant 
Homère afin de marquer son individualité, on se trompe moins 
qu’en l'appelant foule, peuple, époque inspirée. 

Il y a eu un Homère; et concédons qu'il n'était peut-être 
pas le fils de la nymphe Krétéis et du fleuve Mélès, qu'il 
n'était peut-être pas aveugle et qu'il ne s'appelait peut-être pas 


Homère. Des fables ornent sa biographie, — des fables char- 
mantes et peu déguisées; — mais aucune de ces fables n’est 


aussi improbable, aussi mensongère, aussi folle que celle qu'ont 
organisée à grand peine les savants du dernier siècle autour des 
foules poétisées, autour des peuples porte-lyres, autour d’une 
lonie toute délirante de poésie prodigieuse et d’épopée!.… 


* 


*x + 





La thèse de Wolf et de ses continuateurs est, depuis quelque 
temps, battue en brèche par des érudits que de récentes 
découvertes, une lecture plus sincère, une attention moins 
préoccupée ont avertis utilement. Ils tendent à rapprocher de 
nous l’époque des poèmes homériques. Déjà, 1l y a une ving- 
taine d'années, M. Georges Perrot avouait les doutes que lui 
inspirait l’âge attribué généralement à l'Jliade et à l'Odyssée. 
M. Michel Bréal a ressenti la même incertitude ; il l’a notée, 
il l’a élucidée dans ce beau livre : Pour mieux connaître 


Homère. 
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Aux termes d’une très méticuleuse étude, l’auteur aboutit 
à cette conclusion. Les poèmes homériques ne peuvent pas avoir 
été composés plus tôt que le commencement du vrr' siècle. 
Les critiques antérieurs voulaient remonter beaucoup plus haut, 
Jusqu'au x° siècle, par exemple, ou même au-delà. Il leur 
était agréable de placer l’Iliade et l'Odyssée à des époques 
dont on ne sait rien, parce qu'ils se sentaient ainsi plus libres 
de formuler les hypothèses les plus extravagantes. M. Bréal 
leur reproche de méconnaître tout ce qui, dans les poèmes 
homériques, atteste une civilisation développée. Famille; droit, 
morale sont, dans le texte d' Homère, constitués. Sous la Grèce 
des temps homériques, M. Bréal devine plusieurs couches de 
civilisation : il y a, pour Homère, un passé. 

« Le monde naît, Homère chante... » Cette belle idée de 
Hugo, nous y renoncerons. Elle donnait aux poèmes d'Homère 
un charme de divin miracle : l’Iliade et l'Odyssée étaient le 
premier épanchement poétique d’une Grèce inaugurale.… 
Hélas ! si loin que nous allions dans les âges, la terrible science 
nous fait apercevoir des âges plus anciens; et, quand nous 
cherchons la jeunesse du monde, nous n’arrivons nulle part!.… 
La fraîcheur de l’humanité adolescente n’est déjà plus dans 
les poèmes homériques ; mais ceux-ci, en perdant cette grâce, 
acquièrent une émouvante majesté, comme les témoins d'une 
antiquité immémoriale. 

Homère se rapproche de nous. Il ne précède que d’un siècle 
le grand éploiement de l’art éginétique et la constitution des 
subtiles écoles philosophiques de l'Asie Mineure; il ne pré- 
cède que de deux siècles Hérodote. Il n’est plus égaré dans 
une Grèce mythique et hypothétique. Non! Et il nous appa- 
raît comme un littérateur. 

Comme un littérateur très averti, très habile, très malin, 
très roué. Son œuvre n’est assurément pas la première qui ait 
été écrite en grec. Nous n'en possédons pas de plus ancienne 
en cette langue; mais sa fine perfection suppose un effort plus 
ancien, plus spontané, plus naïf. 

Homère n'est pas naïf; son œuvre n'est pas l'expression 
directe d’un génie enfantin qui cède à de lyriques impulsions. 
Elle abonde en ornements littéraires. Quand Homère demande 
à la Muse combien les Achéens avaient de vaisseaux et enre- 
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gistre la réponse de la Muse, il n’est pas dupe du procédé : il 
pare une statistique. Une bonne partie de sa mythologie est là 
pour le divertissement du lecteur. Si l’on prétendait y trouver 
les croyances d'Homère ou de son époque, on se tromperait 
— dit M. Bréal — à peu près comme si l'on prétendait recon- 
naître dans le Roland furieux de l’Arioste les croyances du 
quattrocento. Homère badine. Il y a, dans ses poèmes, beau- 
coup de plaisanterie. Il s'amuse à des effets d’archaïsme. Ayant 
à raconter la guerre de Troie, événement quasi fabuleux dont 
le souvenir a été transmis de génération en génération sous 
la forme la plus incomplète et la moins sûre, il imagine avec 
fantaisie une époque assez singulière. Et, certes, il n’est pas un 
archéologue ; mais il procède comme on a fait jusqu'à ce temps 
savant où nous vivons : il mêle aux éléments récents et qu'il 
emprunte à la vie contemporaine des traits, réels ou inventés, 
qui ont un petit air d'autrefois. 

Je ne sais pas comment on a pu voir, en l’/liade, un poème 
farouche et à demi barbare. Il n’y a rien de plus faux que 
l'interprétation d'un Leconte de Lisle. Madame Dacier est 
beaucoup moins inexacte. L'aspect de rude sauvagerie que 
Leconte de Lisle donne à cette épopée en ne traduisant pas 
les noms propres et en les transcrivant sans, d’ailleurs, tenir 
aucun compte de la prononciation véritable, cet aspect-là 
n'est pas du tout celui de l’/liade. Il a désiré que sa phrase fût 
extrêmement dure et & affreuse », comme on disait au siècle 
de madame Dacier; elle est ainsi, même dans les passages de 
tendresse. Quoi de plus ridicule que, dans Leconte de Lisle, 
l’entrevue gracieuse d'Achille et de Thétis sa mère?... Dans 
Homère, elle est écrite du style le plus délié; elle est toute 
pleine de colère enfantine, de cälinerie et d'une sorte de 
gaieté. Homère s'amuse, quand il prête au jeune Achille ce 
langage : « Pourquoi m'interroges-tu ? Ce que tu me demandes, 
tu le sais, puisqu'’étant déesse tu sais tout!... » Homère s'amuse 
de la question que Thétis a posée et de la situation poignante 
où il a mis ses personnages; il s'amuse de l’omniscience de ses 
dieux : il est familier avec eux, un peu comme les gens du 
Moyen âge, — qui n'étaient pas du tout naïfs! — sont fami- 
liers avec Dieu et avec la mythologie chrétienne. Le voyage 
que font Zeus et les autres habitants de l'Olympe pour se 
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rendre à l'invitation des Éthiopiens irréprochables qui les ont 
priés à diner, ce voyage est un Joyeux divertissement. 

L’artifice heureux, l’attrayante invention littéraire, les ingé- 
nieuses délicatesses de mots caractérisent l’/liade. Elle est 
beaucoup plus proche de nous que d'une époque illusoire où 
des poètes à demi prêtres eussent répandu de sublimes pro- 
phéties. Homère n’est aucunement un prophète. Il traite, en 
poète raffiné, un sujet littéraire. 

On ne peut pas supposer que l'Ionie de son temps ait été 
occupée du souvenir de la guerre de Troie au point de ne 
pouvoir se défendre de la chanter, au point d’y incarner 
comme involontairement sa foi religieuse et sa pensée natio- 
nale. Homère était un poète qui avait choisi ce sujet-là, et qui 
en aurait bien choisi un autre, et qui a traité ce sujet-là avec 
une extrême liberté, indépendamment de toute exigence de la 
conscience populaire. Et ce n’est pas une œuvre populaire 
qu'il a écrite. Il ne s’adressait pas à des foules ignorantes, qui 
n'auraient pas apprécié la qualité de ses trouvailles. Il écrivait 
pour une élite. Du reste, aucun poète n'a peut-être agi autre- 
ment; je ne connais pas d'œuvre qui soit ensemble littéraire 
et populaire : ces deux mots me semblent un peu contra- 


dictoires. 


M. Victor Bérard a formulé, à propos de l'Odyssée, un cer- 
tain nombre d’hypothèses qui, admises, préciseraient singuliè- 
rement le personnage d'Homère *. L'auteur de l'Odyssée aurait 
eu, parmi ses projets, celui de plaire à quelques roitelets d'Asie 
Mineure, auxquels il fournissait de flatteuses généalogies. 
Et, quant à son procédé de travail, il se serait servi, pour ses 
itinéraires et ses descriptions, de livres antérieurs, portulans 
et instructions nautiques de ces grands et avisés navigateurs 
qu'étaient les Phéniciens. Il aurait trouvé là ses paysages : 
ainsi, un romancier de nos jours, désireux de situer son anec- 
dote dans un pays lointain sans y aller, s’inspirerait commo- 
dément d’un Baedeker; ainsi, Chateaubriand, qui ne fit peut- 
être qu'un petit tour en Amérique, utilisa — M. Bédier l’a 
démontré — des écrits de plusieurs véritables voyageurs. 


1. Victor Bérard, Les Phéniciens et l'Odyssée, deux volumes, Paris, 
1902-1903. 
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Cela nous fait un drôle d'Homère, de caractère assez peu 
édifiant, un courtisan subtil, — et un Homère extrêmement 
homme de lettres. Que nous sommes loin de l’ancienne con- 
ception de l'épopée! Ce n’est plus la Grèce éperdue de 
poésie et qui chante ses origines : tout bonnement, un poète 
travaille de son métier. 

M. Bérard s’est proposé d'établir que les grandes œuvres 
d'art sont le double produit d’une tradition nationale et d’une 
influence étrangère. C’est ce qu'il appelle la « loi du recoupe- 
ment ». Ainsi, la tradition nationale de notre pays aurait 
donné, au contact du romantisme allemand, Victor Hugo; 
plus aneiennement, au contact de l'influence anglaise, Vol- 
taire ; plus anciennement, au contact de l'influence espagnole, 
Corneille; plus anciennement, au contact de l'influence 
antique, Ronsard, etc... Et, ainsi, la splendeur du poème 
homérique coïnciderait avec le « recoupement » de la tradition 
grecque et de l'influence phénicienne.… 

Alors, cet Homère, nous ne pouvons plus même nous le 
figurer tel que je le voyais sur la vieille estampe de mon grand- 
père, porteur de lyre qui improvise au bord des flots. Non, 
non, ce n'est pas sur la plage qu'il exhale ses idées mélodieuses, 
qu'il répète les paroles de la Muse : il travaille à son bureau. Il 
faut qu'il ait ses documents sous la main, les portulans, les 
instructions nautiques des Phéniciens, toute une bibliothèque, 
ses notes et, bref, le fatras qui entoure un écrivain. C'est un 
homme de cabinet. 

La théorie de M. Bérard, ingénieuse à ravir, menée avec un 
art éblouissant, ne s'impose pas d’une manière invincible : on 
lui a fait plusieurs objections et on lui en pourra faire d’au- 
tres. L'essentiel subsiste et le voici : l'Odyssée supporte d’être 
étudiée comme un autre poème dont l'origine ne serait aucu- 
nement merveilleuse; la personnalité d'Homère s’y dessine en 
traits qu'on modifiera peut-être, mais elle existe, nettement. 

Pour que cela seulement soit acquis, je renonce à l’aimable 
et divin vieillard qui était fils de la nymphe Krétéis et du 
fleuve Mélès; je renonce aux touchantes amours de cette 
nymphe et de ce fleuve; et je renonce encore au jeune homme 
pieux qui consacrait de belles années à guider le long des 
flots retentissants l’invocateur auguste d’Apollon-Sminthée. 








LA STATUE D'HOMÈRE 349 


Il m'en coûte; il m’en a coûté, jadis, davantage de renoncer 
à tout Homère, quand un imprudent professeur me donna 
mes premières leçons de scepticisme. 


Je ne sais pas quelle image dressera, en ce Paris, le sculpteur 
qu'aura désigné le comité Homère. Représentera-t-il le fils 
de la nymphe et du fleuve, ou bien cet Homère qui n’a point 
existé, une Grèce qui chante, ou bien un poète au visage 
intelligent, habillé à la grecque, ou bien cet homme de lettres 
un peu flagorneur, aux yeux que la lecture a fatigués, à la 
physionomie maligne? 

Ah! qu'il nous épargne un Homère qui soit un symbole, une 
foule, un néant mystique! J'aimerais cette statue, si sa 
plaisante inauguration, riche de députés et de sous-secrétaires 
d'État, devait une bonne fois marquer la fin des pitoyables 
doctrines qui ont faussé la critique et la sociologie du dernier 
siècle; si elle signifiait qu’on ne croit plus aux foules inven- 
tives et créatrices et que, pour produire, on ne compte plus 
que sur les individus les mieux solitaires. Geux-là, héros, les 


foules les imitent, et avec une prodigieuse maladresse, voilà 
tout. 


Maïs ce n'est pas cela qu'on prétend faire : une telle entre- 
prise, mal démocratique, éloignerait les pouvoirs publics, les 
députés influents et tout sous-secrétaire d'État ; elle indignerait 
le conseil municipal. Un emplacement serait refusé. On a 
résolu de glorifier l'hellénisme, lequel est mort et tout à fait 
mort, lequel n'a plus aucune influence chez nous, aucune 
influence évidemment sur les masses, aucune influence non 
plus sur les écrivains. 

Si l’on veut absolument élever une statue d'Homère, il faut 
qu'on sache qu’elle sera un monument de deuil et de repentir, 
auquel porter des couronnes funèbres comme à la statue de 
Strasbourg. 


ANDRÉ BEAUNIER 


PR TS ee à PE 





LES ROMANS NATIONAUX 


DE 


MADAME CLARA VIEBIG 


Soumettez à un professionnel de la littérature le livre d'un 
inconnu et demandez-lui, sa lecture achevée : & A quel sexe 
appartient l'auteur que vous venez de lire ? » Ou je me trompe 
fort, ou il lui arrivera bien rarement de répondre à faux. Évi- 
demment, s’il s’agit d’une gageure, on pourra égarer le juge- 
ment le plus sûr. Il est telle page de madame de Staël qui 
pourrait être signée d’un nom masculin, il est tel fragment 
d’Alphonse Daudet qui semble trahir une sensibilité toute 
féminime ; mais ces auteurs sont des exceptions et n'infirment 
point sérieusement la règle que je pose, à savoir qu'on par- 
vient assez facilement, avec un peu d'expérience, à lire le sexe 
d’un auteur dans ses écrits. 

En ce qui touche les femmes de lettres allemandes de 
ce temps, et particulièrement madame d'Ebner-Eschenbach, 
madame Gabrielle Reuter, madame Riccarda Huch, toute 
méprise est impossible. Je serai moins affirmatif, par exemple, 
sur madame Clara Viebig. A chaque nouveau livre qu'elle 
publie, les critiques d'outre-Rhin rendent hommage, non 
sans quelque apparence de raison, au talent essentiellement 
viril de cette femme. Par quoi j'aime à penser qu'ils ne pré- 
tendent point lui adresser un compliment, mais qu'ils consta- 
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tent un fait, énoncent un jugement — auquel nous souscrivons 
d’ailleurs bien volontiers. — Le talent de madame Viebig est, 
en effet, beaucoup moins féminin qu'il n’est tout simplement 
humain, spontané, robuste et, par conséquent, si l’on veut, 
viril. Humains, ses livres ne révèlent en outre aucune trace 
de féminisme. Et voilà une particularité intéressante, singu- 
lièrement méritoire aujourd'hui, et qui suffit à distinguer 
heureusement madame Clara Viebig entre la plupart des 
femmes auteurs de sa génération. 


* 


Née en 1868, à Trèves, elle passa ses jeunes années dans 
des contrées très différentes qui toutes ont laissé une empreinte 
en ses écrits : l'âpre Eifel, le riant pays du Rhin, la Pologne 
prussienne, Berlin, où madame Viebig est mariée. — Une 
excellente revue de littérature comparée, Das lilerarische 
Echo, publiait naguère une esquisse autobiographique où 
madame Viebig s’attribuait trois patries, qu’elle appelait & ses 
trois fiancées », par allusion à un conte populaire, célèbre 
dans toute l'Allemagne. Les trois patries de madame Viebig 
étaient : Trèves, l'antique cité romaine, € où le christianisme 
et le paganisme se marchent presque sur les pieds »; Dussel- 
dorf, la ville aimable au bord du Rhin, où la vie est relative- 
ment facile, la population joyeuse, où règnent des traditions 
et des goûts artistiques; la Posnanie, enfin, plaine intermi- 
nable de champs de sable, de champs de blé et de champs de 
betterave, coupés seulement de loin en loin par des forêts 
sombres, monotone pays, théâtre d’une lutte acharnée entre 
l'élément prussien et l'élément polonais. Si le Rhin, en effet, 
est le pays où l’on rit, la Pologne est le pays où l’on pleure. 
Nature largement éclectique, madame Viebig porte à ses trois 
patries, à ses Q trois fiancées », une tendresse égale : & A 
l’ouest et à l’est, — disait-elle en terminant sa notice autobio- 
graphique, — et sur les bords du Rhin inférieur, elles habitent, 
mes trois fiancées. À toutes trois appartient mon cœur, à 
chacune d'elles je dois beaucoup de joie, mais à toutes les 
trois réunies je dois ce que je place le plus haut : mon art. » 
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& À toutes les trois, je dois mon art », écrit madame Viebig, 
attestant ainsi le caractère régional de son œuvre. Ses romans 
appartiennent, en effet, à ce que la Heimathkunst, « httéra- 
ture des petites patries », a produit de meilleur en Allemagne 
depuis un quart de siècle. Madame Viebig excelle à donner 
l'impression presque physique des lieux et des milieux. Ses 
tableaux valent par le relief comme par la couleur. Et cela 
doit être d'autant plus remarqué que le style de madame 
Viebig est d'une simplicité parfaite. Toutes les recettes de 
& l'écriture artiste », tous les « trucs » de l’impressionnisme 
littéraire en sont absents. Le seul procédé auquel on voit 
recourir madame Viebig, c’est l'usage des dialectes. Dia- 
lecte de l’Eifel, tout émaillé de vocables français, dialecte 
rhénan, dialecte polonais, argot berlinois, madame Viebig les 
possède à fond, et l'emploi qu'elle en fait contribue à colorer, 
à vivifier ses fictions. Il semble même qu'elle soit portée à en 
abuser. Ces parlers dialectaux, pittoresques mais lourds, plus 
populaciers que populaires, finissent par fatiguer. Limité aux 
conversations des personnages, l'usage du dialecte est admis- 
sible, mais il déborde trop souvent les dialogues, usurpant 


sur les parties du récit où l’auteur parle en son propre nom. 
Madame Clara Viebig a écrit des pièces de théâtre, des 
romans, des nouvelles. Parmi ses romans, il en est un, le plus 


récent ou peu s’en faut, dont je ne me permettrai de rien 
dire ici : la Revue de Paris en commence aujourd'hui la 
publication ; ses lecteurs en jugeront eux-mêmes. Au nombre 
des autres, il en est quatre particulièrement remarquables et 
qui furent particulièrement remarqués : Village de femmes, le 
Pain quotidien, la Garde sur le Rhin et l'Armée dormante*. 
Village de femmes est un roman plus brutal que fort, plus 
cynique peut-être qu'’audacieux. C’est une apothéose, d’ailleurs 
brillante, de l'appétit sexuel, de l'instinct qui incline la femme 
vers l’homme, — on serait presque tenté de dire : qui jette la 
femelle dans les bras du mâle. — On rencontre dans la plupart 
des romans de madame Viebig des créatures sensuelles dont 
les ardeurs sont franchement dépeintes. Aussi bien n’y a-t-1l 
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aucune arrière-pensée morale ou immorale dans ce roman qui 
la mit hors de pair : Village de femmes. La & bonne loi natu- 
relle » y apparaît comme souveraine maîtresse, elle est la seule 
règle reconnue par la population de ce bourg de l'Eifel, de 
cet Eifelschmitt où madame Viebig nous transporte. On lui 
en a voulu, dans le clan féministe, de la complaisance avec 
laquelle elle décrit les agrestes saturnales où leur tempéra- 
ment excessif entraîne les donzelles d’'Eifelschmitt. J'ignore 
ce qu'elle a pensé de ces attaques, mais je suis tenté de croire 
qu'elle ne s’en est point affligée outre mesure. On aurait tort, 
au demeurant, d'attribuer à ces peintures une « tendance ». 
Les livres de madame Viebig expriment, il va sans dire, des 
idées générales et reflètent, surtout quand ils débattent des 
questions brûlantes (comme la question polonaise dans l'Armée 
dormante) des idées et des opinions personnelles. Mais madame 
Viebig peint d'abord pour le plaisir de peindre, parce que tel 
sujet l'inspire et lui & dit ». Elle trouve à la vie une beauté 
intrinsèque. Et il lui suffit que ses livres rendent la vie telle 
quelle, avec ses sourires, avec ses larmes. 

En vertu de quoi, il arrive à madame Viebig de se contre- 
dire ou de sembler se contredire. De même qu'il y a, suivant 
la forte parole d’un personnage de Murger, « des années où 
l'on n'est pas en train », il ya, pour certains gens, des années 
où l'on est gai, d’autres où l’on est triste, des années où l’on 
professe le naturalisme, d’autres où c’est l’idéalisme qui pré- 
domine. Les âmes réceptives, mais ardentes, comme madame 
Viebig, obéissent volontiers à ces penchants opposés, suivant 
l'humeur du jour, suivant aussi la nature du sujet qu'elles 
traitent. Rien que de fort admissible dans les divergences qui 
se découvrent entre Village de femmes et le Pain quotidien. 

La scène de ce deuxième roman est à Berlin. C'est là 
encore un récit naturaliste, mais ce n’est point la loi de 
nature, c'est la loi de l’homme qui triomphe dans ces pages, 
la loi de l'homme avec les dures contraintes qu'impose la vie 
en commun dans les grandes villes. Si Village de femmes res- 
pirait une folle joie de vivre, le Pain quotidien est plein des 
tristesses que la nécessité de soutenir leur pauvre corps inflige 
aux déshérités. Tout comme Village de femmes, le Pain quoti- 
dien se déroule dans un milieu de très pauvres gens. C'est le 
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monde des petits commerçants berlinois et des servantes que 
madame Viebig y décrit, avec un réalisme d’où la poésie n’est 
point bannie. L'influence d'Émile Zola est sensible, mais la 
pitié est plus apparente et moins superficielle chez la femme 
de lettres allemande. Au point de vue « métier », le Pain quoti- 
dien est d’ailleurs un des romans les plus faiblement composés 
de madame Viebig. Il y a des gaucheries dans l'économie du 
récit; le récit lui-même est parfois monotone et un peu terne. 
Alors que la « couleur » est une des qualités les plus unani- 
mement consenties à madame Viebig, la couleur est ce qui 
manque par-dessus tout au Pain quotidien. L'impression pro- 
duite par ce livre n’en est pas moins forte, d'autant plus que 
toute rhétorique révolutionnaire en est absente. La bonté, en 
revanche, et la pitié sont présentes partout, mais elles ne 
s'affichent pas : il faut les découvrir entre les lignes. Village de 
femmes avait attiré sur la tête de l’auteur certaines animosités 
que le Pain quotidien est bien propre à dissiper. Il n’y a qu'une 
femme (je ne dis pas une femme inféodée au féminisme) pour 
peindre à la fois avec une vérité si poignante et tant de poésie 
intime les souffrances de deux pauvres petites bonnes, lamen- 
tables héroïnes du Pain quotidien. Madame Clara Viebig, au 
talent si Q& viril », trahit dans ce livre son véritable sexe. 


x 
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Parmi ces quatre romans si remarquables, ceux dont il me 
reste à parler sont ceux que je préfère. Ils sont intitulés, ai-je 
dit, la Garde sur le Rhin et l'Armée dormante, et traitent l’un 
et l’autre des thèmes difficiles, où les femmes ne s’essayent 
qu'en hésitant. La Garde sur le Rhin et l'Armée dormante sont 
des romans politiques ou, pour parler plus exactement, des 
romans nationaux. 

La Garde sur le Rhin résume, sous forme romanesque, 
l'histoire de la ville de Dusseldorf, de 1830 au lendemain 
de 1870 ; l'Armée dormante nous transporte en pleine Pologne 
contemporaine et nous montre la rudesse prussienne s'usant 
contre la patience et la souplesse d’un mort plein de jeunesse 
encore, d’un mort qu'il faut qu'on tue, d'un mort qu'on 
ne tuera pas. 
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Quelles que soient, dans les deux cas, la gravité et l’austérité 
du sujet, ces livres n’en méritent pas moins ce nom de romans 
dont ils se parent. Sans doute, ils contiennent l’un et l’autre 
des synthèses plus hautes et plus vastes que n’en comportent 
les romans ordinaires; sans doute, l'élément politique, l’élé- 
ment national prédomine dans l’un comme dans l’autre; mais 
l'intention proprement didactique disparaît, ou presque, auprès 
de l'intérêt dramatique qui s'attache aux personnages mis 
en scène. Madame Viebig excelle à dépeindre les individus 
« représentatifs » d’une époque, d’une nation ou d’une classe. 
Si richement douée sous le rapport de l'intuition psycholo- 
gique, elle ne possède pas l'imagination historique à un 
moindre degré. Ses personnages de l’Armée dormante, elle a 
pu les observer sur place, pendant ses séjours en Pologne ; 
mais ce Dusseldorf de 1830 et de 1848 qu'elle restitue dans /a 
Garde sur le Rhin, elle ne l’a point vu, — de quoi, d’ailleurs, 
nous la félicitons. — Pour avoir tracé néanmoins des tableaux 
si pleins de vie, félicitons-la plus chaudement! La Garde sur 
le Rhin prouve que madame Viebig sait voir avec les yeux 
de l'âme aussi bien qu'avec les yeux du corps. 


Dans ses deux romans nationaux, le personnage principal 
est un Prussien. Il s'appelle, dans /a Garde sur le Rhin, Frédéric 
Rinke. Rinke est sergent-major dans l'armée royale, et je vous 
prie de croire qu'il y paraît. Il a toute sorte de vertus militaires 
et civiques, je l’admets, mais il manque de grâce, ah! comme 
il manque de grâce! Dusseldorf, le Dusseldorf de 1830, est 
d’ailleurs sévèrement jugé par ce soldat prussien. A son avis, 
les Allemands des bords du Rhin manquent déplorablement de 
discipline et de tenue. Ils sont dissipés et légers. Ils aiment trop 
à rire et à chanter. Ils ne sont pas les derniers à estimer leurs 
crus généreux. Que de faiblesses! Il était temps, en vérité, 
que la Prusse prit en main l'éducation de ces Germains de 
pacotille… 

Mais, pour être soldat, on n’en est pas moins homme. Frédéric 
Rinke tombe amoureux de Catherine Zillges, une fraiche et 
jolie jeune fille, de vieille souche rhénane, et Catherine Zillges, 
de son côté, se met à adorer le sergent-major pour son air 
martial et toutes ses vertus connues, cachées et supposées. Les 
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parents de Catherine tiennent à Dusseldorf la confortable 
auberge de l’Oiseau multicolore. Ts ont de grandes ambitions 
pour leur enfant. Aussi voient-ils sans plaisir les amours de 
Catherine et du sergent-major Rinke. Catherine pourrait trouver 
mieux. Le père Zillges, qui déteste les Prussiens, ne décolère 
point. Parlez-lui des Autrichiens de naguère : avec eux l'on 
pouvait s'entendre. Parlez-lui surtout des Français et de l’em- 
pereur Napoléon : quel bon temps Dusseldorf connut alors! La 
division Lefebvre a laissé dans l’esprit du patron de l'Oiseau 
multicolore un meilleur souvenir encore que les Autrichiens. 
A qui, d’ailleurs, la ville doit-elle ses parcs et ses boulevards ? 
A Napoléon. « Celui-là était un homme, — conclut le père 
Zillges, — Dieu ait son âme! » Tandis que ces Prussiens détestés 
en usent vraiment avec une brutalité et un sans-gêne!... Raiïdes, 
gourmés, guindés, ils n’ont ni la gaieté française ni la bon- 
homie traditionnelle, la Gemüthlichkeil, des Allemands du Sud. 
Ils ne rêvent que plaies et bosses. Enfin, ce sont des luthériens, 
des hérétiques, alors que Dusseldorf en général et les Zillges 
en particulier s’honorent d’appartenir à la religion aposto- 
tolique et romaine. Dans ces conditions, comment Catherine 
pourrait-elle vivre heureuse avec le sergent Rinke? C'est pure 
folie. Il n'y faut pas songer. 

Catherine y songe pourtant et ne fait rien d'autre. Elle tient 
mordicus à son sergent-major. Si bien que ses parents finis- 
sent par céder. Mais l’incompatibilité d'humeurs éclate dès les 
premières semaines qui suivent le mariage. Cet accouplement 
d’une carpe rhénane et d’un lapin brandebourgeoïis ne saurait 
être heureux. Tout sépare ces époux! Catherine, c’est encore 
la vieille Allemagne, l'Allemagne méridionale, rèveuse, douce, 
tolérante; Frédéric, c'est déjà l'Allemagne nouvelle, c’est la 
Prusse pratique, autoritaire, absolutiste. Naturellement, l’une 
des questions qui soulèvent dans le ménage Rinke les plus 
aigres débats, c’est l'éducation religieuse qu'il sied de donner 
aux enfants. Frappant du poing sur la table, le sergent-major 
a déclaré que sa progéniture serait luthérienne : « Les enfants 
d’un soldat doivent prier comme prie leur roi. » Mais le 
confesseur de Catherine affirme que ces pauvres petits ris- 
quent. le purgatoire en allant au prèêche. Et voilà leur mère 
désolée. Scènes, larmes, déchirements. 
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Une ribambelle d'enfants n’en vient pas moins réjouir le 
ménage prusso-rhénan. Joséphine, la fille des Rinke, procure 
à son père les plus douces joies. Elle est digne de lui en 
tous points. Elle unit la & solidité » prussienne, comme on 
dit à Berlin, à la sentimentalité douce des Gretchen de l'Alle- 
magne méridionale. Il y a peut-être du « symbole » dans cette 
figure. Joséphine proclamerait l'excellence du sang rhénan 
mêlé au sang prussien. Père et mère peuvent se disputer : 
l'enfant sera un être équilibré, harmonieux et sain, un produit 
d’un germanisme supérieur. Dusseldorf a pu supporter tout 
d’abord à contre-cœur le joug des Hohenzollern : cette forte 
éducation, en fin de compte, lui a profité. Élevée par son père, 
Joséphine a toutes les vertus du soldat; elle connaît par cœur 
le & règlement ». Et quand, les talons joints, la tête haute, 
elle récife la devise du soldat prussien : & Fidélité, vaillance, 
obéissance, devoir et honneur », le sergent-major frémit d’aise 
et d'orgueil. 

Son fils Wilhelm est loin de lui donner les mêmes satisfac- 
tions. S'il y a du symbole dans le caractère de Joséphine, il y 
en a peut-être aussi chez Wilhelm. Le symbole, en ce cas, 
serait tout à la confusion de la discipline prussienne. Wilhelm 
témoigne avec éloquence des mauvais effets de la schlague sur 
certains tempéraments, rhénans ou autres. En quoi, d’ailleurs, 
il est représentatif, lui aussi. Toutes les greffes prussiennes, 
à Dusseldorf, ne réussirent pas : il y eut là, comme partout, le 
déchet fatal. Wilhelm aime le vin, le tabac, les plaisirs hon- 
nêtes. Il les apprécie même trop, au gré de son sergent-major 
de père. Wilhelm s'étant présenté un jour, devant lui, en 
état d'ivresse légère, Friedrich Rinke s’en va querir une canne 
et administre à son fils, déjà grand garçon et apprenti tailleur, 
une correction au moins excessive. Wilhelm subit l'outrage 
sans protester ; mais, aussitôt après, 1l quitte la maison pater- 
nelle pour n’y jamais reparaître. Il prend en haine la disci- 
pline, l'autorité, toutes les autorités, celle de son père comme 
celle de son roi. L'émeute politique qui gronde va lui fournir 
l’occasion de faire œuvre de rebelle. 

Les pages consacrées par madame Viebig aux journées de 
Quarante-huit à Dusseldorf sont parmi les plus belles et les 
plus fortes. On admire avec quel talent cet auteur met les 
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foules en mouvement, les fait aller, venir, agir. Pendant la 
guerre des rues qui ensanglante alors Dusseldorf, Wilhelm et 
son père se trouvent un jour face à face, au sommet d’une 
barricade. Un dernier scrupule retient leur main levée, à tous 
deux : « Soudain, une pierre lancée on ne sait d'où vient 
frapper le sergent-major au front. Wilhelm, stupéfait, regarde : 
est-ce lui qui a lancé la pierre qui a atteint son père? Non... si 
fait. non!... Il n’en sait rien lui-même et demeure stupide. » 
La blessure, du reste, n’est pas grave, mais ce qui est grave, 
c’est le spectacle contemplé par le sergent-major du haut de 
la barricade : Wilhelm parmi les rebelles! Voilà la blessure 
dont Rinke ne guérira pas, dont Rinke ne veut pas guérir. Il 
a perdu l'honneur : comment pourrait-il vivre désormais? Un 
coup de pistolet dans la tempe, et c’est fini : les principes de 
grandeur et de servitude militaires comptent une victime, 
comptent un héros de plus! 


Le récit sc poursuit par les événements de 1866 ct de 1870. 
Et l'on admire de nouveau l’art avec lequel ces faits politiques 
sont rattachés aux destinées individuelles des membres de la 
famille Rinke. Les romans nationaux de madame Viebig se 
distinguent heureusement, sous ce rapport, de la plupart des 
récents € romans historiques » de langue allemande. Ces 
derniers, trop souvent, sont dus à des auteurs plus érudits 
qu'artistes, à de fort savants personnages qui ont pris des 
notes, formé des dossiers et qui ne peuvent se résigner à ne 
pas utiliser tout leur butin. Il en résulte que les événements, 
retracés pour eux-mêmes, tiennent dans ces récits une place 
excessive. Ces auteurs-là font, comme diraient les Allemands, 
de la narration « objective », alors que madame Viebig, mieux 
inspirée, retrace les faits d’un point de vue subjectif. S'agit-il, 
par exemple, de rendre l'impression produite sur le peuple par 
les grands événements de 1870-1871, elle se garde bien de 
prendre personnellement la parole, mais les fait exposer et 
commenter par ses personnages, et, suivant la nature de 
l'événement, par celui de ses personnages dont l'opinion était 
la plus topique. : 

Si débordant de patr'otisme qu'il soit, le récit de la campagne 
franco-allemande, dans le livre de madame Viebig, est plein 
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d'humanité, de poésie, de pitié. On aime à dire que le roman 
tient de nos jours, dans les lettres, la place qui revenait autre- 
fois à l'épopée. Il y a quelque chose de vrai dans cette asser- 
tion. Du moins, {a Sentinelle au Rhin n'est pas pour y contre- 
dire. On se rappelle comment les écrivains de l'antiquité 
préludaient au récit des grandes guerres de leur temps par 
une longuc nomenclature des prodiges qui annoncèrent ces 
cataclysmes. Madame Vichig a rajeuni ce procédé. Dans une 
page pleine de mystère, elle rapporte toute une série de faits 
étranges dont l'opinion publique s'alarma, à la veille de l’entrée 
en campagne, au printemps de 1870. Une température cons- 
tamment orageuse avait singulièrement irrité les nerfs des 
femmes. Inquiètes, angoissées, elles avaient l'impression obsé- 
dante d’un danger qui planait. Un homme bizarre, venu de 
loin, une sorte de prophète nommé « Maran Atha » tenait 
en public, à Dusseldorf, vers la même époque, des discours 
menaçants. Il annonçait des calamités inouïes, après quoi le 
Christ descendrait sur la terre. Enfin, tous les soirs, à la même 
heure, une voix féminine, fraiche et jeune, chantait dans le 
Hofgarten les vers célèbres : & Ils ne l’auront pas, le libre Rhin 
allemand... » 

D'où venait cette voix inconnue? Nul ne le sut jamais. 
Tous veillaient, cependant, dans l'attente d’une grande chose. 

L’aïeul de Joséphine Rinke, le vieux Zillges, propriétaire et 
tenancier de l’Oiseau mullicolore, déclarait avec humeur vers 
1830, à l’époque où commence le récit de madame Viebig : 
« L'unité allemande ! Quelle folle idéc est-ce à? et que nous 
importe à nous autres, gens de Dusseldorf? L'essentiel, c’est 
que les bourgeois d'ici soient heureux. » Il n'était pas seul, le 
naïf vieillard, à raisonner ainsi. Tous ceux de son âge pensaient 
de même. Mais, quarante ans après, au moment où nous sommes 
parvenus dans le livre de madame Viebig, une transformation 
radicale s’est opérée : le ferment prussien a fait son œuvre. 
Personnellement, Friedrich Rinke pouvait avoir toutes sortes 
de défauts ; les mérites de sa race, les vertus sociales de son 
peuple ont fini par conquérir l'Allemagne du Sud et les pays 
de l’ancienne confédération du Rhin, comme malgré eux. Le 
phénomène historique s’est accompli, que M. Henri Lichten- 
berger résume en ces termes : 
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En face de l'Autriche amollie et sensuelle, éprise de plaisir et 
démoralisée par un despotisme déprimant, en face des petits États 
allemands où fleurissait parfois une haute culture scientifique et 
littéraire, mais où les vertus plus viriles qui font le citoyen utile 
n'avaient guère l'occasion de se développer, la Prusse, robuste et 
combative, apparaissait comme une rude et austère école de disci- 
pline, d’abnégation, d'énergie patiente et opiniâtre. 


La génération nouvelle, les jeunes gens appelés en 1870 à 
guerroyer contre la France, ne raisonnent plus comme le vieux 
Zillges. S'en trouve-t-il qui redoutent les mauvaises chances 
d’une campagne et qui, obéissant peut-être à ce tempérament 
plus artistique et plus intellectuel que proprement belliqueux 
de l'Allemagne catholique et rhénane, hésitent à marcher, leurs 
camarades, leurs mères sont là pour ranimer leur courage. 
Joséphine Rinke, devenue Joséphine Conradi, a un fils qui se 
trouve dans ce cas : elle n’hésite pas à l’exhorter, avec des 
paroles spartiates, à faire son devoir. Et Peter sort de sa tor- 
peur. Spickeren le comptera parmi ses victimes. 

Joséphine souffre cruellement de la perte de ce fils qui pro- 
mettait de devenir un peintre célèbre, mais l'âme guerrière du 


sergent-major Frédéric Rinke revit dans sa fille. Elle sup- 
porte son malheur avec stoïcisme. Pour cimenter le nouvel 
empire, 1l fallait que du sang rhénan füt répandu, mêlé au 
sang prussien : (€ L'unité, avait dit le prince de Bismarck, se 
fera par le feu et le sang. » Peter Conradi a collaboré par sa 
mort à l'œuvre dont son grand-père Rinke appelait de tous ses 
vœux la réalisation. 


Toute cette philosophie patriotique a fortement contribué, 
il va sans dire, au succès de la Garde sur le Rhin. Mais, pour 
avoir su combiner l'élément chauvin et l'élément poétique, 
pour avoir su faire d’un livre national une œuvre d'art, 
il convient de louer madame Clara Viebig. Au point de vue 
littéraire, le seul qui importe ici, la Garde sur le Rhin est un 
beau livre. J'ajouterai, que c'est un livre non pas impartial. 
mais pénétré d’une certaine générosité humaine. Alors que 
les événements de 1870 et 1871 ont suscité en Allemagne 
une littérature où les manifestations gallophobes présentent 
tous les caractères de l’épilepsie, la Garde sur le Rhein ne con- 
tient à l'adresse de l'adversaire aucun propos outrageant. 
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L'histoire a prouvé que le Prussien savait vaincre, et la 
Garde sur le Rhin retrace les brillants succès de ce peuple au 
siècle dernier; mais, s’il sait vaincre, il faut convenir qu'il ne 
sait guère se faire aimer. Nous avons rapporté les doléances 
du vieux Zillges, regrettant les Français et les Autrichiens de 
naguère. Dusseldorf a mis du temps, en effet, à reconnaître 
les bienfaits de la domination prussienne. Notez que les gens 
de Dusseldorf sont de même race que les gens de Berlin. 
Qu'adviendra-t-il, dans ces conditions, des peuples étrangers 
contraints de graviter dans l'orbite prussienne ? Aimeront-ils 
(c'est trop demander peut-être), accepteront-ils jamais leurs 
maîtres 

C'est un problème politique qui reste pendant. Au flanc de 
l'empire, trois plaies s’observent qui témoignent, en tout cas, 
avec éloquence, de la rudesse prussienne : il y a la plaie 
française en Alsace-Lorraine, la plaie danoise dans le Schleswig 
et la plaie polonaise dans les Marches orientales. C’est la riva- 
lité prusso-polonaise qui fait le sujet de l'Armée dormante, 
le deuxième roman national de madame Clara Viebig. 

Des trois empires qui se sont partagé l'ancien royaume 
de Pologne, c’est encore l'Allemagne qui éprouve la plus 
grande peine à faire la conquête morale de ses sujets polo- 
nais. Après un siècle écoulé, la haine du Prussien est plus 
vivace que jamais parmi les Slaves de la Posnanie, de la Prusse 
occidentale, de la Silésie. Plus que jamais, le peuple de ces 
provinces caresse l'espoir d’une restauration nationale, plus 


que jamais, toutes les classes de la société travaillent sourde- 
ments dans ce pays contre la domination étrangère. Les dis- 
sensions intestines ont causé naguère la ruine de la Pologne. 
Il a fallu cette catastrophe pour enseigner aux Polonais la 
concorde, pour réveiller chez eux l'énergie, pour leur façonner 
une conscience nationale. Mais l’adversité aujourd'hui a porté 
ses fruits : l'union est faite parmi les vaincus contre les vain- 


queurs. 
A considérer, du reste, la politique prussienne dans les 
Ostmarken, on s'explique la révolte des Polonais. Madame 
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Viebig — ct cela se comprend — tient pour les Prussiens 
contre les Polonais, bien que l'Armée dormante ne soit pas 
plus que la Garde sur le Rhin une œuvre de parti, un livre 
de polémique. Mais quand un auteur aborde une question 
dans laquelle il est à la lois juge ct partie, 1l lui arrive forcé- 
ment de pencher d’un côté ou de l’autre. Madame Viebig a 
penché, madame Viebig a versé du côté prussien. Les Slaves, 
dans l'Armée dormante, sont observés d’uu œil beaucoup moins 
amical que les Germains. Je n'hésite pas toutefois à déclarer 
que les Polonais de madame Viebig nous paraissent, naturel- 
lement, plus sympathiques que ses Prussiens. 


C'est un Prussien qui occupe dans ce roman, comme dans 
la Garde sur le Rhin, le devant de la scène. 1] s'appelle Hanns 
Martin de Doleschal: il a été capilaine de cavalerie et dirige 
dans la province de Posen l’exploitation d'un « bien équestre », 
propriété de sa famille depuis plusieurs générations. Frédéric 
Rinke, dans /a Garde sur le Rhin, n’était qu'un pauvre ser- 
gent-major, Hanns Martin de Doleschal est baron, capitaine 
et grand propriétaire : les traits de caractère essentiels n'en 
sont pas moins les mêmes chez ces deux personnages. Avec 
leurs défauts et leurs qualités, ils incarnent, l'un le Prussien 
du peuple, l’autre le Prussien noble, le hobereau, le Junker. 

Madame Viebig nous affirme que son baron de Doleschal est, 
au fond, très bon. Elle nous le montre dans son intérieur, 
adoré de sa femme, aimé et respecté de ses enfants; mais il 
faut confesser qu’en dehors des limites étroites de son foyer, 
Hanns Martin de Doleschal se montre sous un jour moins 
favorable. 11 a, toujours d’après madame Viehig, les meilleures 
intentions du monde, mais il est parfaitement incapable de les 
réaliser. Hanns Martin de Doleschal manque absolument de 
souplesse, d’aisance, de bonne grâce. Il n’a pas le rire, il n'a 
même pas le sourire... Il manque, en un mot, de toutes 
les qualités nécessaires en pays conquis pour faire oublier au 
vaincu la violence dont il a été l’objet ct pour le jeter, par un 
élan d’oubli fraternel, aux bras de son maitre. Hanns Martin 
de Doleschal est la maladresse incarnée, la maladresse alliée 
à l’entêtement. Tout ce qu'il faudrait taire, 1l le dit; tout ce 
qu'il serait de bon goût de ne point faire, il le fait, comme 
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malgré lui. Doleschal, Dieu lui pardonne! semble guetter au 
passage les plats pour sauter dedans. Si bien qu'il finit par 
s'aliéner jusqu'à ses compatriotes allemands du voisinage. 
Tous fuient comme la peste ce redoutable & gaffeur ». 

Doleschal, cependant, trouve dans sa conscience intransi- 
gcante et dans l'admiration respectueuse des siens un encou- 
ragement à persévérer. Son aveuglement cst tel qu'il n hésite 
pas à poser sa candidature au Reichstag. Mais, cette fois, la 
mesure est comble. L'occasion est trop bonne de faire payer 
à Doleschal les excès de sa propagande prussienne pour 
que ses adversaires ne la saisissent pas. Une nuit, au sorur 
d'une réunion électorale, l’orgueilleux baron tombe dans un 
guet-apens polonais. Des hommes masqués le jettent à bas 
de son cheval, lèvent leurs matraques et infligent au féodal 
détesté le même châtiment que le sergent-major Frédéric 
Rinke avait fait subir naguère à son fils Wilhelm. Meurtri ct 
sanglant, Hanns Martin de Doleschal regagne en titubant sa 
demeure. Il raconte une histoire de chute de cheval à laquelle 
personne n’ajoute foi. L'humiliation éprouvée l'a plongé dans 
une mélancolie atroce. Il était, hier encore, tout feu tout flamme ; 
ce n'est plus aujourd'hui qu'une pauvre loque humaine. 

Madame Viebig a peint admirablement cette vie de fièvre et 
de haine, cette excitation, cette irritation chronique, qui con- 
stituent l'atmosphère normale dans la Pologne prussienne. 
Honni, vilipendé, trahi, Hanns Martin de Doleschal en est 
réduit à s'avouer inférieur à la tâche assumée. Il avait juré 
de ne pas abandonner la partie, de mourir, s'il fallait, à son 
poste, pionnier de la cause allemande, champion du Deutsch- 
thum dans les Marches orientales : la bastonnade infamante 
qu'il a dû subir a décidément ruiné son courage. 1l commen- 
çait à perdre la foi, et voici qu'il a perdu l'honneur. Or Hanns 
Martin de Doleschal ne saurait vivre sans honneur : il se suici- 
dera, comme déjà s'est suicidé le sergent-major Rinke. 

Sur son domaine, une colline s'élève, le Lysa Gora, dont le 
nom revient souvent dans les légendes locales. Les flancs du 
Lysa Gora, d'après les Polonais, s’ouvriront, au jour prochain 
de la résurrection nationale, pour livrer passage à une « armée 
dormante » de 300 000 chevaliers bardés de fer et de paysans 
armés de faux, bien décidés à mourir pour la patrie. C’est sur le 
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» 


sommet de cette colline que Hanns Martin de Doleschal se tue. 
Et c'est un fait digne d'être noté que la mort violente à 
laquelle recourent en des circonstances pareilles, les deux 
héros de madame Viebig, lésés dans leur dignité de Prussiens. 
Il y a quelque chose de japonais dans cette religion toute 
féodale de l'honneur et dans le double hAarakiri qu’elle pro- 
voque.… 

Hanns Martin de Doleschal forme la figure centrale de la 
grande fresque polonaise tracée par madame Viebig. Mais 
son roman contient des personnages secondaires non moins 
intéressants. Les portraits de femmes sont vivants entre tous, 
surtout les portraits de Polonaises. Madame Garczinska, dans 
l'aristocratie, Stasia, sa femme de chambre, dans le peuple, 
ont une beauté, une grâce fort troublantes. Madame Viebig 
leur attribue, en outre, la sensualité et la perfidie. Et c’est ainsi 
que s'explique le triomphe du polonisme dans ce combat que 
se livrent, sur les confins orientaux de l’Empire, la « bonté 
d'homme » allemande et la « ruse de femme » slave. Un tou- 
chant épisode idyllique illustre dans le roman de madame 
Viebig l'influence dissolvante — au sens propre du mot — 
qu’exercent les Polonaises : la passion du candide Valentin pour 
l’astucieuse Stasia. Celle-ci daigne épouser le fils du riche 
fermier allemand qu'elle a rendu fou de désir; mais, Valentin 
s’avisant d'être jaloux, elle le fait assassiner par son amant. 

Enfin, tout comme à Dusseldorf, un conflit religieux se 
greffe, en Pologne, sur le conflit politique. La Pologne est 
catholique romaine, ardemment, ce qui n’est point pour faci- 
“liter sa conquête par la Prusse luthérienne. A la résistance 
qu'on oppose au germanisme le clergé polonais participe puis- 
samment. La haine froide dont ses membres poursuivent l’en- 
vahisseur a fourni à madame Viebig le thème de maintes scènes 
brillantes. Son jeune vicaire, qui favorise les mariages mixtes 
parce que l'expérience a prouvé qu'ils profitent à la cause 
séparatiste, me paraît une des plus belles figures de l'Armée 
dormante. 


Il semblerait que le suicide de Hanns Martin de Doleschal 
proclamät la faillite du Deutschthum en Posnanie. Madame 
Viebig, toutefois, ne l'entend point ainsi. Son livre se termine 
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par une scène où perce une robuste confiance dans la victoire 
définitive de l'élément germanique. La scène est symbolique, 
de ce symbolisme un peu naïf que nous avons déjà observé, 
Madame Viebig nous montre, à la dernière page de son roman, 
Hélène de Doleschal, la veuve du suicidé, cheminant à travers 
les blés mûrs, suivie de ses cinq garçons. Le vieux lion a péri 


dans la rafale, mais il laisse cinq lionceaux, héritiers de son 
nom et de son œuvre. Bismarck accusait et raillait la fécondité 
du lapin polonais : en face de cet humble rongeur, madame 
Vicbig dresse, dans une apothéose, la statue en pied de la mère 
Gigogne prussienne. À qui restera la victoire? Madame Viehig, 
encore une fois, tient pour la Prusse, mais il faut avouer que 
cette conviction n’a rien d'expérimental. Du tableau tracé par 
elle on est bien plutôt tenté de déduire l'opinion contraire. 
L'absorption d'un grand peuple par un autre — celui-ci füt- 
il ou se crût-1il d'essence supérieure — a toujours présenté des 
difficultés insurmontables. Déjà les envahisseurs germaniques 
qui, au moyen âge, descendaient en Italie ne manquaient 
point, chaque fois, de répartir entre les soldats de l’armée vic- 
torieuse les terres dérobées aux vaincus. Ils n'ont point fait 
pour cela du sol latin par excellence un pays germain. Aujour- 
d'hui encore, les Anglais, bien supérieurs aux Allemands par 
l'expérience historique et la sagesse des méthodes politiques, 
n'ont pu venir à bout de l'hostilité irlandaise. Par le carac- 
tère, la science, la capacité de travail, les Prussiens l’em- 
portent peut-être sur les Polonais. Leurs efforts contre ces 
derniers n'en sont pas moins condamnés, selon toute appa- 
rence, à rester stériles. En vérité, madame Viebig est bien 
confiante ou bien téméraire de prophétiser le terme de la lutte. 
Qui sait si les flancs du Lysa Gora ne s'ouvriront pas, tôt 
ou tard, pour livrer passage à |” « armée dormante » des 
chevaliers et des paysans polonais? Le définitif n'existe pas : 
il existe moins encore en politique que partout ailleurs. La 
Pologne est morte : & Vive la Pologne..., madame! » 


MAURICE MURET 
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XVIII 


Derrière les faisceaux de mousquetons que hérissaient les 
lames luisantes, la compagnie piétinait depuis un quart 
d'heure. De l’orient, où s’effaçaient les dernières brumes 
nocturnes, fusait vers l’azur du zénith la lumière jaune et dorée 
épandue sur le ciel et la terre. 

— Beau temps pour la revue! — confia Castel, épongeant 
ses joues rasécs de frais, au fourrier rose et joufflu que le 
casque trop grand coiffait comme d’un abat-jour. 

— Vrai temps de Fête nationale! Le soleil est républicain! 

— Il fera chaud sur l’esplanade de l'artillerie. 

— Et pendant la route, donc! 

— Pourquoi ne partons-nous pas? Qu'est-ce qu'on attend? 
Le sous-lieutenant vient d'arriver : le voici qui cause avec 
Pictro sous la véranda de la grande case. 

— Tiens! tiens! pourquoi n'a-t-1l pas mis de bottes? 

— Bizarre! Et le fougueux Barka est dans son box! 

— Qui est-ce donc qui va commander la compagnie ? 

— Hein? mon vieux! si le lieuténant était revenu sans 
crier gare! 
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— Va donc! va donc! ne te berce pas de cette illusion, 
mon bon Provençal ! 

— En tout, cas, le citoyen Pictro porte l'oreille basse. Il 
était presque aimable tout à l'heure pendant le rassemblement. 
Il y a sûrement du nouveau qui se prépare. Psst! Cang! Tu 
n'as pas entendu parler du retour de l’Aïcul, par hasard? 

Cang secoue la tête d'un air dubitatif : 

— Le bruit court que l'Aïcul est revenu; mais personne 
n’en sait rien au juste. On avait annoncé son retour tant de 
fois déjà que personne n’y croit plus. J'ai questionné Hièn le 
Maboul : il ne sait rien; 1l est à moilié fou et tout à fait 
abruti. Depuis deux jours il a cessé de rôder autour de la 
maison du licutenant : il est découragé. Bèp-Thoï n'a pas 
paru dans le village hier soir. 

— Dis donc, le sergent-major est peut-être renseigné 
faufile-toi jusqu'à la chambre de détail. L'adjudant tourne 
le dos, justement : tu ne risques rien. Donne-moi ton mous- 


queton. 
Le fourrier trotta; — les franges jaunes des épaulettes de 
laine dansaient sur le dolman blanc; — il s’insinua entre les 


stores verts que décoraient des monstres garance, zébrés par les 
averses. La basse puissante du sergent-major émit des paroles 
inintelligibles, puis le casque démesuré du messager écarta les 
rideaux de rolins. 

— Le chef m'a envoyé promener. Il dit qu'on se moque de 
lui, qu'on lui a déjà monté ce bateau-là quatre ou cinq fois, 
et que ça ne prend plus. 

Ils se regardèrent, désappointés : 


— C'est idiot de faire courir des bruits pareils! — grogna 
Castel. — On s'emballe, on s’emballe, puis tout casse ct l’on 


se retrouve forçat comme devant, mais le boulet est plus 
lourd. . 

Des gamins essoufflés galopèrent devant la palissade, pas- 
sèrent leurs museaux suants centre les bambous ct crièrent à 
tuc-tête : 

— L'Aïeul est arrivé! l’Aïeul est arrivé! 

Les femmes accroupies sous les écussons tricolores et les 
girandoles de la porte répétèrent : 

— L’Aïeul est arrivé! l’Aïeul est arrivé! 
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La compagnie entière se rua vers la route, abandonnant les 
faisceaux, trépignant et glapissant : 

— Où est-1l? 

— Est-ce bien vrai? 

— Comment savez-vous cela, petits frères ? 

— C'est moi qui l'ai vu. Il fumait sa pipe sous la véranda 
et le vieux Bèp-Thoï étrillait le cheval. 

— Mais non! il ne fumait pas. 

— Je te dis que si! 

— Je te dis que non! 

— Es-tu bien sûr de l'avoir vu? 

— Si je suis sûr?... Si je l'ai vu?... J'allais me faufiler 
jusqu'au perron lorsque Bèp-Thoï a brandi son étrille vers 
moi : je me suis sauvé!... Tout le village connaît la nouvelle 
maintenant ! 

— Le voilà! le voilà! 

— Rassemblement! — hurlait l’adjudant. 

— Crie, mon garçon, égosille-toi! — murmurait le fourrier, 
emporté par le flot des petits soldats qui roulait sur la route. 

— Rassemblement! 

Au tournant du chemin, sous les frangipaniers, la robe 
luisante et la crinière hirsute d'Annibal apparurent, émergeant 
de la cohue des gamins loqueteux. Les jambières rouges galo- 
pèrent éperdument ; les gamins, braillant et pleurant, se trou- 
vèrent rejetés sur les talus, des mains noircies saisirent les 
rênes, maintinrent le petit cheval affolé, palpèrent les bottes 
éperonnées de bronze doré, la culotte de toile, le dolman blanc 
où scintillaient les boutons à ancre d’or et les galons, le sabre 
à garde nickelée passé dans le porte-épée de la selle; des lèvres 
baisèrent les gants de fil blanc. Des gaillards soulevèrent 
l'Aïeul, le placèrent sur leurs épaules ; autour d'eux, les salaccos 
se heurtaient furieusement et les faces noires vociféraicnt : 

— Salut, vénérable Aïeul ! 

— Salut, Aïeul à deux galons! 

— Pourquoi as-tu tant tardé? 

— Reconnais-moi, Aïeul à deux galons : c'est moi, Phuc, 
l'élève caporal! 

— Te souviens-tu de ton serviteur? Je suis Mao, le pale- 
frenier ! 
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— Je te reconnais, mon ami. 

— Baisse la tê‘e, Aïeul : les branches vont faire tomber ton 
casque ! 

— Aïeul à deux galons, as-tu reçu ma lettre? 

— Je l'ai reçue, Cang; ne te fais plus de bile, vieux brave : 
justice sera faite ! 

— Nous avons abominablement souffert, maître. 

— Pourquoi, pourquoi nous avais-tu abandonnés? 

— Vois mes bras : il sont bleus de coups de trique. 

— Hé! les porteurs! faites attention aux écussons de la 
porte ! 

— Baisse la tête, Aïeul! 

— Aux faisceaux, bavards! 

En un clin d'œil, l’Aïeul se trouva remis en selle, et les 
tirailleurs frémissants furent alignés, l'arme au pied, derrière 
leurs chefs de section. Les deux officiers se serrèrent la main. 
La tête haute, les yeux fixes, les dents claquantes, les talons 
réunis, l’adjudant Pietro vit venir à lui le justicier. 

— Vous viendrez à la chambre de détail aussitôt après la 
revue : J'ai à vous parler. 

— Oui... oui, mon lieutenant! 

Annibal défilait en piaffant devant la double haie des 
baïonnettes étincelantes et tout à coup la voix rauque de Hiëèn 
cria : 

— Sauve-moi, Aïeul à deux galons, sauve-moi!... voilà que 
la folie est revenue. 

— Viens chez moi tout à l'heure, petit frère : je te gué- 
riral. 

Les salves des batteries ébranlaient les massifs qui s'empa- 
nachaient de fumée blanche ; les drapeaux faisaient claquer 
au-dessus des guirlandes et des palmes leur étamine trico- 
lore. Les pentes vertes de la montagne, les flamboyants 
écarlates, la baie toute bleue où couraient des frissons d'argent, 
le ciel que ne souillait nulle tache et d'où pleuvait la lumière 
triomphante saluaient de leur sourire le retour de l’Aïcul. 


Les clairons embouchèrent leurs cuivres rutilants, gonflèrent 


leurs joues et soufflèrent. Derrière eux, Annibal dansa, avec 
des craquements de cuirs neufs. La compagnie développa les 
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quatre anneaux de ses quatre sections ; les salaccos miroi- 
tèrent, les baïonnettes lancèrentdes éclairs ; le village entier suivit 
sur les {talons de la dernière file, pêcheurs brunis et couturés, 
costuméa d’étoffes teintes au cu-nao, bûcherons maigres et voûtés 
à force d'avoir courbé leur échine sur les troncs abattus, nota- 
bles enturbannés de blanc et solennels dans leurs tuniques flot- 
tantes, boys rasés et tondus à leuropéenne balançant dans leurs 
doigts chargés de bagues des cannes à pommes d'or, femmes 
de tirailleurs trimbalant sur leurs hanehes rebondies des mar- 
mots barbouillés de vermillon, Chinois en vestes lilas, en panta- 
lons de soie blanche ficelés au-dessus des babonehes à semelles 
de feutre, gamins farceurs vêtus chichement d’une culotte 
sans fond et d’une amulette dansant au bout d'une ficelle. 

Devant le portail du télégraphe anglais, que des bougain- 
villias violets encadraient, cinq ou six grands garçons blonds et 
roses levèrent leurs casques plats à puggaree tissé de fils d’or. 

— Bonjour, monsieur lieut'nant ! 

— Bonjour, monsieur White! Bonjour, monsieur Beattic!… 

Le pilote haut sur jambes et bourru qui savourait son 
manille devant un mur où serpentaient des dragons émaillés 
salua de la main le jeune camarade revenu de la brousse. Sous 
les vérandas à grillages verts, des peignoirs bleus esquissèrent 
de courtes révérences. Les gardiens du Phare descendus de 
leur cage vitrée, Provençaux foncés et dépoitraillés, abandon- 
nèrent les tables de marbre rondes que les verres d’absinthe 
tachaïient de vert trouble, pour serrer dans leurs grosses pattes 
velues la main gantée : 

— Bonne promenade, hein ? 

— Merci! bon apéritif! 

— On vous attend pour le prendre, hein? On va dire à la 
patronne de le faire chauffer, té! 

L'élégant comptable étalait complaisamment, sous les tri- 
tons qui surmontaient la porte du Sanatorium, son smoking 
de toile à revers de soie crème, son plastron de « zéphyr » 
saumon et ses escarpins vernis. Ce mulâtre, — « intellectuel » 
que le lycée de la Pointe-à-Pitre avait nanti de brevets dou- 
teux et que les lois de la métropole bienveillante avaient dis- 
pensé de tout stage sous les drapeaux, — était, bien entendu, 
antimilitariste. Au passage de la « brute galonnée », du 
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€ buveur de sang », qui chevauchait à la tête d’une cohorte 
de soudards, il eut une moue méprisante. Elle s’effaça de son 
visage comme l'ombre d’un nuage sur une mare : Hién le 
Maboul le frôlait de son coude dur. Il lut la menace dans les 
yeux fous du tirailleur et recula d’un pas : il se cogna au tronc 
moussu d’un lilas du Japon qui badigeonna traîtreusement de 
vert tendre le smoking immaculé. 

Un garçonnet repoussé par les serre-files bondit à pieds 
joints dans une flaque d’eau : la boue liquide et rouge acheva 
l'œuvre de la mousse; des larmes hideuses constellèrent le 
pantalon raide, amoureusement repassé, la ceinture de toile à 
boucle nickelée et à bourse de cuir fauve, le plastron mou, le 
faux col à reflets de porcelaine. 

Le garçonnet s’esquivait; les rires narquois des congaï, des 
Chinois hilares, des sampaniers ricaneurs insultèrent à la 


douleur de la victime : car l’Annamite n'aime point le sang- 
mêlé, qu'il désigne du nom injurieux de chà-và (nègre). 

Le comptable maudit ces braillards imbéciles dont le goût 
pour les cérémonies militaires lui valait une douche d’eau 
boueuse. Il disparut, poursuivi par les huées. 

Annibal fit le beau, pointa, rua, afin d'éblouir ses congénères 


attelés, deux par deux, aux victorias qui stationnaïent devant le 
perron de l'Hôtel Ollivier. Des fillettes anémiques, arrachées 
par le clairon à leurs tas de sable, accoururent de toute la vitesse 
de leurs maigres jambes brülées. S'agriffant aux dossiers des 
bancs verts, elles dansèrent de joie et leurs voix pointues chan- 
tèrent avec les cuivres rugissants les vieux refrains nationaux. 

La route cessait de courir en bordure de la plage, s’enfonçait 
entre deux haies de lauriers roses et de cactus que dominaient 
les toits sombres des villas et les pentes raides de la montagne 
proche. Les basses branches des tamariniers formaient une 
voûte épaisse où se répercuta la clameur Joyeuse de la foule. 
Un nouveau contingent de Chinois et de congaï accourus 
du marché grossit la colonne. On arrivait à Benh-Dinh. 
Derrière les grilles de fer forgé, les façades roses des bâti- 
ments militaires ouvraient leurs larges baies : — bâtiments 
du Commissariat noyés dans l'ombre violette des jaquiers ; 
Direction d'artillerie, où des piles de traverses peintes au 
minium gisaient dans des massifs d’iris ; casernes d'artillerie, où 
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chantaient des trompettes nasillardes; casernes d'infanterie 
que revêtait encore la hideuse carapace des échafaudages. 

Les serre-files coururent, pourchassèrent les gamins; les 
sections se formèrent en ligne les unes derrière les autres et la 
compagnie ainsi massée fit son entrée sur l'esplanade enso- 
leillée que bordait la forêt ombreuse. Les officiers d'artillerie 
campés sur leurs mulets massifs abaissèrent, pour rendre son 
salut à l’Aïeul, leurs lattes courbes ; derrière eux, les conduc- 
teurs indigènes firent des signes d'amitié à leurs camarades tirail- 
leurs. Les troupièrs d'infanterie coloniale, joignant les mains 
sur les croisières de leurs baïonnettes, louèrent l1 tenue de la 
petite troupe qui se déployait, le dos à la forêt, et s’alignait 
sans bruit. 

En face de la haie des baïonnettes, l’autre lisière se 
garnissait de casques blancs, de robes claires, de tuniques 
flottantes et pâles, de chapeaux coniques, d'ombrelles à fleurs 
éclatantes. Les trompettes fredonnèrent des notes pleurardes, 
les clairons chantèrent allègrement ; un officier galopa dans le 
sable que les sabots de son mulet puissant firent jaillir en gerbes 
d’étincelles : 1l leva son sabre et cria des commandements. 

Un colonel passa au trot, puis se posta près des tribunes, et 
devant lui défilèrent les petits canons poussiéreux, les pesants 
fantassins et les tirailleurs alertes et sautillants. La revue était 
achevée. 


— Rentrez dans votre chambre et n'en sortez plus. Le 
sergent-major assurera votre service, en attendant que le chef 
de corps envoie des ordres. Je vous préviens que je compte lui 
adresser une lettre le mettant au courant des faits et deman- 
dant votre renvoi à Saïgon. 

Ainsi parla l’Aïeul. Pietro salua, fit demi-tour et gagna la 
porte. Les tirailleurs, qui décrassaient leurs mousquetons 
sous la véranda, le virent passer, blème et effaré, et connurent 
que son règne était fini. 

Dans la chambre de détail que tapissaient les contrôles 
nominatifs, les synoptiques et les tableaux de service, les 
deux officiers restaient seuls. 
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— À quoi songez-vous? — demanda l'Aïeul au sous- 
lieutenant. 

— Je songe à tout ce mal que J'ignorais et que j'aurais pu 
empêcher. 

— Vous ne pouviez pas savoir. Vous êtes tout jeune, vous 
sortez à peine de l'École, J'aurais dû vous avertir. Pietro, 
frappant du talon et tendant le jarret, vous a convaincu aisé- 
ment de ses vertus militaires. Vous n'avez pu deviner l'âme 
vile qui se cachait sous ces dehors de « parfait adjudant » ; 
vous avez eu confiance en lui, vous vous êtes reposé sur lui 
du soin de maintenir la discipline intérieure; vous savez 
maintenant comment cette brute a manié le sceptre que vous 
lui laissiez. Vous connaîtrez quelque jour le tort immense que 
font à l’armée ces soi-disant & bons serviteurs » que nos trou- 
piers désignent de cette appellation caractéristique : & chiens 
de quartier ». 

— J'ai cu des torts, moi aussi. J'aurais dû, comme vous, 
me rapprocher du ürailleur, lui inspirer confiance, étudier 
son âme. Mais, cette fois encore, j'ai été abusé : tant de livres 
affirment que l'Annamite est impénétrable, tant de fois Pietro 
m'a répété : &« Ces gens-là, on ne sait jamais ce qu'ils ont dans 
le ventre!... » J'ai fini par me laisser persuader. J'ai cru avec 
tout le monde que l'Annamite était menteur et dissimulé. 

— Il l'était vraiment pour vous. La ruse est l'arme des 
faibles : l’'Annamite est faible et méfiant. Ses mandarins l’écra- 
saient; les conquérants n’ont pas réussi encore à le convaincre 
de sa délivrance, parce qu'il s’est trouvé chez les conquérants 
des hommes comme Pietro qui ont remis en vigueur les 
procédés d'administration des mandarins. Il continue à ruser, 
mal guéri de sa méfiance séculaire ; il refuse de livrer son âme, 
que masquent son visage impassible devant le cadeau comme 
devant l'outrage, ses yeux bridés. Derrière le masque, al 
souffre et se réjouit suivant l'heure, comme un animal 
raisonnable, comme nous. Efforcez-vous de l’apprivoiser, soyez 
immuablement bon et juste, et son âme enfantine s'ouvrira, 

vous livrera ses prétendus secrets. Vous découvrirez ce que j'ai 
découvert, que l’Annamite est un enfant timide et bon, un 
peu craintif, mais qui ne demande qu'à se laisser apprivoiser. 
Vous serez le père de cet enfant. 


15 Novembre 1905. 
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— Ou son Aïeul! 
— Ou son -Aïeul, — dit le lieutenant en riant. — Allons 
déjeuner : la revue m'a creusé terriblement. 


Bèp-Thoï dispose sans bruit sur la nappe raide la tasse de 
café, la pipe, le pot à tabac où sont taillés dans le bambou des 
mendiants grimaçants et des bonzes difformes. Hièn le Maboul 
s’est agenouillé près de l’Aïeul, a posé sa tête sur le genou du 
maître et parle d’une voix étouffée et rauque : 

— Tu as trop tardé! tu as trop tardé!... La folie est rentrée 
en moi. Je me suis débattu, j'ai lutté avec désespoir, mais tu 
n'étais plus là pour me garder et m'encourager, et je t'ai cherché 
en vain... La folie est rentrée dans mon âme que la terreur 
habitait, dans mon corps déchiré par les coups de bâton : je 


suis fou !... 

— Calme-toi! — dit l’Aïeul. — Ta tête est encore faible et la 
fraveur l’a troublée. L’adyudant va s’en aller et, dans quelques 
) J queiq 
Jours, tu seras aussi gai, aussi tranquille, aussi peu tourmenté 


qu'avant mon départ. 

— Oui! Aïeul vénérable, je guérirai, je veux guérir! Déjà 
tes paroles me font du bien. Mais ce n’est point la peur seule 
qui me rend fou. 

— Dis-moi toute ta peine, petit frère. 

— Je n'ose... 

— Qu'est-ce que tu crains ? ne suis-je pas ton Aïeul? 

— Maître, maître, Maÿ m'a volé mon cœur et joue avec, 
comme le chat joue avec le moineau ! Et je souffre parce que je 
l'aime, et, chaque jour, je perds davantage la tête... Je suis 
jaloux! Loin de Maÿ, je suis inquiet, je redoute des choses 
hideuses ; et je cours vers elle. Près de Maÿ, je ne suis pas 
heureux : elle répond à mes questions par des railleries, par 
des allusions à ma pauvreté, à ma sottise incurable; mes : 
paroles d'amour provoquent son rire méchant; mes menaces lui 
font hausser les épaules... Alors des soupçons me viennent, 
que Je ne puis dire, même à toi, vénérable Aïeul, et, pour en 
finir avec la torture, je suis tenté de tuer le bourreau. 
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— Voilà qui est plus grave! Encore faudrait-il, avant de 
méditer des mesures aussi radicales, qu'un indice quelconque 
fût venu te dénoncer la trahison. As-tu surpris quelque chose ? 

— Non!... je ne sais pas... je soupçonne... 

— C'est parfait : tu es un imbécile!... Ta pauvre cervelle 
est peuplée de fantômes grotesques et de monstres ridicules. 
qu'elle a créés de toutes pièces et devant qui tu trembles. Tu 
es un imbécile! 

— C'est vrai, vénérable Aïcul, — appuie Bèp-Thoï, — 
déposant sur la table une boîte de cigares. Je ne suis pas 
instruit comme toi, mais je suis vieux et la vie m'a enseigné 
des tas de choses qu'elle cache aux jeunes hommes. Tout à 
l'heure, en étrillant ton cheval, j'ai dit à Hièn qu'il était un 
imbécile de se mettre en tête de parcilles bourdes. Il m'a 
regardé de travers et j'ai bien vu qu'il était irrité contre moi : 
les jeunes gens d'aujourd'hui ne savent plus écouter patiem- 
ment les discours utiles des anciens. 

— Pourquoi n'as-tu pas écouté les sages paroles de Bèp- 
. Thoï? — continue l’Aïeul. — Il a dit vrai : tout le mal vient 
de ton imagination. Ne te figure pas, du reste, que tu es seul 
à souffrir de ce mal : tous les hommes que le désir d’une 
femme affole sont, comme toi, torturés de soupçons insensés 
et de visions idiotes. Mais le remède est aisé à trouver, et, dans 
le cas présent, nous ne tarderons guère à l'appliquer : c’est le 
mariage. Dans un mois, ce sera une affaire réglée; dans un 
mois, le fol amoureux se transformera subitement en un mari 
épanoui et satisfait, soucieux uniquement, en rentrant au logis, 
de ne point sentir l'odeur du riz brûlé qui empeste fâcheuse- 
ment la case, un mari comme tous les maris. sûr de lui-même 
et d'autrui... Lève-toi, Hiën ; jure-moi que tu surveilleras ton 
imagination, que tu n'écouteras plus ses calembredaines, que 
tu ne seras plus jaloux enfin, ni fou. 

— J’essaierai, vénérable Aïeul, j'essaierai. 

— Tâche de ne pas oublier ta promesse... Quelle heure 
est-il, Bèp-Thoï? 

Le vieux tirailleur considère attentivement le cadran d’une 
formidable montre de nickel, extirpée de sa ceinture : 

— Il est entre deux et trois heures, — déclare-t-1l, — après 
mûr examen de l'unique aiguille noire qui a survécu par 
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miracle, malgré les longues années de service de l'instrument. 
Cette approximation paraît insuffisante à l’Aïeul qui allonge 
le bras vers le dolman accroché au dossier d’une chaise : 
— Il est trois heures moins le quart. Impossible de faire la 
sieste maintenant. Allons voir la fête. 


Au bord de la plage, où grouillent les turbans noirs, les mou- 
choirs roses, les crânes tondus et couronnés de tresses hui- 
leuses, les voix suraiguës des enfants en liesse couvrent le chant 
de l’écume et des galets. Un mât horizontal, lisse et bien savonné, 
que des cordes amarrent aux planches de l’appontement, s’al- 
longe au-dessus de l’eau profonde. Un adolescent nu et râblé 
s’avance à pas hésitants sur la poutre branlante et glissante, les 
bras en croix et les yeux dirigés vers le drapeau dont la hampe 
est plantée dans un anneau de fer, au bout du mût. Il s'efforce 
de ne point voir l’eau tourbillonnante qui fuit sous ses pieds, 
mais elle attire invinciblement son regard, le fascine, une 
seconde, et, pendant qu'il s’évertue à garder son équilibre, balan- 
çant les paumes et creusant les reins, la clameur de la foule pro- 
nostique déjà sa chute inévitable. Il chancelle, tombe avec un 
juron, et la vague se referme sur lui. Il émerge, crachant l’eau 
salée par le nez et la bouche, vomissant des injures indistinctes 
en réponse aux huées de la populace. Un autre adolescent 
s'achemine gauchement vers le drapeau qui flotte, ironique. 
Des nageurs s’époumonnent à poursuivre d’insaisissables 
canards, qui tantôt plongent, montrant le duvet argenté de leur 
ventre, tantôt filent au ras des vagues, battant des ailes et 
ramant des pattes. Des nacelles de rotin tressé et calfaté se 
rangent en ligne; la pagaye aux mains, penché en avant, 
l'unique rameur guette les gestes du fonctionnaire français 
qui lève son mouchoir. Le mouchoir s’abaisse : les palettes 
des pagayes trouent l'eau et les petites barques s’éloignent, à 
bonds furieux, vers la bouée tricolore qui marque le but. Plus 
d'un concurrent maladroit paye d’un plongeon inattendu 
quelque embardée trop hardie. 
L’Aïeul, assis sur une roche que rembourrent des algues 
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sèches, considère en fumant sa pipe les ébats des jouteurs; et 
les cimiers scintillants des salaccos forment derrière lui une 
haie compacte, Il songe que les affiches municipales de France 
promettent pour le 14 juillet des réjouissances absolument 
analogues, ct l'enthousiame des indigènes lui remet en mémoire 
la joie bon enfant du populaire français. Les accordéons des 
bals publics, les orgues des chevaux de bois nasillent à ses 
oreilles qui se souviennent. Mais son âme claire et bien por- 
tante ne ressent aucune souffrance, à ce rappel de la patrie 
absente. La Cochinchine, terre d’exil, lui paraît infiniment 
préférable à la « douce » France. Il revoit, sous un ciel gris 
et maussade, des rues étroites, pavées de cailloux inégaux et 
noirs, bordées de hautes façades mélancoliques, des trottoirs 
suintants où déambulent des gens hideux, bouffis, mal bâtis, 
des gens dont les yeux crient l'envie et l'ennui; — et il se 
réjouit du peuple gai et bariolé, criant sous le ciel lumineux. 

Iièn le Maboul et Bèp-Thoï, las d’être heurtés et bousculés 
par la populace remuante et braillarde, ont pris place sur la 
banquette d’un restaurateur. Ils ont nettoyé plusieurs sou- 
coupes de vermicelle au gingembre, vidé un nombre incalcu- 
lable de tasses de thé et bu plusieurs petits verres de choum- 
choum. Le jeune tirailleur boit sans entrain, cherche à s'étour- 
dir, à se persuader qu'il lui sera facile de tenir ses promesses 
de sagesse ; l'ancien, que des mois passés dans la brousse et la 
chaleur de l'après-midi ont altéré, tarit son verre sans y penser 
et, l'alcool aidant, devient merveilleusement prolixe et abonde 


en réminiscences. Ce ( Quatorze juillet » lui rappelle beaucoup 
d'autres fêtes pareilles auxquelles 1l lui fut donné d'assister : 


— Moi qui te parle, j'ai vu des choses que tu ne soupçonnes 
même pas, que tu ne verras Jamais. En 1900, moi et quelques 
autres vieux à médailles, montions la garde au Champ de Mars, 
à l'Exposition, à Paris, en France. La consigne était d'empêcher 
de fumer. Il arrivait de gros hommes en noir qui fumaient 
des cigares. Jamais je n’osais parler à ces beaux messicurs, 
qui ressemblaient à des mandarins; mais, plus loin, ils ren- 
contraient de hauts tirailleurs nègres qui n'avaient pas peur 
comme moi. Ces grands diables attrapaient les cigares, les 
jetaient par terre et marchaïent dessus... Tout ça, c'est des 
souvenirs comme peu de gens en ont : tu comprends, après 
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cela, que des pitreries comme celle-ci me laissent froid. J'ai 
vu mieux... Hein? qu’en dis-tu?... Tu ne m'écoutes pas, mon 
garçon ? 

Mécontent, le vieux grognard réclame du débitant une nou- 
velle rasade. La tasse aux doigts, il grogne interminablement : 

— J'avais raison tout à l'heure de dire à l’Aïeul que la 
Jeunesse d'aujourd'hui méprisait les avis des hommes mûrs. 
Elle ne sait même point marquer de l'intérêt aux souvenirs 
merveilleux dont les aînés peuvent régaler ses oreilles. Pendant 
que je cause, que je me dessèche la langue, ce polichinelle 
me tourne presque le dos et s'intéresse aux ébats de quelques 
hurluberlus qui se donnent du mal pour faire du bruit. Que 
diable peut-il apercevoir de si absorbant? Des gamins qui tom- 
bent dans l’eau en beuglant, des sampans qui culbutent : en 
voilà assez pour faire rouler à ce grand niais des prunelles 
ahuries et inquiètes..… Tiens, voilà Maÿ. Mâtin! la magnifique 
tunique noire et qui commence à se tendre agréablement sur 
le devant!... Le derrière n’est pas mal non plus : ça gonfle et 
ça remue!... Allons! un coup de reins et une œillade pour 
l'Aïeul!... Il ne te voit pas, ma fille, et j'ose dire qu'il s’en 
fiche... Un sourire au beau jeune homme couleur kaki, en 
smoking à revers! Il rend à la main, celui-là... Ouvre l'œil, 
Hièn!... Il l’ouvre, le gaillard, et de manière inquiétante. 
Eh! petit frère, tu as l’air de souffrir! Ça ne va pas? 

Hièn le Maboul ne dit mot. La brise qui souffle de 
l'estuaire et lui apporte les relents de corylopsis envolés du 
mouchoir de Maÿ balaye jusqu'au souvenir de ses promesses. 
La tête lui fait mal, et le cœur. Devant ses yeux égarés, tout 
flageole, se brouille et s’efface; à ses oreilles, la rumeur popu- 
laire ne parvient plus. La jalousie l'étreint ; il souffre en silence. 

— L'alcool ne te vaut rien, — proclame Bèp Thoï; — te 
voilà gris dès le second verre! 


XIX 


Les travaux reprirent. De nouveau les chansons et les 
marteaux des charpentiers sonnèrent sous les hangars étayés. 
La fourmilière des bücherons s’égrena sur la route qui s’en- 
fonçait dans la forêt noircissante. Les couvreurs découpèrent 
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au-dessus des toits leurs silhouettes de singes babillards et 
brandissant des gerbes de paille. De nouveau les bois durs 
gémirent sous la dent des scies, sous le tranchant des haches, 
ouvrirent avec des cris de colère leurs muscles compacts aux 
tarières brutales. Les manœuvres pataugèrent bruyamment 
dans la fosse à torchis, imitant le dandinement grotesque des 
buffles enlizés et répondant par des rires aux allocutions 
Joyeuses que leur adressait leur chef d'équipe. Des groupes 
de spectateurs badauds et bavards s’accroupirent en files sur 
les talus du chemin. 

Sous l'effort des wagonnets chargés, les rails retrouvèrent 
leur brillant d'acier neuf, étincelèrent entre les épis jaunes. Le 
marécage recula encore, envahi par le sable écroulé des bennes. 

La joie affermissait les bras et les épaules lasses, rafrai- 
chissait les poitrines ruisselantes de sueur, et, malgré le dur 
soleil embrasant les rizières, manœuvres, terrassiers, menui- 
siers, charpentiers, maçons, bücherons, couvreurs conservalent 
assez de souffle pour enchanter leur tâche d’un refrain ou d'un 
éclat de rire. 

Seul Hiên ne retrouvait point son entrain de jadis. L'idée 
fixe, établie dans son cerveau, n’accordait plus au misérable 
amoureux une minute de relèche; elle creusait ses joues 
flasques, enfonçait ses yeux sombres sous les arcades osseuses, 
secouait comme d’un frisson de fièvre ses mains noires où 
bleuissaient les veines saillantes. La tête basse, raidissant ses 
bras derrière la tôle oscillante, 1l n’écoutait point les harangues 
véhémentes de Nho. 

— Pourquoi fais-tu cette figure d’enterrement? Que te man- 
que-t-il encore pour être heureux? L’Aïeul est revenu et nous a 
déclaré qu'il ne s’en irait plus désormais; l’adjudant Pietro 
nous a quittés sans espoir de retour; les {ravaux ont repris. 
Nous sommes tous gais comme des pinsons ; toi seul es triste. 
Qu’as-tu enfin ? Es-tu malade? 

— Je ne suis pas malade, — disait Hièn entre ses dents. 

— Tu en as tout l'air pourtant. Tu maigris, tu as une mine 


de papier mâché et de drôles d’yeux : ils ont toujours l'air 


d'apercevoir quelque chose que nous autres ne voyons pas. 
Avec qui causes-tu tout bas? Est-ce avec les esprits? 
— Peut-être ! 
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— Va-t'en chez Thi-teu la guérisseuse : elle te délivrera : 
des mauvais esprits. 

— Laisse-moi! làisse-moi! 

— Il y a des gens qui passent leur temps à se rendre malheu- 
reux eux-mêmes, — grognait l’autre, mécontent. — Débar- 
rassés d’un souci, les voilà qui se forgent d’autres raisons de 
se ronger le cœur?... Diable de Maboul! 

Tandis que ses camarades raclaient à grands coups la benne 
reteñtissante, l’halluciné s’accroupissait sur les talons, la tête 
cnfouie dans les mains, écoutait le rire pointu de Maÿ tinter 
à ses oreilles. Et les minces lèvres rouges, saignant dans le 
petit visage pâle qui se dessinait devant les yeux clos du fou, 
s'entr'ouvraient pour des révélations horribles : 

« Regarde-moi, Hièn! Pendant que tu t'échinais à pousser 
ton wagon, le jeune homme à casque plat est venu rôder près 
de la palissade. Il m'a fait un signe; je l'ai suivi jusqu’à la 
maison rose que recouvrent les bancouliers. J’ai fait tomber 
ma veste courte, dénoué ma ceinture de soie verte, et ses mains 
ont pétri mon corps brun et ferme, mes seins frémissants. Il 
m'a donné des piastres neuves. Entends-les sonner, individu 
idiot !... » 


— Viens ici, Hiên! — cria l’Aïeul, un jour que le tirailleur 
rèvait ainsi sur le remblai. — Je vais t'apprendre une nouvelle 
qui te ravira certainement. Le colonel l'octroie une per- 
mission de huit jours, sur ma demande : tu as besoin de 
changer d'air et de changer d'idées. Va dans ton village, parle 
avec la mer et la forêt; écoute-les : elles savent les paroles 
qui guérissent les cœurs malades, elles auront pitié de toi 
qu’elles ont vu naître et grandir, qui connais leur langage. Tu 


guériras. Va, petit frère !.…. 


La forêt compatissante ouvrit à l'enfant retrouvé ses clai- 


rières. Au flanc des bambous noircis que le coupe-coupe 
avait tranchés, des pousses nouvelles avaient jailli, vivaces 
ct touflues. Les jeunes roseaux que Phâm-vân-Hiên avait vu 
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sourdre du gazon se hérissaient d’épines tendres; l’herbe drue 
avait submergé la pierre plate dont il faisait jadis son oreiller. 
Aux troncs des banyans, des lianes étaient mortes, lasses de 
l'attente; d’autres avaient tapissé l'écorce de leurs feuilles 
vernies, de leurs fleurs étoilées. Des plaies fraîches saignaient 
sur les fûts pâles des gommiers. 

Mais la forêt se souvenait : ses mille voix chuchotaient les 
refrains d'autrefois sur le même ton. Hièn reconnut le rire éperdu 
de la cascade raillant les roches éplorées dans leurs cheveux 
de mousse, le babil mystérieux des roseaux rapprochant leurs 
têtes nuageuses, le ronflement des crapauds-buffles hissés sur 
les racines boueuses des palétuviers, l'appel rythmé des huppes, 
l'hymne rageur des coqs, la plainte douce des tourterelles, le 
gémissement des singes batailleurs. 

«Je n'ai point changé, — semblait dire la forêt. — Reste 
avec moi, âme inquiète, reste avec moi. Baigne dans mes ruis- 
seaux tes pieds que les cailloux du chemin ont ensanglantés ; 
allonge sur mon herbe molle ton corps brisé de fatigue. Ma 
rosée rafraichira ton front que la fièvre brûle; l’émeraude de 
mes aubes, l'or de mes midis, la pourpre de mes crépuscules 
chasseront de tes prunelles extasiées les visions malsaines ; 
j'emplirai tes oreilles de mon chant innombrable.. Reste avec 
moi, pauvre àme affligée. Redeviens mon enfant sauvage et 
instinctif, primitif et inconscient. La sagesse est dans la 
contemplation de la nature. Regarde-moi, écoute-moi vivre. 
Entends-tu ? une loutre a bondi hors des roseaux, troué l’eau 
noire de la mare, qui se plisse de vaguelettes. Reconnais-tu le 
cri saccadé du gecko, dont les griffes égratignent la branche 
du teck? Entre les buissons froissés un sanglier fuit, le 
groin levé, flairant la brise qui lui apporta l'inquiétude. Un 
craquement d'os : un chat-tigre plante ses incisives acérées 
dans l’échine frissonnante d’un rat musqué. Le tigre, roi des 
marais, erre dans la brousse qu'épouvante son aboïement 
enroué. Ecoute-moi vivre, reste avec moi!... » 

Ainsi parlait la forêt maternelle. Toute la journée, Hièn 
l'écoutait, assis dans la clairière où, tout enfant et adolescent, 
il tailladait les bambous. Au crépuscule, blotti parmi les 
algues, il entendait la voix grondante de la mer qui l'invitait 
de même à la sagesse : 
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« Vois mes amants, les pêcheurs. Apprends d'eux à vivre 
sans autre amour au cœur que l'amour de mon visage éter- 
nellement changeant, éternellement pareil. Installés autour de 
la voile qu’ils ont déroulée sur le sable de la plage, ils tordent 
les cordages de rotin que mes vagues ont rompus d'un coup 
d'épaule, remplacent par un bambou neuf la vergue que mes 
tarets ont rongée. Écoute-les rire, ces gens heureux, dont la 
civilisation n’a point déformé le cerveau et compliqué la 
pensée. Après la rude journée de pèche, ils dormiront sur le 
varech parfumé et mon hymne inlassable bercera leur sommeil 
sans rêves. Viens à moi, pauvre être qui as voulu connaître la 
vie et qui as souffert par elle, viens à moi : je te donnerai la 
paix profonde que je dispense à mes amoureux, la paix pro- 
fonde que récèlent les flancs transparents de mes houles, la 
paix profonde dont jouissent éternellement les noyés, allongés 
sur le fin gravier de mes abîmes... » 

La nuit descendait sur les vagues frangées d’écume crépi- 
tante, chassant Hiên le Maboul de la plage où tout à l’heure 
viendraient s’ébattre les bêtes féroces. Il suivait à longues 
enjambées les ruelles bordées de bambous où séchaient les 
filets. Derrière les jarres de grès brun que remplissait la sau- 
mure, les enfants et les jeunes filles le regardaient, les uns 
moqueurs et ricaneurs, les autres pitoyables à la peine devinée 
sur le visage osseux. Dans la hutte minable que secouait le 
vent, il s’accroupissait sur le lit de camp, où prenaient place 
le père et la mère, ridés, ratatinés et bavards. 

— Te voilà mis comme un mendiant! — grognait le père. 
La boue a souillé ton pantalon et tes jambières, les ronces 
ont lacéré ton turban... Tu n'as guère changé! 

Et les mains noires du vieux tremblaient sur les baguettes, 
neltoyant activement la soucoupe de riz. 

Des notables entraient, buvaient une tasse de thé, considé- 
raient le tirailleur. 

— Il a grandi et s’est élargi, — constataient-ils, — mais il 
n'est pas devenu plus gai. Il semble qu'un chagrin le travaille. 

— Laissez donc! — disait la mère, petite vieille criarde ; — 
Il a toujours ses yeux de toqué, voilà tout. 

Les notables hochaient la tête : 
— La ville ne te vaut rien, — disait le maître d'école. — 
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Tu es un enfant de la brousse : hâte-toi de revenir vers la 
brousse. Ne laisse point les femmes de la ville te voler ton 
cœur. Il y a des années, mon fils est parti comme loi et Je 
ne l'ai jamais revu. Des sampaniers m'ont dit qu’une fille lui 
avait jeté un sort, qu'il s'était enfui avec elle. Le maître d'école 
de Baria l’a vu, creusant un fossé, dans une rue de Baria, sous 
le rotin des miliciens et des gardes-chiourme. Il est mort, 
peut-être, maintenant... Prends garde, toi aussi: méfie-toi des 
sortilèges. Veille sur ton cœur! 

Tous partaient enfin. Hiên le Maboul restait seul sur le lit 
de camp, la nuque appuyée à l’étroit oreiller de paille. La forêt 
proche et la mer proche lui parlaient avec le vent qui faisait 
danser les images saintes sur les panneaux de papier rouge. 
L'oubli venait à lui avec l'air froid, qui soufflait entre les 
planches disjointes : il se crut guéri et fort. 

€ Je reviendrai vers vous, — promettait-il au ressac, aux 
ramures bruissantes, aux chouettes hululantes. — Dans quel- 
ques mois, je serai libre, et, durant ces quelques mois, votre 
souvenir et l'Aïeul me sauveront de la folie. Vous me reverrez 
Joyeux et le cœur en paix. Je serai le bûcheron qui erre au 
petit jour dans les sentiers brumeux, qui aspire de ses poumons 


rajeunis le parfum des feuilles humides. Je serai le pêcheur 
campé sur le rouf des jonques décorées d’yeux sanglants, le 
pilote qui pèse sur le cordage de rotin tressé et manie du talon 
la barre du gouvernail taillé en forme de lyre. Je serai votre 


enfant à toutes deux, votre enfant insouciant et ignorant des 
choses humaines... » 

Il rejetait la couverture crasseuse, se dressait sur la natte 
où couraient les cancrelats affairés et cuirassés d’acier bruni, 
décrochait la hachette à tranchant étroit et rouillé, frottait de 
la paume la poignée poussiéreuse. Il tirait d’un coffre en bois 
de camphrier ses vieilles hardes déchirées et rapiécées qui fleu- 
raient le bétel et la bruyère. La vase de palétuviers étoilait 
l'étoffe rougeûtre de larges taches noires; les algues sèches la 
verdissaient ; la sève des gommiers lustrait les manches que les 
palmiers d’eau avaient griffées. Au fond de la caisse, dormait 
le vieux chapeau conique en feuilles de latanier, délavé par la 
rosée et les pluies, crevé par les branches basses. 

Mais, tandis que Hièn le Maboul, incliné vers le coffre en 
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bois de camphrier, remuait les reliques et les senteurs de son 
passé et se persuadait de sa guérison, le souvenir de Maÿ 
revint à lui : Hiên lâcha le couvercle, qui se referma sur les 
guenilles affaissées et mortes, et serra les poings. Il vit la fillette, 
nue et rieuse, étendue, la hanche en l'air, à côté de l’ennemi.…. 
La vision s’envolait aussitôt, brève comme un éclair et, comme 
un éclair, aveuglante. Mais, dans le cerveau du malheureux, 
dans ses tempes, dans ses oreilles, le sang bourdonna. Il connut 
qu’il n'était point guéri et s’abattit sur sa natte en geignant. 
Vainement l’appelèrent le vent, la houle, les arbres désespérés. 
A l'aube, il retourna vers la ville. 


XX 


— Guéris-moi, vieille mère! — gémit Hiên le Maboul. 
— Guéris-le, — répéta l’Aïeul. — 11 t'a dit son mal : son 
âme et son corps souffrent. 

Thi-Teu souffla sur la mèche du quinquet : la flamme dansa ; 
les dorures des bouddhas enfumés s’avivèrent; dans le visage 
osseux et desséché de la vieille femme, les yeux s’illuminèrent 
entre les paupières plissées. Les mains déformées se joignirent 
sur la poitrine drapée d’étoffe blanche, les lèvres incolores 
murmurèrent des invocations incompréhensibles. Au dehors, 
la nuit se peuplait de lucioles errantes qui chatoyaient entre 
les fûts vagues des cocotiers. La guérisseuse parla : 

— Aïeul à deux galons, je ne puis oublier que tu as fait 
rebâtir ma case détruite par l'incendie, que tu m'as protégé 
contre les bandits qui m’accusaient de sorcellerie et voulaient 
me bannir du village. Je ne puis oublier que je t'ai veillé 
aux heures de fièvre et que tu m'as permis de t'aimer comme 
un fils. Je soignerai ton serviteur comme je t'ai soigné. Les 
mauvais esprits sont en lui : je vais essayer de les chasser. 

Devant la table haute et étroite où se dressaient, parmi les 
chandeliers de bois et les fleurs de lotus, le panneau sacré de 
teck incrusté, Hièn le Maboul s’agenouilla et se prosterna, les 
coudes et le front contre terre, les mains réunies en coupe sur 
la nuque; trois fois il se prosterna, puis s’immobilisa dans la 
poussière. Les baguettes d’encens fumaient, le bronze tintait 
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sous les coups répétés du marteau de bois, les lèvres pâles de 
Thi-Teu prononçaient avec volubilité des formules d'incanta- 
tion. L’Aïeul pensif s'éloignait entre les cocotiers. Les baguettes 
d’encens s'éteignirent, la mélopée s’acheva. Hiên soupira, se 
leva : 

— Tes prières sont inutiles, vieille mère : le mal ne m'a 
point quitté. 

— Je ne puis rien faire de plus; ma science est impuissante. 
Je puis chasser la fièvre du front ardent, rendre la souplesse 
aux membres engourdis par les rhumatismes, je connais 
les herbes qui cicatrisent les plaies, je connais les paroles qui 
rendent le calme aux ensorcelés ; mais comment pourrais-je 
donner le bonheur aux affligés? Est-il en mon pouvoir de 
rendre sa richesse à l’homme ruiné) à l'amoureux le cœur que 
la femme lui a volé? Sache que la douleur est inévitable et 
universelle. Tu as vécu, sans doute, dans l'ignorance de la 
vie, sans entendre le cri de l'humanité misérable. Tu n'es pas 
heureux, dis-tu? Va-t'en et dénombre sur ton chemin les 
cœurs satisfaits et tranquilles, les gens heureux!... Ton maître 
n'est pas heureux : l’idée de la vieillesse qui vient à lui len- 
tement trouble sa contemplation silencieuse des hommes et 


des choses. Suis-je heureuse, moi qui végète, seule et pauvre, 
dans cette cabane, moi qui ai soulagé tant d'infortunes et qui 
suis impuissante à me guérir moi-même de l'épouvante de la 
mort proche?... Les bêtes ignorantes ont le bonheur ; tu élais 
pareil à elles ; tu as voulu vivre comme les autres hommes : vis 
donc comme eux et ne t’étonne point de souffrir comme eux. 
Je ne puis rien pour toi. 


Hiên s’en alla par les rues grouillantes du village. Au ras du 
fossé, un aveugle tourna vers le passant ses yeux blancs barrés 
de taies bleuätres, geignit, implora le don d’une sapèque ; 
écroulé dans ses guenilles sans couleur, 1l levait ses deux mains 
vers l’homme qui marchait à grands pas, librement, il le pre- 
nait à témoin de sa misère. Des forçats défilèrent, trois par 
trois, honteux de leurs défroques verdies, de leurs têtes rasées ; 
au fond de leurs prunelles abruties luisait le désespoir infini 
des bêtes féroces encagées; ils s'éloignèrent, trainant dans le 
sable pourpre leurs chevilles noircies par la boucle. Adossé au 
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talus, un soldat anémique et voûté toussait, crachait du sang 
et regardait d’un air dément couler sur son dolman débou- 
tonné la salive écarlate. Une femme pleura derrière l'auvent 
rabattu d’une case. De toutes parts, l'humanité souffrait. : 

Des torches de résine fichées dans le sol éclairaient le bouddha 
laqué d’un pagodon de pisé appuyé au tronc d’un banyan 
séculaire. Un homme et deux femmes disposaient sur une 
natte, au pied de l'autel, des soucoupes de riz et des régimes de 
bananes, et, joignant les mains, psalmodiaient des prières. 
Derrière le groupe des suppliants, un bonze grattait une longue. 
guitare de bois à deux cordes. La guitare se plaignait âprement, 
la voix chevrotante et morne semblait ânonner des sanglots 
entrecoupés. 

Hièn s’accroupit dans l’ombre du banyan, écouta le chant 
douloureux et monotone des cordes, note grêle dans le formi- 
dable /amento qui montait du chœur unanime. A cette heure, 
son éducation d'homme pareil aux autres hommes était achevée, 
puisqu'il percevait maintenant le sanglot infini de l’humanité, 
comme il avait perçu, enfant sauvage, la voix de la forêt, du 
vent et de la mer. 

Il savait la vie maintenant, et savait ce qu’elle valait. Il eut 
envie de mourir, de dormir sans rêves et toujours. À quoi 
bon vivre? Retrouverait-il jamais l'inconscience et la sérénité 
perdues? N'’était-1l pas définitivement une bête pensante et 
torturée et hurlante?... À quoi bon vivre? 

Les hibiscus frissonnants parlaient d'espoir immuable, de 
jours meilleurs. 


XXI 


Thi-Sao ferma son ombrelle de soie grenat, que noyaient les 
plis de la dentelle noire, et grimpa sur un tas de cailloux, aban- 
donnant la route à la cohue minable et bigarrée des tirailleurs 
qui se rendaient aux chantiers. Les figures bronzées, bouffies 
encore par la sieste, s'épanouirent, des rires coururent, des 
yeux clignèrent vers le visage barbouillé de poudre de riz jus- 
qu'à la ligne jaune du cou, vers les sourcils allongés à l'encre 
de Chine, vers les joues adroitement peintes au vermillon. 
— Ma bonne tante, — interrogea un loustic, — est-ce pour 
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me proposer une femme que tu trottes par les chemins aux 
heures chaudes ? 


— Tu t'es mal regardé, — s’empressait de répliquer à tue-tête 


un camarade; — ce n’est pas pour un petit client comme toi 
qu'on se mettrait en campagne en grande tenue, toutes bagues 
aux doigts, bracelets jusqu'aux coudes, triple tunique! 

— Fais demi-tour, très honorable courtière! — conseillait 
Phuc. — Il n'y a pas, dans cette direction, de gibier à rabattre. 
Nos épouses sont trop laides pour charmer les beaux messieurs 
que tu approvisionnes... Tu pourrais, cependant, t'adresser à 
la mienne, celle qui demeure dans la troisième case et qui 
ressemble à un petit crapaud. 

La colonne entière salua d’un rire inextinguible cette 
réclame inattendue, faite par le mari facétieux, et s’éloigna 
sous l'œil méprisant de la dame maquillée. 

Thi-Sao exerçait la profession lucrative d’entremetteuse. 
Comme tant d'autres congaï, elle avait eu quelques heures de 
vie honnête. Fille de sampaniers, elle avait épousé, à quinze ans, 
un rustre quelconque, — lequel avait eu, à ses yeux, le tort 
grave de n’apporter en ménage que ses dix doigts de laboureur 
robuste. Thi-Sao, après quelques mois de sagesse, avait planté 
à, un beau soir, l'époux infortuné de qui la pauvreté lui 
répugnait. 

Pendant vingt ans, elle avait roulé sous les moustiquaires 
des fonctionnaires français, quittant les vilias à vérandas roses 
des administrateurs pour les taudis saïgonnais où s’attardaient 
les épaulettes jaunes des simples fantassins. L'âge venant, il 
lui avait paru fructueux et agréable de mettre au service 
d'autrui son expérience personnelle. Elle occupait ses Journées 
à faire et à défaire des unions libres, selon l'humeur de ses 
clients, représentant à telle « petite épouse » de gendarme l'in- 
suffisance évidente des douze piastres allouées mensuellement 
par ce dignitaire peu rétribué, démontrant à telle autre, veuve 
provisoire, les avantages mirobolants d’un mariage avec certain 
commis des douanes, dénichant pour tel gâteux prématuré des 
adolescentes expertes. À nouer ou dénouer, non sans art ni 
discrétion, ces délicates intrigues, elle avait eu avec la police 
quelques fâcheux démêlés, mais avait amassé un capital solide 


dont elle tirait un revenu respectable. En dépit des atteintes 
? 
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indéniables des années, elle n'avait point perdu toute jeunesse 
de cœur : elle avait ses faiblesses et subventionnait, disait la 
chronique, un jeune ét blond gaillard, commissaire des messa- 
geries fluviales. Telle était Thi-Sao. 

Aux injures plaisantes des tirailleurs elle ne répondit que 
par une grimace de dédain qui plissa la graisse poudrée de 
son visage; la colonne passée, elle rouvrit son ombrelle et 
descendit de son piédestal de cailloux en prenant garde de 
gâter le velours brodé de ses mules. Rassérénée par le plein 
succès de cette opération difficile, elle poursuivit sa route avec 
majesté, roulant des hanches et des reins selon sa vieille habi- 
tude professionnelle, pour la plus grande joie de la sentinelle 
accroupie devant sa guérite tricolore. 

Maÿ était aux aguets derrière le store de sa case; elle sortit 
précipitamment dans la petite cour de terre battue : 

— Ne t'arrête pas, — souffla-t-elle; — si quelque femme 
t'apercevait ici, je serais perdue. Continue jusqu’à la digue : 
Je t'y rejoindra. 

Quelques minutes après, l’ancienne et la recrue s’instal- 
laient à l'abri des yeux indiscrets entre des roches éboulées. 

—+ Que veux-tu encore? — demandait Maÿ, vaguement 
inquiète. 

— Mais rien, petite sœur, rien! Je m'intéresse à toi, voilà 
tout; à toi et à tes amours, auxquelles j'ai quelque peu aidé. 
Parlons un peu de cette première entrevue. Le jeune homme 
du Sanatorium a-t-il eu le don de te plaire ? 

Le pelit visage sc teinta de rouge vif : 

— Laissons cela! laissons cela! 

— Je sais, — dit Thi-Sao, maternelle. — Les débuts sont 
toujours pénibles. Moi qui te parle, il m'a fallu quinze jours 
pour m'accoutumer à mon premier mari français : les occiden- 
taux exhalent une odeur de cadavre... On s’y fait; tu t'y feras. 
Parlons d'autre chose : as-tu reçu les piastres promises ? 

Ce disant, elle secouait la courte veste où sonnèrent les écus. 
Aussitôt le sourire fit place sur sa face fardée à des grimaces 
qui s’efforçaient d'exprimer une affliction sans bornes : 

— Te voilà riche, petite sœur. Et moi qui ai fait ta fortune, 
moi qui la ferais encore demain, si cela était nécessaire, je suis 


pauvre et malheureuse. Les créanciers me harcèlent : il me faudra 
« 
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bientôt me séparer de mes bijoux pour échapper à la prison 
dont je suis menacée. Je suis bien malheureuse !.… 

Elle extirpa des profondeurs de sa poitrine puissamment capi- 
tonnée une sorte de hurlement discret qui prétendait figurer 
un sanglot. 

— Mais — interrogea la voix nette de Maÿ — n'as-tu 
pas les piastres que le Français t'a remises et celles que tu 
m'as soutirées en échange de tes services ? 

— « Soutirées »!... Elles sont toutes les mêmes, caressantes 
et gonflées de promesses tant que les accordailles ne sont point 
célébrées ; mais, à peine franchie la moustiquaire, les ingrates 
me reprochent le mince cadeau que je n’exigeais point... Elles 
sont bien aises pourtant, le jour où les vingt piastres men- 
suelles leur paraissent une somme dérisoire, elles sont bien 
aises de revenir taper à ma porte. 

Je reconnais que tu m'as été utile; mais tu as été payée : 
laisse-moi donc en paix maintenant. 

— C'est cela! — grinça Thi-Sao. — «Je suis établie, je n'ai 
plus besoin de la bonne Thi-Sao : qu'elle retourne à sa 
niche!... » Mais non! ne te hâte pas de te croire débarrassée 
de ma tutelle. Tu m'as payée, c'est entendu; tu ne me dois 
plus rien? c’est autre chose. Tu me dois une gratitude infinie, 
d'autant plus qu'il me serait facile de te créer de graves 
ennuis. Aimerais-tu, par exemple, que j'aille raconter à ton 
grand diable de fiancé le détail de nos négociations? 

— Tu ne feras pas cela! — gémit la craintive Maÿ, se 
figurant les terribles poings noueux. 

— Non! je ne ferai pas cela, parce que je t'aime bien et que 
tu n'hésiteras pas à me secourir dans le besoin... Donne-moi 
cinq petites piastres. 

— Non! non! non! Tu n'auras pas de moi une sapèque, 
entends-tu? Sous prétexte que tu m'as plus ou moins mariée, 
tu comptes faire de moi ton banquier et ton esclave. Tu n'auras 
rien ! 

— Tu as bien réfléchi? 

— Oui! Je ne te crains pas. Tôt ou tard mon fiancé saura la 
vérité : avant qu'il la soupçonne, je lui demanderai de me rendre 
ma parole... Va-t-en, maintenant! 


Thi-Sao se leva, arrangea les plis de ses trois tuniques, 
15 Novembre 1908. 
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agita gracieusement son ombrelle et déclara d’un ton miel- 
leux : 

Je m'en vais, ma fille, puisque tu m'en as priée, mais 
il t'en cuira. 

Elle s’en fut, majestueuse, et Maÿ la suivit de loin, inquiète 
mais bien décidée à ne se laisser point asservir. Derrière la 
palissade du camp, les femmes préparaient le repas du soir sur 
des foyers de pierres sèches; elles rirent bruyamment au pas- 
sage de l’aventurière et les plus hardies se risquèrent jusqu'à 
l'interpeller joyeusement : 

— Eh bien, ma tante, as-tu fait de bonnes affaires ? 

— Vous êtes trop aimables, — minauda Thi-Sao : — mes 
affaires vont au mieux de mes désirs! 

— Grâce à l’une de nous, peut-être? — insinua plaisamment 
une gaillarde noiraude qui portait sur la hanche son sixième 
rejeton. 

— Hélas! non : vous vous gardez trop bien par vous-mêmes.… 
Vous ne vous êtes donc jamais regardées dans un miroir, à toutes 
belles ? Vous mettriez en fuite jusqu'aux mauvais esprits. 


Un coup de clairon annonçait la pause. Hiên le Maboul 
s’assit sur le remblai, les jambes pendantes, regardant crouler 
le sable fin qui scimtillait. Sur l’eau trouble, une fourmi rouge 
ramait désespérément, fuyant la mort : Hièn lui tendit une 
feuille de manguier ; elle s’y cramponna. Il la considérait qui, 
sans bouger, séchait ses pattes au soleil. Il pensa : & Voilà que 
j'ai rendu cette fourmi à la vie. Encore deux ou trois convulsions, 
et tout était fini : elle sombrait, entrait dans le grand sommeil. 
La voilà sauvée : la lutte va la reprendre, le travail incessant, 
le trot ininterrompu de la fourmilière au cadavre découvert 
sous les feuilles, du cadavre à la fourmilière..…. Et cependant 
elle se cramponnait à cette vie misérable, et, moi-même, j'ai 
jugé stupidement, comme elle, que la vie était préférable au 
repos définitif, puisque je l'ai retirée de là... L'instinct est 
terriblement fort en nous, animaux... » 

Derrière lui, cachés par la benne renversée, Phuc et Nho 
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s'étaient accroupis dans l'ombre du wagonnet. Ils causaient avec 
animation et Hièn entendit soudain prononcer son nom. 

— Parle donc moins fort! — disait Nho. S1 Hiên t'en- 
tendait ! 

— Allons donc! Il est sur le talus de la route, en train 


d'acheter des gâteaux. Nous sommes bien seuls : on peut parler. 


— Alors tu crois que Thi-Sao, tout à l'heure, venait pour 
Maÿ ? 

— Puisque je te le dis! Voilà quinze jours que cette sale 
femme rôde autour du camp, cherchant à se faufiler sans 
être aperçue. Je l'ai vue, avant-hier, remettre à Maÿ une clef 
et un petit paquet d'où sortait un bout de soie rouge. Puis j'ai 
entendu un bruit de piastres.…. Il paraît que le compte n'y était 
pas, car les deux chipies se sont attrapées et Thi-Sao n'a pas eu 
le dernier mot : Maÿ est une rude luronne qui n’a pas froid 
aux yeux. Elle ira loin... au moins jusqu à la prochaine « cagna 
bambou » !.….. 

Ils furent secoués tous deux d'un rire énorme, qui amena 
des larmes au bord de leurs paupières. 

— Pauvre Hiên! — déclara Nho, s’essuyant les yeux, — ce 
n'est pas bien de rire ainsi. Pauvre Hièn! pauvre Maboul! 

— Oui, c'est dur : pas encore marié, et déjà trompé! 

— Voilà le clairon qui sonne! File à ton atelier, mauvais plai- 
sant ! 

Hiên se dressa derrière le wagonnet : Nho vit ses yeux éga- 
rés, ses joues pâles, ses mains dansantes. Îl bégaya : 

Je... je... le croyais sur la route... Qu'as-tu entendu? 

Hièn le Maboul secoua la tête, essaya de parler : 

— Rien! — articulèrent péniblement ses lèvres frémissantes. 

& Ilment, — pensait l’autre, — il ment : il a tout entendu. 
Quelle brute maladroite, ce Phuc! » 

Ils redressèrent la benne, poussèrent le wagonnet sur les rails 
grinçants. 


Hièn le Maboul a tout entendu. De son front baissé la sueur 
froide ruisselle, tombe goutte à goutte sur la terre piétinée qui 
semble vaciller. Il ne pleure pas : 1l cache soigneusement sa 
douleur, comme le cerf blessé dérobe son agonie. Il s'efforce 
de paraitre indifférent ct brave; mais ses mains ne cessent pas 
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de danser fébrilement sur la tôle rouge et ses jambes fléchis- 
sent comme si une faux invisible avait tranché ses jarrets. 

— Je n’en peux plus! — souffle-t-il tout à coup. 

— Écoute, frère aîné, — gémit son compagnon navré, — 
ne t’arrête pas... Continue à marcher à côté de moi, un moment 
encore : 1l faut que je te parle... Ce Phuc est idiot; c'est une 
mauvaise langue : il éprouve sans cesse le besoin de raconter 
un tas d'histoires, pour se faire valoir et prouver qu'il est 
renseigné sur tout ce qui se passe. Il plaisantait tout à l'heure : 
il mentait impudemment, suivant sa coutume. Faut-il te jurer 
que je ne crois pas un mot de ses racontars ? 

Jure! — implore Hièn frissonnant, en qui subsiste l'illu- 
sion indestructible. — Jure! 

Au milieu de la rizière miroitante où vaguent les buffles 
boueux, Nho s'arrête, lève la main. 

— Merci! merci! Je suis fou, vois-tu!... J'ai cru que 
j'allais tomber et mourir lorsque parlait ce fourbe! Tu vois : 





tout mon corps tremble, j'ai la fièvre! 

— C'est vrai : tu es fou... La moindre plaisanterie te bou- 
leverse. Tu es fou! 

— Hé! là-bas! voulez-vous bien trotter! — cria le sergent 
Cang. 

Le wagonnet vola. Le doute et l'espoir se battaient dans le 
cerveau en déroute de Hièn tandis qu'il galopait sous le soleil 
ardent, sans voir la tristesse pitoyable qui assombrissait les 
yeux de son compagnon. 


XXII 


— Je n'irai pas chez l’Aïeul, — se répétait Hiên, enfermant 
dans sa caisse ses vêtements de travail, — je n'irai pas chez 
l'Aïeul ce soir. Il verrait mon trouble, me questionnerait, me 
forcerait à confesser que tout mon souci vient d'une plaisan- 
teric mal comprise, me gronderait..…. Je n'irai pas chez l’Aïeul! 

Où aller? II ne pouvait songer à rester avec Maÿ sous 
la véranda de la petite case : que dirait la fillette de sa 
figure bouleversée, de ses gestes hésitants comme ceux d'un 
ivrogne, de sa voix étranglée par l'émotion encore vibrante ? 
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Pourrait-il endurer une heure de tête-à-tête sans se jeter aux 
genoux de Maÿ, sans lui faire part, avec des sanglots, de ses 
soupçons injurieux, sans la supplier de démentir les outra- 
geantes révélations de Phuc ? Le pourrait-il? Une fois de plus, 
au lieu de la compassion attendue, ne surprendrait-il pas l'iro- 
nie dans les grands yeux cruels? Mieux valait, pour guérir 
l'étrange tremblement qui l’agitait de la tête aux pieds, mieux 
valait fuir jusqu'à la nuit, se fuir soi-même et fuir les autres. 

Hièn sortit du camp que le crépuscrule commençait d’en- 
gloutir sous sa marée grise. Il erra, sans but et sans pensée, le 
long des avenues obscurcies. Derrière les grappes violettes des 
bougainvillias, les villas resplendissaient. Hiên appuya son 
front aux lances dorées d’une grille, écouta les plaintes aigres 
d'un violoncelle. 

& Ils souffrent aussi, ces gens d'Occident! — songea-t-1l. — 
Leur musique est tourmentée et triste. Ils souffrent comme 
nous. » 

Des boys malais vociférants et noirs le chassèrent : il se pro- 
mena au hasard, poursuivi par les sanglots du violoncelle. Les 
gongs des pagodes enfouies dans les bambous de la montagne 
égrenaient leurs battements sourds, espacés d’abord, puis préci- 
pités. De toutes les cases de paille groupées autour de la baie 
arrondie, massées dans la lande nue, penchées sur les arroyos 
boueux, les grèles tintements des vases de bronze heurtés par 
les marteaux de bois répondirent à la basse du gong, saluèrent 
le jour finissant et la nuit tombante, qu'allait emplir le vol inquié- 
tant des mauvais esprits. Hièn haussa les épaules : il n’était point 
religieux. Trop tôt la forêt avait pris ses journées pour qu'il 
pût, comme les enfants de son âge, être initié aux rites et 
aux croyances vagues de la religion annamite. Peu lui impor- 
taient les grimaces exécutées devant les bâtonnets d’encens en 
l'honneur des aïeux défunts. Les âmes mortes des ancêtres 
inconnus l’avaient-elles immunisé contre l'amour, contre la 
folie, contre la douleur? S’occupaient-elles de lui, leur descen- 
dant misérable? S’inquiétaient-elles du frisson incoercible qui 
faisait branler sa tête vide? À quoi bon, alors, ces coups de 


Il s'assit sur le talus de la route. À ses pieds, les sampans 
renversés sur le sable revêtaient des formes de monstres 
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endormis, dont les fusées d’écume venaient lécher les ventres 
bruns. Des cordages semblaient des serpents aux corps entre- 
lacés ; tels des crânes demi-chauves, les pointes de rochers blan- 
chissaient hors de leur chevelure d’algues ; le dôme gélatineux 
d'une méduse ballottée par la houle luisait. Les jonques qui 
voguaient sur l'horizon, parmi les vols de mouettes. s’estom- 
paient, s’effaçaient dans les ténèbres, où, par instants seule- 
ment, apparaissaient les flammes chétives de quelques falots. 
Le trot des voitures ébranlait la route, qui s’illuminait brusque- 
ment, résonnait de grelots, de claquements de fouet, d'appels 
de cochers, puis rentrait dans l'ombre et le calme. Des files 
muettes de sampaniers passaient, à longues enjambées silen- 
cieuses. Des chiens faméliques flairaient l'herbe des fossés. 
Là-bas, sur le chemin noir, les boutiques chinoises décou- 
paient des rectangles lumineux où gesticulaient les ombres des 
buveurs. Un chœur de fantassins en bordée reprenait des 
refrains bretons larmoyants. 

Une femme frôla Hiên : il reconnut la tunique de Thi-Sao. 
ses mules brodées et le balancement de ses hanches. Il courut 
derrière elle, l'appela : 

— Arrête! arrête! 

Elle le dévisageait en souriant, s’abusant sur ses intentions. 
puis la mémoire lui revint : 

— 11] me semble te connaître, petit frère! susurra-t- elle. — 
N'es-tu pas le fiancé de Maÿ ? 

— Oui, c'est moi! 

— Eh! eh! Sait-elle que tu cours les rues à cette heure-c1, à 
la poursuite des femmes?... Au fait, que me veux-tu? 

Il n’en savait rien au juste : il se gratta le front piteusement, 
fit le geste de rajuster son turban; puis il se rappela le métier 
qu'exerçait cette femme, et toute sa jalousie se réveilla : il eria : 

— Qu'allais-tu faire au camp, cette après-midi ? 

— Cela ne te regarde pas! Je vais où cela me plait et quand 
il me plait! 


— Je sais! je sais!... Mais... mes camarades ont raconté, à ce 
sujet, des choses abominables, que j'ai entendues. Ils disaient... 
ils disaient que tu venais pour Maÿ! 

— Voyez-vous le vilain jaloux !.… Quand on craint pour la 
vertu de sa fiancée, on l’enferme. 
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— Ne plaisante pas! Réponds-moi seulement : venais-tu 
pour Maÿ, oui ou non? 

« Je tiens ma vengeance, — se dit Thi-Sao. — Cette petite 
pécore a voulu me prouver qu'elle pouvait désormais se passer 
de moi et qu'elle ne me craignait pas : je vais lui démontrer 
qu'elle avait tort... Tant pis pour toi, ma fille!... » 

Hièn mit sa main sur le bras de l’entremetteuse, fixa sur elle 
des yeux qu'affolaient l'angoisse et la terreur des paroles 
attendues : 

— Réponds! réponds! 

— Lâche-moi!... Vraiment, tu n'es pas raisonnable : tu me 
poses des questions brutales, qui m'embarrassent réellement. 
Je ne veux pas te faire de peine, mais... 

— Elle n'a pas dit non! — gémit Hièn, — elle n'a pas dit 
non ! 

Un instant, il eut l'étrange désir de se rouler dans la poussière, 
de hurler, comme se roulent et comme hurlent, pour se sou- 
lager, les bêtes blessées. Mais il était un homme civilisé, un 
homme pareil aux autres hommes, et rien ne sortit de sa gorge 
serrée. Il écoutait vaguement le bavardage de Thi-Sao. 

— Je pourrais mentir, petit frère; mais tu es un brave 
garçon et je m'intéresse à toi : je ne veux pas que l’on continue 
à se moquer de toi impunément... Tu es donc aveugle, mon 
garçon, que tu n'aies rien vu, rien deviné}... Veux-tu que je 
te dise où est ta fiancée ? Elle est là, derrière les volets de 
cette maison rose, dans les bras de son amant, qu'elle t'a 
préféré parce que tu es pauvre et que tu ne pouvais offrir 
à ta femme ni bijoux, ni piastres... Du reste, elle ne peut 
tarder à sortir, car l'heure avance et le sergent Cang est soup- 
çonneux... Mais qu'as-tu donc?... Lâche-moi!... Tu déchires 
ma manche! Tes ongles me font mal!... Lâche-moi, petit 
frère, lche-moi !..… 

— Va-t'en! — cria le malheureux d’une voix enrouée. — 
Va-t'en! je te tuerais! je te tuerais!.… 


La mauvaise femme s'est enfuie, a disparu dans la nuit. 
Hièn l’a regardée courir, abruti et impuissant, le cerveau vide. 
Il s’est baissé avec effort, a cherché une pierre, a raclé ses 
ongles contre la route unie et dure que ses yeux ne voient plus : 
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il a geint de désespoir de ne pouvoir faire de mal à cette créa- 
ture qui lui a fait tant de mal! 

Il est seul maintenant, sur la route obscure qui longe la plage 
bruissante. Il attend! Il attend. Il est l’amoureux torturé, 
angoissé, qui piétine devant la porte close. Il est enfin parvenu 
à cette heure d’agonie que suit la folie définitive, ou la mort, 
ou l’incurable dégoût de la vie et la haine de la femme... 
Pantin lamentable qui reproduit le geste ébauché par des 
millions de pantins pareils, il se blottit, pour continuer son 
guet, dans l'ombre des frangipaniers, se préoccupe encore, à 
ce moment où se joue sa destinée, de cacher sa défiance et tout 
son supplice à la curiosité publique. 

Qui le verrait, du reste? La nuit s’est faite, nuit silencieuse et 
immobile, où palpitent seulement les myriades d'étoiles. Rien 
ne vit que les crabes hésitants qui rôdent sur le sable phospho- 
rescent, que les geckos rabächant leur cri monotone, que les 
lucioles piquant les haies sombres de fleurs de feu. La route est 
déserte où s’est enfuie Thi-Sao. Hièn le Maboul, tapi sous 
les frangipaniers, surveille la porte verte que dominent les 
tritons émaillés. Les notes graves de la retraite ne l'ont point 
ému; et voici que maintenant l'alerte sonnerie de l'appel le 
somme de rentrer en toute hâte, l’avertit que tout à l'heure il 
sera trop tard... Mais qu'importe la retraite, qu'importe 
l'appel, qu'importe la salle de police, la prison, la mort? Hièn 
sent monter à ses lèvres le goût amer du mépris universel, 
mépris de tout ce qui n’est pas sa peine présente. Il attend, il 
attend, les yeux rivés sur cette porte qui ne s'ouvre pas et 
qu'enguirlandent les longs rejets des bougainvillias. … 

Elle s’ouvnit, enfin ; Maÿ insinua entre les deux battants sa 
tête emmutoufflée d'un mouchoir rose, son corps mince moulé 
par la tunique de soie noire. Iièn se dressa : des lueurs 
rouges aveuglaient ses yeux qui avaient vu la faute de l’aimée ; 
le sang chantait dans ses oreilles et dans ses tempes. IL fit 
deux pas, titubant, leva son poing fermé. 

— Ne me tue pas! — cria la fillette. 

Il la vit, frissonnante et prête à tomber sur les genoux, 
couvrant de ses bras frêles son visage blème. 

— D'où viens-tu? — interrogea-t-1l d’une voix changée et 
comme enfantine, que faisaient trembler le chagrin, l’affole- 
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ment, la pitié pour cette créature fragile, peut-être aussi 
l'espoir indéracinable que rien n'était perdu encore, qu'il 
pourrait l'aimer encore, qu'elle l’aimerait. 

Maÿ comprit que sa terreur était vaine, que toute la fureur 
de ce géant se résoudrait en gémissements et en larmes, qu'il 
élait toujours à sa merci. Elle le méprisa et, délibérément, 
avec une vraie Joie malfaisante, elle se promit de piétiner cet 
humble, ce naïf, cet & individu idiot ». 

— Laisse-moi passer, — dit-elle; — ne suis-je pas libre de 
faire ce qui me plait? 

— Non!... Je suis ton fiancé. 

— Imbécile! Comment n'as-tu pas compris que je ne vou- 
lais pas de toi, que ce mariage était impossible ?... Tu m'aimes, 
c'est entendu; mais cela ne suffit pas, car moi, je te hais! 

— Tu m'as aimé, un jour, Maÿ. 

— Oui, je lai aimé; j'ai eu pour toi un caprice, J'ai 
souhaité l’étreinte de tes bras. Je me suis même offerte, certain 
dimanche, sous les bambous. Tu aurais dû me prendre, ce 
jour-là : peut-être l’aurais-je aimé décidément, t'aurais-je pré- 
féré à tout, même aux bijoux qui me rendent folle... Mais 
tu as craint de me profaner, sans doute, et j'ai su que tu étais 
vraiment un imbécile; et je t'ai méprisé. 

— Maÿ! Maÿ ! il est encore temps... 

— Il n'est plus temps : je te méprise!... Demain nos fian- 
çailles seront rompues et chacun de nous ira de son côté. Tu 
m'oublieras sans peine et quelque sampannière te consolera. 
Moi, j'irai vers les villas des Français. Je n'aime personne, 
toutes mes affections vont aux belles tuniques transparentes, 
aux pantalons imprimés au fer chaud, aux colliers à grains d’or, 
aux bracelets, aux piastres neuves. J'irai vers la richesse, car la 
pauvreté me pèse et me répugne. Je suis perdue pour toi! 

— Tu es perdue pour moi! 

Il répète cette phrase, il la répète afin de se bien convaincre, 
peut-être, que son rêve s'écroule irrémédiablement, et, 
tandis que ses lèvres frémissantes redisent machinalement les 
mots décisifs, l'invincible lâcheté qui dort en son cœur 
d'’amoureux se refuse à croire à l'irréparable... Pardonner! 
pardonner! Pourquoi ne pardonnerait-il pas?... Hélas! le 

?... Hiên se rappelle 
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les visions qui ont incendié son cerveau : il voit Maÿ entre les 
bras de son amant. Il sait dorénavant que cette scène affreuse, 
mille fois imaginée, n'est plus une chimère ; il sait que chaque 
Jour, désormais, elle viendra s'offrir complaisamment à sa 
mémoire ; 1l sait que le pardon est vain, puisque l'oubli est 
impossible 

— Que faisais-tu dans cette maison ? 

Maÿ ricane : véritablement, ce pauvre Îiên est trop stu- 
pide! A quoi bon le ménager? 

— Ce que je faisais? Tu demandes ce que je faisais? Tu es 
encore plus naïf que je ne le pensais. J'étais dans les bras. 

La lourde main osseuse et noire s’est abattue sur la bouche 
de Maÿ, a meurtri les lèvres rouges de bétel. Plus haut que son 
amour, ‘plus haut que sa crainte de la fillette moqueuse, la 
souffrance, la colère parlent dans le cerveau affolé de Hiën. 
L'âme des fauves, ses frères, s’est éveillée en lui ; 1l se révolte 
enfin, comme se révolte la panthère qui rampa longtemps sous 
la cravache du dompteur. Ah! crever ces yeux cruels qui 
l'insultèrent de leur ironie, briser ce front lisse qui abrite 
l'âme sournoise et féroce, déchirer ces lèvres pourpres qui ont 
versé la douleur! 

Les mains fiévreuses arrachent et froissent le mouchoir rose, 
pétrissent les coques luisantes de la chevelure, se crispent sur 
le cou délicat, lacèrent la tunique légère et la ceinture flot- 
tante. Le petit corps d'ivoire doré s'écroule dans les herbes 
souples. Hièn le Maboul se penche sur son idole, dont les yeux 
épouvantés le contemplent : 

— Ne me tue pas! — supplient les lèvres saignantes. 

Hiên rit bruyamment, d’un rire convulsif et stupide : elle 
est réellement ridicule, cette fille nue, étendue sur le dos et 
roulant des yeux blancs; est-ce vraiment elle qui tout à l'heure 
le bafouait, qui pendant des mois l'a terrilié? Bizarre! 
Qu'ont-ils donc de particulièrement séduisant ces yeux 


éperdus, ce visage sans couleurs, cette poitrine plate, ce 
ventre tressautant?... Il la pousse du pied comme un animal 
immonde : elle geint faiblement, craignant la mort. Il s'incline 
vers elle, touche du doigt l'épaule palpitante : 

— Lève-toi et habille-toi ! 

Il n'a plus de haine contre elle, il n'éprouve plus en face de 
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de cette bête craintive qu'une répulsion apitoyée, un peu de la 
répugnance qu'il ressentirait devant un cobra dont il aurait 
cassé les reins et qui se tordrait à ses pieds. Du reste, toute 
notion est abolie sous son crâne, étourdi comme par un 
formidable coup de massue. De l’horrible chose découverte 
tout à l'heure il ne sait plus rien : ses oreilles ont perdu la 
mémoire des paroles entendues. Il ne sait rien de la mer qui 
pousse vers la plage ses lignes d’écume crépitante, des frangi- 
paniers dont les fleurs d'argent poudrées de safran pleuvent 
sur la route ténébreuse, du camp voisin qui dort dans sa 
palissade jalonnée de réverbères. Une seule sensation subsiste : 
son étonnement d'être à, penché sur cette petite fille nue et 
maigre qui tremble dans les hautes herbes. 

— Habille-toi! — répète-t-1l doucement. 

Maïÿ ouvre les yeux, ramasse avec des gestes prudents de 
chatte la tunique et le pantalon de soie et, soulevée à demi, 
s'habille précipitamment et sans bruit, retenant son souffle. 
Elle achève de voiler ses seins pointus sous le crépon froissé. 

— Va-t'en, maintenant! — dit Hiên. 

— J'ai peur. 

— Va-t'en! 

Elle l’examine, inquiète : ne va-t-il pas, la voyant fuir, 
regretter de ne l'avoir point tuée? ne va-t-il pas, saisi d’une 
nouvelle fureur, courir derrière elle dans le sable et l’assommer 
d'un coup de poing sur la nuque? 

— Va-t'en! — répète Hiên; — va-t'en! 

Il la regarde partir, hésitante d’abord et tournant la tête, 
comme une bête traquée, puis détalant à toutes jambes et 
fonçant droit dans les ténèbres qui l’enveloppent. Elle n'est 
plus qu'une ombre indécise fuyant sur la plage, confondue avec 
les silhouettes basses des sampans échoués. Il ne la voit plus... 
\lors il se souvient, redevient conscient. Il sait que son bon- 
heur s’est écroulé définitivement : quelle plainte, quelle prière 
pourraient lui rendre l'illusion consolatrice, l'espoir indéra- 
cinable auxquels il s’était cramponné jusqu'à ce jour?... Nulle 
parole ne tempérera l'atrocité de la formule qu'il rabäche infa- 
tigablement : Maÿ a vendu son corps! Maÿ s’est venduc! 

Tout à l'heure, frappé par la révélation, affolé par le sang 
qui affluait à son cerveau, 1l laissait sa colère crier plus haut 
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que sa douleur : il se trouve maintenant face à face avec la 
réalité irréparable, il la contemple, la détaille et souffre abomi- 


nablement. 

Il n’a plus de rancune contre Maÿ : il se compare silencieu- 
sement, rustre primitif, à moitié fou et dégingandé, à la fine 
petite idole dont il rèva d'être l'époux; il confesse le ridicule 
de ses prétentions et s’indigne d’avoir pu lever le poing sur 
l'intangible divinité; 1l proclame humblement les droits de 
May à la trahison et au mépris. Comment, comment a-t-il pu, 
pendant des mois, se complaire à la fiction de cet impossible 
amour?... Les sages avis ne lui ont point manqué, pour- 
tant ! 

— Méfie-toi de la femme! — disait l'Aïeul. — Il ne peut 
venir d'elle que mal et souffrance. Son âme est sale et tortueuse, 
et, s’il t’'arrive de l'apercevoir à nu, quelque jour, elle t’épou- 
vantera. Toutefois, puisque l'instinct héréditaire nous prêche 
comme aux autres bêtes l'accouplement, marie-toi, mais 
choisis ta femme avec soin. Retourne à la terre d’où tu viens: 
épouse une fille de Phudc-Tinh, robuste et noire; naturelle- 
ment perverse comme toutes ses pareilles, elle n'aura pas été, 
du moins, pourrie par la ville... Que vas-tu t'amouracher de 
May? Ne vois-tu pas qu'elle est trop compliquée pour un 
homme des forêts ?... 

— Fuis les femmes, — conseillait Bèp-Thoï. — Tu es un 
brave garçon, sans nul doute, mais enfin, sans vouloir te 
vexer, on peut bien te dire que tu n'as pas la tête très solide : 
la première bougresse venue te ferait déjà tourner en bourrique. 
Renvoie-la donc, une bonne fois, cette May, aux boys et aux 
jolis petits jeunes gens, pour qui elle est faite et qui la bat- 
tront comme plâtre et lui demanderont de l'argent... Fais 
comme moi : ne te marie pas. 

Et Phuc parlait pareillement, sur la chaloupe descendant de 
Saïgon ; et le vieux notable de Phuôc-Tinh l’avertissait de mon- 
ter la garde autour de son cœur. Couché dans l'herbe douce de 
la clairière, il avait entendu la forêt le rappeler à elle, comme 
l'avait rappelé aussi la mer : toutes deux avaient essayé d’arracher 
l’âme de leur enfant aux grifles féminines qui la déchiraient. 
Ainsi les hommes et les choses avaient crié à Iiên le Maboul 
qu'il faisait fausse route et de rebrousser chemin. Mais l'illusion 
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tenace avait voilé ses yeux et bouché ses oreilles : elle seule 
avait fait son malheur. 

Alors, inconséquent et désespéré, au lieu de la maudire, il 
pleura l'illusion écroulée, l'illusion enchanteressse et divine. 
Il pleurait, le dos tourné à la mer murmurante, regardant sans 
la voir l'avenue de frangipaniers où May s'était enfuie. Le 
sable humide et froid submergeait ses pieds nus. Un taret ron- 
geait le bois criard d’un sampan ; une chouette hululait ; sur la 
nappe scintillante des étoiles, le Phare ouvrait et refermait son 
œil écarlate. Il semblait à Hièn sortir d'un long sommeil et que 
la nuit elle-même avait dormi, et qu'elle se reprenait seulement 
à vivre. Il pleurait, cependant, comme avait pleuré, un soir, 
la femme invisible derrière les stores abaissés de sa case, 
comme avaient pleuré les suppliants prosternés devant le 
pagodon de pisé, sous le banyan, comme pleurait le soldat 
français crachant ses poumons sur le revers du talus, comme 
pleure, depuis le commencement des siècles, l'humanité pen- 
chée sur les débris de ses illusions. 

Derrière la montagne de Ganh-Ray, la lune se leva, ronde 
et nacrée. Hiên le Maboul se tourna vers la baie où pâlissaient 
les falots des jonques, où luisaient les flancs des vagues. La 
tentation lui vint d'aller vers elles, qui berceraïient sa peine, 
étoufferaient sous leur chant intarissable et triomphant ses cris 
de rébellion, lui donneraient le calme et la paix définitifs. Il se 
résolut à mourir : puisque la vie l'avait déçu et blessé, à quoi 
bon vivre?... Oui! mourir! mourir et dormir! Ne plus sentir 
au cœur l'affreuse plaie saigner goutte à goutte; à la gorge, 
l'étreinte se resserrer jusqu'au râle! ne plus pleurer, ne plus 
souffrir ! 

IL marcha dans le sable semé de planches pourries, de 
branches, d'algues, de galets verdissants; l’eau tourbillon- 
nante monta jusqu'à ses chevilles. 

Il n’alla pas plus avant : il se souvint de l'Aïeul. Tout au 
fond de sa pauvre âme enfantine, peut-être une lueur impercep- 
tible d'espoir vacillait-elle, — espoir vague que le maître lui 
dirait les mots qui guérissent, les mots qui consolent. 

& J'irai voir l’Aïeul, puis je reviendrai mourir... Je veux 
revoir l’Aïeul! » 

Il gravit la berge inondée de clair de lune, courut, à perdre 























398 LA REVUE DE PARIS 


haleine, dans l'avenue déserte où sommeillaient les chiens 
Jaunes, où ricanaient les ombres difformes des banyans. Le 
parfum écœurant des fleurs de frangipaniers saturait la nuit 
chaude. 


Les bouddhas satisfaits qu'ensanglante la lampe considèrent, 
sans se départir de leur immuable sourire, le gucux écroulé sur 
les genoux aux pieds de l'Aïeul. Par les persiennes ouvertes. 
la nuit lumineuse entre avec la brise. qui remue discrètement 
les panses dorées des lanternes chinoises. Le dernier sanglot 
de Hiën résonne encore dans la haute pièce, où ondulent les 
panneaux de satin chatoyant et les plis raides des étendards, où 
frissonnent les feuilles aiguës des cycas. 

L’Aïeul, navré, pose la main sur la nuque noire de son grand 
enfant sauvage et songe à la faiblesse dérisoire des consolations 
qu'il pourra lui proposer. Hiên le Maboul est venu à lui. 
d'instinct, comme l'enfant à qui l’on à fait du mal vient se 
jeter dans les jupons de sa mère; 1l lui a dit avec des plaintes 


rauques et des soupirs de détresse, il lui a dit, l'attente au 
bord de la route, May apparue entre les clochettes des bou- 
gainvillias, l’aveu tombé des lèvres méprisantes et May étendue 
dans le varech, couvrant de ses deux bras repliés son visage 
épouvanté : 1l a dit la crise de rage homicide et l'angoisse de la 


connaissance entière. 

— Tu sais les paroles qui guérissent, — implore-t-1l. — Pro- 
nonce-les : dis les mots qui font oublier, et, lorsque je sortirai 
de ta maison, je serai un homme nouveau, ignorant qu'il a 
aimé et souffert... Tu es sage, tu es bon; aux jours de chagrin, 
nous invoquions ton nom, comme d'autres invoquent leurs 
dieux, et, déjà, le faix de nos misères nous paraissait moins 
pesant. Souffle sur ma douleur : elle s’envolera de mon cœur 
où elle a fait son nid. Tu es grand, tu es fort : rien ne peut te 
résister; tu as balayé d’un regard Ie tyran devant qui nous 
rampions ; tu as porté la lumière dans mon âme obscure d’en- 
fant des bois. 

— J'ai cu tort, trois fois tort! — confesse l’Aïeul : — j'aurais 
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dû laisser ton âme à sa pénombre, à son heureuse inconscience. 
Tu avais le bonheur, ne connaissant de l'humanité que les 
gestes animaux. Je savais qu'après avoir mordu au fruit amer 
de la science humaine tu viendrais te rouler, quelque jour, à 
mes pieds, désabusé et hurlant. Mais quoi! tu m'as supplié, tu 
m'as dit : «Je veux être un homme comme les autres hommes 
et je saurai me faire aimer de May... » Je Lai instruit, je ai 
appris les grimaces essentielles, je t'ai révélé tes semblables. 
Accroupi contre ma chaise, assis dans ma voiture, tu as 
écouté et retenu mes préceptes... Tu as appris à vivre. La 
suprême leçon, celle qui ne pouvait te venir de moi, la vie 
s'est chargée de te la donner : elle t'a fait connaître la désillu- 
sion et la douleur. 

— Thi-Teu me l'avait dit! — gémit Hièn. 

— Ainsi mes prévisions se sont réalisées : tes illusions sont 
mortes, et te voilà, tombé de ton rêve et pleurant pitoyable- 
ment... Pleure, petit frère, pleure jusqu'à vider ton cœur trop 
plein! Lorsque tes larmes auront séché, tu seras certain que 
ton éducation est parachevée et que tu es un homme, puisque 
tu as connu la douleur. 




























— Dis-moi, dis-moi les mots qui guérissent cette douleur! 
Je ne les sais pas : personne ne les sait. Aux maux qui 
nous viennent de la femme nul ne connaît de remède... que le 
temps! Le temps seul t'apportera l’apaisement, l'oubli total, 
peut-être... 





— Je ne puis oublier! 

— L'oubli viendra, peut-être, un jour... Alors tu seras pareil 
à un dieu. Tu assisteras, souriant et amusé, aux contorsions 
de tes contemporains qui s’acharneront à la découverte des bas- 
fonds de l’âme féminine; tu assisteras aux évolutions des pan- 
tins dont les ficelles sont entre les doigts de la femme. Tu écou- 
teras sonner les rimes douloureuses forgées pour l’aimée idéale 
par des adolescents ignorants comme tu le fus. Spectateur 
échappé miraculeusement du Cirque où l'on se dévore, tu ne 
te lasseras point d'admirer l’infinie sottise des lutteurs, que nul 
enjeu ne récompensera et qui laissent sur le sable tout le 
sang de leurs veines et de leur cœur. Tu seras pareil à un dieu. 
Tu m'écoutes, Hiên? 
— J'écoute, Aïeul : mais je n’entends pas tes paroles. J'en- 
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tends May qui me parle et ricane à mon oreille. Je souffre et 
jai envie de mourir... Fais taire May, Aïeul, chasse-la!... Dis- 
moi, dis-moi les mots qui guérissent !.… 

— Je ne les sais pas! 

— Je suis ton enfant : guéris-moi! 

— Je ne puis te guérir. 

— May! May! que t'avais-je fait). 

Les bouddhas barbus n'ont point sourcillé : ils ont déjà 
perçu tant de cris pareils! Des siècles ont passé depuis que 
l'artiste mongol les coula dans le moule d'argile : ils savent 
que les gosiers humains sont coutumiers de semblables rugis- 
sements, et ils ne s’'émeuvent point de ceux-ci, pas plus que ne 
les émeut l'appel mélancolique des chats-huants qu'apporte la 
nuit criblée de lucioles. 

Hiên le Maboul lève vers son maître ses yeux ternes où se 
sont éteintes les dernières lueurs d'illusion:; il se dresse péni- 
blement et lentement. comme le travailleur qu'attend une 
besogne ingrate. 

— Je m'en vais, Aïeul vénérable! 

— Où vas-tu? 

— Je vais... je vais au camp. 

— Tu mens! Il est trop tard pour rentrer au camp. Tu 
mens : ta voix tremble, tes mains tremblent... Où vas-tu ? 

— Je vais au camp. 

— Reste ici. Tu dormiras sur une natte, près de mon lit. 
Si les idées mauvaises te reprennent, je te parlerai et tu n'y 


penseras plus. Reste ici. Dans quelques jours je retourne vers 
les forêts d'Annam : tu viendras avec moi. Couche-toi sur 
cette natte. 


Derrière la moustiquaire de gaze. l’Aïeul s’est jeté sur le lit 
blanc que parsèment les éventails de paille de riz et les écrans 
japonais. Il feuillette distraitement le livre ami qui, aux rares 
heures de souci, le rappelle au scepticisme sans âpreté, à la 
contemplation sereine et souriante de la vie. Le charme habi- 
tuel n’opère pas : l'Aïeul est mécontent et triste : sa philosophie 
mise en présence d'une douleur réelle ne lui a fourni que des 
formules vaines, émoussées. Il fut impuissant à panser les 
plaies du serviteur blessé qui est accouru vers son maitre. 
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Maintenant encore, tandis qu'il épèle les phrases vides de sens, 
il entend monter jusqu’à lui les soupirs profonds du misérable 
qu'il ne sut pas soigner. 

— Tu pleures, Hièn? 

— Je ne pleure pas, Aïeul vénérable. 

— Essaie de dormir. 

Le grand corps maigre s'immobilise sur la natte; Hiên 
ferme les poings et, les yeux clos, tâche de dormir pour obéir 
à l’Aïeul. Vains efforts : le mal lancinant est en lui, qui le 
harcèle. Et l’idée fixe reparaît : mourir! mourir !... À quoi bon 
vivre ? Demain sera tel qu'aujourd'hui. L'oubli viendra, quelque 
jour, peut-être, a dit l'Aïeul; mais, pendant des mois, des 
années, Hiên traînera ce boulet du souvenir. C’est l'oubli 
immédiat qu'il lui faut, et le maître tout-puissant a déclaré 
qu'il n'était pas en son pouvoir de le lui accorder... Mourir! il 
est l'heure de mourir! Impossible de tarder davantage : l'aube 
blême va balayer les brumes qui flottent sur la plaine et la 
mer : il faut mourir avant que soit venue l'aube. 

Hiên se lève silencieusement, se penche sur le hit où l’Aïeul 
s'est endormi ; il le regarde une dernière fois: il regarde lon- 
guement cet homme qui fut bon pour lui et hésite un instant. 
Mais, à son oreille, May ricane... À travers la moustiquaire, 1l 
pose ses lèvres sur la main de son maitre ct se faufile sous la 
véranda où fuient les chauves-souris. 

Il court par des routes inconnues vers la mer dont il entend 
la voix énorme. Il approche, et la voix se fait plus retentissante 
et plus implorante ; il distingue les paroles qu'elle gémit : 

— \e meurs pas, mon petit, ne meurs pas! 

— Ne meurs pas, mon petit, ne meurs pas! — supplie la 
forêt anxieuse qui dévale aux flancs des massifs. 

Hiëên le Maboul n'entend plus la voix de la mer et de la forêt : 
le rire aigu de Maÿ emplit ses oreilles. Il court; le voilà devant 
la baie où ruissellent les trainées de clarté lunaire, pareilles à 
des essaims de poissons volants qui bondiraient hors de l’eau 
phosphorescente. Et les voix que renforce le vent se font plus 
impératives. Iliên comprend vaguement que l’eau ne voudra pas 
de lui, et, d'ailleurs, une idée nouvelle lui vient : il se pendra 
aux branches du banyan qui est devant la case du sergent Cang. 

IL se hâte vers la mort, talonné par l'invisible mal, talonné 
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aussi par la peur de voir apparaître derrière le panache des aré- 
quiers les reflets roses de l’aube. 

Voici le camp. La sentinelle dort dans sa guérite. C’est Nho; 
il ronfle paisiblement, accroupi sur la planche, le mousqueton 
entre les jambes et la tête inclinée sur l'épaule. 

Dans la case de May, pas une lumière, pas un souffle. 
Qu'importe May, du reste? Hiên a poussé contre le tronc cente- 
naire le billot de teck qui sert aux femmes des tirailleurs à 
fendre leur bois. Il déroule sa longue ceinture de laine rouge, 
la jette par-dessus une grosse branche et la noue solidement. 

Il a bien calculé : debout sur le billot, son menton affleure 
la boucle du nœud coulant. Il introduit sa tête dans la boucle, 
se penche, pousse du pied le morceau de bois qui se dérobe et 
roule. La courte lutte commence qui précède le grand repos. 

La mer et la forêt sanglotent. 


Ainsi finit Hiên le Maboul qui voulut vivre comme les 
autres hommes. 


XIII 


L'Aïeul ouvrit la porte, par où pénétra l'aube grise et froide. 
Essoufflé et rouge, le sergent Cang le salua : 

— Aïeul à deux galons, Hièn le Maboul est mort. 

Derrière lui, Bèp-Thoï se détournait, pour que nul ne vit 
couler une larme sur ses joues flétries. 

— Il s'est pendu à une branche du banyan qui est devant 
ma porte. J'ai défendu d'y toucher avant ton arrivée : à quoi 
bon ? Le corps était déjà glacé et raide : il devait être mort depuis 
des heures. Que faut-il faire ? 

— Attends-moi! 

Tandis qu'ils se hâtaient vers le camp, à travers le village 
endormi, le vieux sergent se lamentait. 

— La vieillesse engourdit mon corps : je dors rarement, 
mais, lorsque le sommeil vient à moi, je suis pareil à un cadavre. 
Je n'ai pas entendu le cri d'agonie du malheureux ; d’autres 
l'ont entendu, mais n’ont point bougé, croyant que les malins 
esprits se battaient sur la plage. Et le pauvre fou est mort tout 
seul, et maintenant 1l est là, accroché à sa ceinture; le vent 
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Il 
À 
| 
remue les pans de sa veste, et l’on croirait qu'il va bouger 
encore; mais il est bien mort... Il était fou, bien sûr! 1l y a 
longtemps que sa folie couvait, mais, hier soir, elle a éclaté 
tout à fait. Ma fille May, qui était allée au marché, est revenue | 
en courant, échevelée, sa tunique déchirée et tachée de boue, ! 
hurlant d’épouvante, nous criant de fermer la porte, que Hiên | 
la poursuivait et voulait la tuer. Elle claquait des dents et la 

fièvre la tenait. Je n'ai pu savoir où elle avait rencontré le mal- 
heureux furieux... Il a dû errer ensuite dans la nuit pour fuir 
la folie, mais elle l’a rattrapé et voici qu'elle a fait son œuvre. 

— Oui, — dit l'Aïeul, — c’est elle qui l’a persuadé de mourir. 

— Le voilà! 

Dans la lumière incertaine, l’Aïeul vit son enfant mort : il lut 
dans les yeux vitreux, dans les bras allongés, l’accablement, 
l'infinie lassitude, le désespoir qui avaient inspiré à l’âme tour- 
mentée le désir du sommeil sans rêves et sans terme. 

Les petits soldats attentifs déposèrent le vaincu sur un bran- 
card, abaïssèrent sur le regard farouche les paupières noires, 
rendirent à la face toute sa beauté sauvage, lui donnèrent la 
sérénité qu'il n'avait jamais connue. Comme sonnait le réveil, | 

| 
| 
} 
{ 





ils couchèrent leur camarade sur une natte où pleuvaient les 
pétales des flamboyants.…. 

Vêtu de blanc, coiffé de son salacco, Hiên dormit toute la 
matinée à l'ombre des flamboyants, veillé par Phuc et par Nho, 
bercé par les chansons des vagues et des bambous; et sa figure 
paisible, tournée vers le ciel incandescent, semblait joyeuse du 
grand soleil épanoui, des feuilles tendres qui jaillissaient des 
bourgeons éclatés, des moineaux qui pépiaient dans la paille 
des toits, des papillons indécis... Cependant les marteaux des 
charpentiers cognaient à grands coups sourds les planches 
du cercueil et les sanglots des deux gardiens accroupis leur 
répondaient. 
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* * 








— Aïeul à deux galons, — dit Cang, — c'est toi qui repré- 
sentes la famille absente : il t'appartient de donner des ordres. 
Tout est prêt : le bonze et le catafalque sont là. 
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L’Aïeul s’avance vers le cercueil ouvert: il soulève le voile 
de papier grenat qui recouvre le visage de Hiên le Maboul et 
lève la main, selon les rites. Les charpentiers rabattent le massif 
couvercle de teck et frappent sur les clous de cuivre : l'humble 
tirailleur est prisonnier dans son étroite caisse laquée et incrustée 
de nacre. Car le maître a voulu que son serviteur reposât dans 
un cercueil de riche : comme un mandarin, le guceux sera 
trimbalé dans le beau catafalque doré, pavoisé d’oriflammes 
rouges et blanches : bonzes, chanteurs, pleureuses et musiciens, 
grassement payés, ne lui ménageront ni les grimaces, ni les 
hurlements, mi les lamentations. 

Les pétards éparpillent dans la poussière leurs tubes déchi- 
quetés et noircis. Le gong, les tams-tams emplissent la baie 
de leurs pulsations sonores; les flûtes soupirent langoureu- 
sement, les violons à deux cordes nasillent. Et le cortège se met 
en marche, le long de la baie scintillante où courent des frissons 
lumineux. 

En avant, chemine le bonze qui. par les routes convenables, 
mènera l'âme du défunt jusqu'à la tombe et jusqu'à l'éter- 
nité sereine. Le bâton à la main, il écarte les ombres malveil- 
lantes et les gamins qui se bousculent sur la chaussée, dans 
leur joie de prendre part à cette magnifique cérémonie. Ensuite 
défile l'interminable procession des brancards où sont étalées 
des victuailles : — cochons rôtis et peints au vermillon, régimes 
de bananes, gâteaux de riz, jattes de nuoc-mûm, toutes bonnes 
choses dont est supposé se nourrir le mort, mais qui serviront 
ce soir au repas de funérailles. — Des garçonnets agitent des 
banderoles d'étoffe blanche, où des caractères à l'encre de 
Chine exaltent les vertus de Hièên; et, comme l'écrivain qui 
les rédigea fut élu entre les plus habiles de sa corporation, les 
habitants du village s’extasient sur le choix heureux des épi- 
thètes flatteuses qui sont accolées au nom du mort. Deux por- 
teurs balancent sur leurs épaules un coffre pourpre où s’érige 
la Tablette, — planchette double où sont inscrits les noms, 
prénoms, titres qui furent la propriété de Hiên. 

Quarante robustes sampaniers chancellent sous les énormes 
madriers de teck sculpté que couronne le catafalque en forme 
de pagodon: derrière les panneaux à jour plaqués de cuivre 
doré et de clinquant, le cercueil est enfermé. Vers lui les 
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baguettes d’encens envoient leur légère fumée bleue; vers lui 
montent les grincements des violons, les battements précipités 
des tams-tams, les ronflements des gongs, les trilles des flûtes, 
les cris aigres des chanteurs psalmodiant des litanies baroques, 
le cliquetis de la coquille de bois que frappe à tour de bras un 
ürailleur, les hululements des pleureuses voilées de crépon 
blanc et courbées derrière le catafalque. 

Deux vieillards effeuillent des carrés de papier argenté et 
doré qui figurent d'incalculables trésors : les mauvais esprits 
qui pullulent et guettent la pauvre âme sont généralement 
cupides, et pendant qu'ils se ruent sur les lingots d'or et 
d'argent, dont la route est jonchée, le mort se hâte vers la 
fosse, où cesse tout risque de poursuite. 

Derrière le cercueil, l'Aïeul conduit le deuil. Bien plus que 
le vieillard indifférent qui, à cette heure, s’éveille de la sieste 
dans le village lointain, il est le père du pauvre hère que caho- 
tent les épaules lasses des sampaniers. Une vraie douleur de 
père le bouleverse, tandis qu'il se redresse dans le dolman de 
toile blanche à boutons d'or. Sous la visière basse du casque, 
ses yeux clairs, qui semblent considérer les hampes des ori- 
flammes et les cagoules des pleureuses, évoquent inlassable- 
ment le simple et naïf compagnon que la vie a dégoûté de vivre. 

Il s'accuse de faiblesse et d’imprévoyance : pourquoi a-t-il 
cédé aux supplications de l’innocent qui voulut acquérir la 
science mauvaise? Pourquoi l’a-t-il aidé dans sa recherche 
de l'amour qu'il savait devoir aboutir à la désillusion? Pour- 
quoi enfin, à l'heure où la tentation de la mort rôdait autour 
du cerveau fou, n'a-t-il pas veillé sur le sauvage désarmé et 
qui ne pouvait se garder seul?... Il songe que, ce soir, dans la 
maison vide, les grosses mains noires ne se poseront pas sur 
son genou, que les bons yeux luisants ne lui donneront pas 
leur caresse confiante. Il songe que toute sa philosophie légère 
et insouciante est impuissante à lui fournir une seule formule 
de consolation vraie. Une fois de plus, en face de la mort, il 
pleure, silencieusement et sans larmes, ses croyances envolées. 

Sur la route écarlate sonnent les semelles ferrées des sous- 
officiers français ; puis viennent les tirailleurs en grande tenue, 
martelant la terre dure de leurs pieds nus, et les femmes, et le 
village tout entier. 
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C’est fini. On a mis sur le cercueil des bâtonnets, du riz et 
des œufs, et les fossoyeurs ont rejeté sur Hiën le sable chauffé 
par le soleil. Tous les gens qui sont venus accompagner le 
mort sont retournés vers la vie. L’Aïeul est parti, longtemps 
après les autres, entrainé par Bèp-Thoï qui s’est hasardé à 
le prendre par la main pour l'emmener. 

Hiên le Maboul sommeille dans son cercueil de teck laqué, 
et le crépuscule tombe sur lui... Il dort, au flanc de la dune 
qu'empanachent les aréquiers aux palmes bavardes. A ses 
pieds ondulent les rizières plates où planent les crabiers, où 
déambulent les graves marabouts, où coassent les crapauds- 
buffles charmés de la soirée fraîche. 

Là-bas, dans le feuillage terne des banyans, pâlissent le toit 
rouge et les vérandas roses de la maison de l’Aïeul. Entre 
les fûts inclinés des cocotiers las, les vergues brunes des 
sampans se balancent sur la baie cuivrée. La lisière de la forêt 
proche s'enténèbre. 

Hiên le Maboul, qui voulut goûter de la vie et que la vie 
écœura, dort paisiblement, et les voix tristes de la mer et des 
arbres bercent son sommeil sans rêves. 


ÉMILE NOLLY 


Hongay-Lam (Tonkin). 
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A la fin de 1906, six mois après la conférence d’Algésiras 
et deux mois après la nomination de M. d’Aerenthal comme 
ministre des Affaires étrangères, Vienne et Rome semblaient 
avoir formé leur syndicat pour exercer dans le monde balka- 
nique le & voisinage » austro-italien. Le syndicat franco-espa- 
gnol et le & voisinage » au Maroc avaient fourni le modèle : au 
salu quo ottoman, on substituerait le régime & d’autonomies 
sur la base des nationalités »; autonomie albanaise sous la 
surveillance de Rome; autonomie macédonienne sous la main 
de l'Autriche. Dans la politique de Vienne, la route du Vardar 
vers l’Archipel serait désormais ce qu'était un demi-siècle plus 
tôt la route du Danube vers la mer Noire, quand deux pro- 
vinces privilégiées de l'Empire ottoman, Moldavie et Valachie, 
tenaient la place du royaume actuel de Roumanie. Mais 
Moldavie et Valachie, au pouvoir d'une seule race et d’une 
seule chrétienté, se sont fondues en un seul État après avoir 
conquis leur indépendance. Vienne voyait la Macédoine tiraillée 
entre trois ou quatre parentés et quatre ou cinq Églises. 
bigarrée et farcie de cantons grecs, serbes, bulgares, valaques, 
albanais et turcs, de villes juives et de colonies européennes. 
Vienne pensait que jamais les Macédoniens ne connaîtront 


1, Voir la Revue du 1°" Novembre, 
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l'unité, et, comme aucun État voisin n’est de taille, comme 
aucune coalition d'Etats voisins n’est prête à leur conquérir 


l'indépendance, Vienne espérait que le seul protectorat autri- 
chien pourrait, en fin de compte et durant de longues géné- 
rations, leur offrir la paix civile, le repos et la prospérité. 

M. d’Aerenthal et les & jeunes gens » avaient hâte de se 
donner la gloire d’une telle entreprise. Les événements vont 
leur imposer une grande année de patience (décembre 1906- 
janvier 1908). Mais à l’intérieur, comme à l'extérieur de la 
double monarchie, en Autriche, en Hongrie, dans les Balkans 
et en Europe, tout s'arrange, au cours de cette année 1907, 
pour leur permettre de mieux combiner leur entrée en scène. 


En Autriche, la loi du suffrage universel, votée en dé- 
cembre 1906, appliquée en mai-juin 1907, amène au 
Reichsrat une majorité slave, malgré les avantages électoraux 
que l’on a consentis aux Allemands, et ce Reichsrat de gens 
nouveaux accorde plus d'attention aux réformes sociales 
qu'aux intrigues diplomatiques, — double gain : dans le pré- 
sent, le ministre est presque le seul maître de sa politique 
étrangère: dans l'avenir, l'annexion de provinces ou de 
cantons slaves risquera moins d'offusquer les préjugés des 
« vieilles gens », qui doivent renoncer désormais à la supré- 
matie du germanisme. À un empire slave, ajouter de nou- 
veaux Slaves c'est, non plus un danger, mais un bénéfice, 
surtout si les intérêts de ces nouveaux venus peuvent les 
mettre aux prises avec les Slaves déjà incorporés et confirmer 
à la Couronne son habituel moyen de gouvernement : le cour- 
tage entre frères ennemis. Et — qui sait? — peut-être les 
« jeunes gens » espèrent-ils qu'une & plus grande » Croatie 
développée aux dépens des Slavies balkaniques, pourra quelque 
jour faire contrepoids à la Hongrie et changer le dualisme 
austro-hongrois en une triade austro-hongro-slave, sur laquelle 
le pouvoir du Habsbourg sera mieux établi. 


En Hongrie, les brouilles parlementaires et les rivalités 
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nationalistes ramènent à Vienne le parti de l'Indépendance : 
finie déjà, après quelques mois de concorde, la coalition de 
tous les partis magyars et de presque tous les peuples non 
magyars contre les prétentions autrichiennes! 

En 1905, les Magyars rêvaient d’unir cordialement les deux 
royaumes hongrois et croate, dont la juxtaposition forme leur 
État transleithan. La Croatie d'Agram se plaignait d'être 
aussi mal traitée en cet État dualiste que jadis la Hongrie dans 
le dualisme austro-hongrois; Agram réclamait de Buda-Pest 
ce que jadis Buda-Pest avait exigé et obtenu de Vienne, — 
la parité de droits et de langues, l'autonomie administrative 
et même politique : les délégués hongrois du parti de l'Indé- 


pendance prodiguaient de généreuses, mais vagues promesses 
dans le pacte qu'ils concluaient à Fiume avec les représentants 


de la nation serbo-croate (décembre 1905). 


C'est qu'en 1905 les Magyars, qui n'ont jamais oublié la 
cruelle leçon de 1848-1849, craignaient d’être pris entre un 
retour de la tyrannie viennoise et un renouveau de l’insurrec- 
tion slave. 

En 1906, la fidélité d'Agram leur a donné la victoire: ils 
ont conquis sur Vienne une nouvelle extension de leurs droits. 
En 1907, loin de faire la part des Croates dans le butin et de 
les admettre progressivement à l'égalité, l’orgueil magyar 
prétend leur imposer le hongrois comme langue officielle et 
ne plus tenir leur royaume que pour une province de la cou- 
ronne de saint Étienne. La brouille éclate. La crainte d’être 
pris maintenant sous les rancunes convergentes de Vienne 
ct d'Agram rend nécessaire aux gens de Pest l'amitié, tout au 
moins la neutralité autrichienne. En avril 1907, ils reviennent 
discuter le Compromis, qui, depuis onze ans — les onze 
années de l'entente austro-russe, — n'a pas été réglé consti- 
tutionnellement. 

fn avril 1907, donc, on remet le Compromis à flot : la 
vieille machine échoue au premier écueil. En juin, une 
tentalive de renflouement la coule un peu plus bas. En 
septembre, un second voyage des délégués hongrois semble 
d'abord n'avoir pas de meilleur résultat; mais, — les plaintes 
des Croates tournant à la menace, — quand tout semble 
rompu, les signatures de Vienne et de Buda-Pest s’échangent 








| 
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au bas d'un nouveau traité, moins de paix, il est vrai, que 
d’armistice, moins d'union que de séparation : « le Com- 
promis de la Séparation, Trennungsausgleich », disent les 
Journalistes. Ce traité en effet commence à dénouer tous 
les liens internes de la double monarchie. Il concède à 
chacun des États une indépendance diplomatique et douanière 
qui, restreinte jusqu'en 1917, deviendra ensuite presque 
absolue. A leur société en participation durable, Vienne et 
Buda-Pest substituent une sorte de syndicat temporaire et 
limiled, dont la durée n’est même fixée à dix ans que pour 
permettre, sans trop de hâte ni de pertes, la liquidation du 
fonds social, commerce, banque, dette publique, etc. 

Après quarante ans d'existence (1866-1907), c'est pour le 
dualisme conjoint de Deak et d'Andrassy le commencement 
de la fin... Avant de consentir au divorce complet, ne se 
trouvera-t-il pas quelque nouvel Andrassy, capable de retenir, 
sinon face à face, du moins dos à dos, les deux associés !? 

La politique extérieure d’Andrassy fournit le modèle. Au 
temps où les liens et tirants internes semblaient encore solides, 
Andrassy jugeait pourtant utile d’adjoindre à la double bâtisse 
une sorte de contrefort : l'occupation de la Bosnie-Herzégo- 
vine créait une propriété indivise, qui pour longtemps, pour 
toujours peut-être, obligerait les deux monarchies à une 
intime collaboration. Aujourd'hui ou demain, tous les liens 
internes cédant ou étant rompus, il faut redoubler ce contre- 
fort extérieur. 

Sans doute, l'acquisition bosniaque a coûté plus de sang, 
de temps et d'argent qu'on ne l'avait escompté et, dans les 
deux monarchies, le mécontentement populaire a quelque 
temps poursuivi les auteurs de cette pénible aventure. Mais un 
quart de siècle écoulé ne laisse plus dans les mémoires que 


1. On dit dans le Temps du 29 janvier 1908, deux jours après l'exposé 
du baron d’Aerenthal et les critiques de ses rares adversaires : « M. d’Acren- 
thal a répondu par un long et intéressant discours où il a été beaucoup 
question du Compremis. Il a dit que la dernière crise de séparation n'était 
qu'une crise apparente. Ce qui est plus fort que les désirs de séparation, 
c'est l'intérêt commun des deux Etats. Le Compromis que viennent de 
conclure pour dix ans l'Autriche et la Hongrie n’est pas le dernier, 
comme on l’a dit souvent. Dans dix ans, de nouveaux hommes trouveront de 
nouveau qu’un intérêt supérieur exige que les deux Etats s'entendent, car 
la séparation serait la fin de leur puissance ». 
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le souvenir de la victoire finale, et vingt ans d'exploitation 
fructueuse ont payé de tous les débours. Vienne est prête à 
une nouvelle campagne : les & jeunes gens » veulent inau- 
gurer par une musique guerrière le règne de leur François- 
Ferdinand et montrer dès l’abord comment, -en ce règne 
d'expansion et d’acquisitions, ils répareront les soixante années 
de François-Joseph, si cruelles à l'orgueil et si fatales à la puis- 
sance des Habsbourg. Le vieil Empereur lui-même voudrait ne 
pas mourir sans annexer au patrimoine familial l'équivalent de 
ce qu'il a dû en ahéner; et plus il sent la mort venir, plus il 
demande, dit-on, à ses ministres la consolation suprême de 
laisser l'empire aussi grand qu'il l'a reçu. 

A cette hâte de Vienne, les Magyars sont prêts à consentir. 
Ils ont toujours admiré dans la Bosnie-Herzégovine le chef- 
d'œuvre de leurs diplomates et de leurs administrateurs ; 
un Hongrois, Andrassy, l’a donnée à la couronne; deux Hon- 
grois, MM. de Kallay et de Burian, l'ont rendue à la civilisa- 
ion et à la vie. On vient de terminer le réseau des lignes 
bosniaques. De Vienne et de Budapest, sept ou huit cents 
kilomètres de rails courent vers le sud, par Agram et Serajevo, 
jusqu'à Uvaez, où ils butent à la frontière turque de Novibazar. 
Couloir resserré entre le Monténégro et la Serbie, ce sandjak 
de Novibazar est la porte de la Macédoine, de l’Archipel, de 
la mer libre, du Levant, du monde asiatique. Il mène à la 
haute plaine de Kossovo, où les Chemins de fer Orientaux — 
compagnie austro-allemande — ont déjà poussé la ligne qui, 
de Salonique, monte par Uskub jusqu'à Mitrovitza. D'Uvacz 
à Mitrovitza, reste un hiatus : cent cinquante kilomètres de 
pays peu accidenté ; au delà, c'est le marché turc et le marché 
levantin, la ferme méditerranéenne et asiatique, dont la Hon- 
grie aura bientôt si grand besoin. 

J'ai dit à mes lecteurs ‘ quel développement les Magyars 
comptent donner à leur industrie, par quelles subventions ils 
s'efforcent d'acquérir tous les établissements d'une usine 
moderne et quelle politique d'expansion économique tôt ou 
tard s’imposera à leurs gouvernants. Dès 1905, 1l apparaissait 
que, dans l’état actuel des marchés, la seule Turquie pouvait 


1. Voir la Revue du 15 décembre 1905 et, dans mon livre la France et 
Guillaume IT, le chapitre Guillaume 11 et le Règlement macédonien. 
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fournir aux Hongrois la clientèle paysanne dont une usine 
moderne ne saurait se passer. Dès 1905, la crise semblait rap- 
prochée par les empiètements de l'Allemagne industrielle au 
Levant, des bateaux et des commis-voyageurs allemands sur 
les terres et dans les eaux de la Turquie européenne. où jadis 
régnaient le Lloyd de Trieste et le commerce austro-hongrois. 
En 1007, Hongrois et Autrichiens s'inquiètent de cette concur- 
/ le) 

rence hambourgeoise et brémoise, que les Anglais entre- 
prennent aussi de combattre". 

Le consentement de Buda-Pest est encore facilité par la 
défiance haineuse que les Magyars laissent renaître en eux 
contre les Slaves de leur dépendance et de leur voisinage. 
En 1905-1906, amis des Serbo-Croates, ils protestaient contre 
toute entreprise sur le domaine ou sur la liberté des Slaves 
balkaniques. En 1907-1908, puisque Buda-Pest revient à 
ses errements de tyrannie contre les Serbo-Croates et à son 
chant de guerre contre le panslavisme, il ne saurait lui 
déplaire, 1l pourrait au contraire lui sembler désirable qu'au 
lieu d'attendre la rébellion chez soi, on portât la querelle en 
pleine Slavie et qu'un coup de maîtrise ou de force enlevàt aux 
Slaves du dedans tout espoir, toute possibilité d'un appel à 
leurs frères ou cousins du dehors. 

Et le nouveau Compromis est un essai de la & politique de 
chemins de fer »., que M. d’Aerenthal compte appliquer aux 
Balkans. Les deux Etats cisleithan et transleithan ont leurs 
frontières enchevètrées de telle sorte que la Hongrie ne peut 
au nord atteindre les marchés d'Allemagne qu à travers 

1. Le correspondant particulier du Temps écrit de Constantinople le 
>1 novembre 1907 : « Les deux compagnies allemandes Deutsche Mittelmeer 
Levante Linie et Deutsche Levante Linie, qui sont étroitement unics au 
Norddeutscher Lloyd, paraissent avoir obtenu de si bons résultats qu’elles 
vont élargir le champ de leurs opérations. À partir du 1°* janvier 1908, 
quatre grands bateaux de premier ordre, le Preussen, le Sachsen, le Bayern 
et le Therapia, feront le service rapide entre Marseille et Alexandrie pen- 
dant que quatre autres bateaux, le Scutari, le Péra, le Stamboul et le 
Galata, feront le service de Marseille-Constantinople et la Syrie. C’est abso- 
lument le mème service que celui entrepris depuis longtemps par nos com- 
paguies francaises, Tandis que les Allemands emploient des bateaux à 
marche rapide ct fort bien aménagés, offrant aux voyageurs tout le confort 
désirable, les compagnies françaises n'affectent aux mêmes lignes que de 
vieux bateaux, Une compagnie anglaise a fait l'acquisition de deux bateaux 
filant 20 nœuds à l'heure et faisant conséquemment le trajet de Marseille à 
Alexandrie en 53 heures. Ce service est dirigé contre les Allemands. 
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la Pologne autrichienne, tandis qu'au sud l'Autriche ne peut 
rejoindre par rail sa Carniole à sa Dalmatie qu'à travers la 
Croatie hongroise. Le Compromis stipule la construction ou 
le redressement de deux lignes ferrées : l’une polonaise, Buda- 
Teschen-Breslau, pour les Hongrois: l'autre croate, Laybach- 
Oguline-Spalato, pour les Autrichiens. 


Dès la fin de 1906, il semble que M. d'Aerenthal ait à Cons- 
tantinople amorcé cette même « politique de chemins de fer ». 
în novembre 1906, le vénérable baron de Calice, ambassa- 
deur austro-hongrois à Constantinople depuis vingt-six ans, 


est remplacé par le marquis Pallavicini. Très vieux et très 
cassé, le baron de Calice eût continué pourtant, avec profit 
pour l'entente austro-russe et pour le maintien du s{alu quo, à 
tenir le décanat du corps diplomatique. Sa présence donnait 
à Vienne l'influence décisive sur les rapports de l'Europe et 
du Sultan. Son départ remet cette influence, non pas à l’autre 


représentant du syndicat austro-russe, M. Zinovief, mais à 
l'ambassadeur allemand, M. de Marschall, et, presque dès 
l'abord, le nouvel ambassadeur austro-hongrois laisse deviner 
les intentions de son nouveau ministre. 

Tandis que la Porte continue de débattre avec Londres la 
surtaxe douanière, qui depuis deux ans bientôt (février 1905) 
arrête la réforme fiscale en Macédoine, tandis que l'Angleterre 
force le Sultan d'accorder, une à une, toutes les garanties et 
améliorations réclamées par le commerce anglais (9 novembre 
1906), puis lutte cinq mois encore (novembre 1906-avril 1907) 
ct ne consent enfin à la surtaxe (26 avril 1907) que moyen- 
nant garanties et améliorations pour la police et le budget 
des macédoniens, le marquis Pallavicini n’est jaloux que des 
succès de MM. Constans et de Marschall. 

L’extrême disette du Trésor ottoman donne aux financiers 
l'espoir de toutes les concessions : à chacun de ces mangeurs. 
Abd-ul-Hamid jette quelque morceau. Le Français et l'Alle- 
mand sont les plus âpres. M. Constans surtout semble avoir 
gagné d’audace, après l’arrivée au pouvoir du ministère Cle- 
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menceau-Pichon (26 octobre 1906) : il a son affaire d'Héra- 
clée ; il a sa combinaison sur la Régie des Tabacs ; il appelle ou 
promet d'appeler à Constantinople ses puissants amis du par- 
lement français, M. Étienne (décembre 1906), M. Rouvier. II 
n'est question que de rails nouveaux; les Bourses de Paris et 
de Berlin négocient une entente pour la traversée du Taurus 
par les rails anatoliens: l'achat de la ligne française Tarse- 
Mersina donne un débouché aux rails allemands sur la mer 
de Chypre; le Sultan croit même politique de relâcher un 
peu de son hostilité aux intérêts de l'Angleterre et d'accorder 
un prolongement aux rails anglais Smyrne-Aïdin. 

Le marquis Pallavicini suit la mode du jour; ses collègues 
entament par tous les bouts la Turquie d'Asie; il s'inté- 
resse aux provinces d'Europe, où la compagnie autrichienne 
des Chemins de fer Orientaux possède déjà les deux routes 
vers Salonique et vers Constantinople : pour elle, il obtient 
des embranchements vers la Marmara et la promesse d’un 
raccord entre ses lignes de Macédoine et de Roumélie 
(mars 1907). Dès ce moment, peut-être, le Sultan est préparé 
à la demande de raccordement entre les lignes bosniaque et 
macédonienne... La réforme fiscale en Macédoine étant désor- 
mais conquise et la réforme judiciaire commençant à être 
discutée entre les chancelleries, Vienne abandonne tout espoir 
du statu quo. De Vienne, en mai 1907, le correspondant du 
Times écrit : 

La recrudescence des bandes macédoniennes et les relations peu 
cordiales qui existent maintenant entre Serbes et Bulgares inquiètent 
les auteurs et exéculeurs du programme de Mürsteg; à l'automne, 
le mandat des agents-civils venant à expiration, il faudrait reprendre 
l'affaire selon de nouvelles méthodes et adopter une politique plus 
énergique, à laquelle l'Allemagne elle-même ne s’opposerait pas. 


En mars 1907, l’archiduc François-Ferdinand a fait un 
rapide et mystérieux voyage à Berlin; 1l a eu un long entretien 
avec Guillaume Il; tous les journaux en ont relaté la durée 
et l'intimité; la moindre note officieuse n'en a pas donné le 
moindre écho. En mai, M. d’Aerenthal passe plusieurs jours 
à Berlin : 


Venu pour être présenté à l'Empereur, — dit l'oflicieuse Gazette 
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de l'Allemagne du Nord, — ïl en a profité pour se convaincre 
verbalement que l'accord sur toutes les questions était complet 
entre les deux gouvernements. 


Le 15 mai, M. Tittoni annonce à la Chambre italienne que 
& le baron d’Aerenthal viendra sous peu en Italie confirmer 
l'importance qu'il attribue aux relations entre l'Autriche- 
Hongrie et l'Italie, qui sont devenues de plus en plus intimes 
et cordiales ». Le voyage du roi Victor-Emmanuel en Grèce 
(avril 1907) a rétabli l'amitié entre Rome et l’un des plus 
fidèles clients de Vienne : 


Il était naturel, — ajoute M. Tittoni, — que l'on vit renaître 
entre le peuple grec et le peuple italien la sympathie, qui est unie 
à des souvenirs classiques et qu'avaient momentanément amoindrie 
des supposilions étranges, absolument dénuées de fondement, 
insoutenables, au sujet des prétentions territoriales de l'Italie dans 
l'ile de Crète et dans la péninsule des Balkans. 


M. Tittoni oublie la sympathie bien plus forte et plus natu- 
relle que le peuple et le gouvernement italiens témoignent 
depuis quatre ans aux intimes ennemis des Grecs en Macé- 
doine, à ces Valaques roumanisants, qui veulent défendre 
contre l'hellénisme leur race et leur langue latines... Mais 
Rome et Athènes ont maintenant accordé leurs prétentions 
« sur l'ile de Crète et sur la péninsule des Balkans ». 

Le 13 juillet, le baron d'Aerenthal fait à M. Tittoni la visite 
annoncée. À Désio, commence la série des visites et entretiens 
que, durant cet été de 1907, échangent les souverains et hommes 
d'État : Guillaume II et Nicolas 11 à Swinemünde (3 août- 
7 août); Guillaume IlTet Édouard V11 à Wilhemshühe (14 août); 
Édouard VII et François-Joseph à Ischl (15 août); Édouard VII 
et M. Clemenceau à Marienbad (21 août); M. Tittoni et 
M. d'Aerenthal à Désio (13 juillet) et à Semmering (24 août); 
M. Jules Cambon et M. de Bülow à Norderney (24 août). 

M. d'Aerenthal et M. Tittoni ont ouvert la conversation 
générale à Désio le 13 juillet; ils la clôturent à Semmering 
le 24 août. De leur première entrevue, les deux ministres 
ont rapporté la conviction qu’ & une amitié très cordiale » (dit 
la note officieuse) s'ajoute à « l'alliance qui unit les deux gou- 
vernements et les deux pays » : 
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L'examen de la situation générale européenne et de toutes les 
questions ayant pour l'Autriche-Hongrie et l'Italie un intérêt spécial 
a fait constater aux deux ministres, avec une satisfaction réciproque, 
leur accord complet. Cet accord, dont la base reste le principe de 
l'équilibre et le maintien du statu quo, s'applique non seulement au 
présent, mais à toutes les éventualités de l'avenir. 


Le maintien du statu quo est toujours le programme. der- 
rière lequel M. d’Aerenthal dissimule ses intentions. Quand 
Édouard VILet François-Joseph se rencontrent à Ischl(15 août), 
il est bien entendu que rien ne sera changé à la politique de 
l'Europe en Macédoine : 

Vienne, le 16 août. 

On mande d'Ischl au Veues Tagblatt : & On annonce, de source 
autorisée, que la question macédonienne et les événements du 
Maroc ont fait surtout l'objet des conférences d'Ischl. Les entretiens 
auraient porté, en ce qui concerne la Macédoine, sur la réforme 
judiciaire. L’Autriche-Hongrie souhaiterait que cette réforme fût 
faite lentement, afin de ménager les susceptibilités du Sultan. 
L'Angleterre, au contraire, sous la pression de l'opinion anglaise, 
pousserait à l'accélération de la réforme. 


| 


Après leurs conférences, sir C. Hardinge et M. d’Aerenthal, 
dans leurs communiqués aux journaux, se félicitent du 
résultat : @ amitié profonde entre les deux souverains », 
« amitié traditionnelle et de vieille date, mais toujours intacte 
entre la Grande-Bretagne et l'Autriche-Hongrie », regain de 
camaraderie entre sir C. Hardinge et M. d'Aerenthal, & son 
ancien collègue à Saint-Pétersbourg » : 


ge 


En particulier, sur la question macédonienne, les deux ministres 
ont reconnu que l’œuvre réformatrice, entreprise par l\utriche- 
Hongrie et la Russie et soutenue par les autres puissances, était en 
complète harmonie avec les déclarations récentes du cabinet anglais. 
Hs ont constaté la mème identité de vues sur les propositions à faire 
au gouvernement ottoman et sur la façon de traiter les bandes révo- 
lutionnaires en Macédoine. 


Il semble qu'à Semmering,. M. d’Aerenthal et M. Tittoni 
tiennent un autre langage : | 


Lors des précédentes rencontres du ministre italien avec le comte 
Goluchowski, — disent les notes officieuses, — on s'était entendu 
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sur le maintien du statu quo dans l'Adriatique et en Macédoine, 
mais sans dire ce qui arriverait si, par une circonstance quelconque, 
le statu quo devenait impossible. Cette fois on a trouvé le moyen 
d'assurer, tout en améliorant la situation des Macédoniens, le main- 
tien efficace du statu quo, et toutes les anciennes méfiances ont 
disparu. 


Mais il serait bien plus intéressant de connaître quels sont 
exactement les propos échangés quand, un mois après la ren- 
contre de Semmering, M. d'Aerenthal reçoit à Vienne (25 sep- 
tembre 1907) la visite de M. Isvolsk:. C'est l'heure où, le Com- 
promis austro-hongrois se signant, Vienne sera libre d'agir : 


L'accord, — écrit la Correspondance politique de Vienne, — 
l'accord au sujet des Balkans, qui existe depuis de longues années 
entre les Cabinets de Pétersbourg et de Vienne, a été confirmé. 
Un signe du renforcement de cet accord à été la démarche faite 
en commun auprès des États balkaniques. Parmi les fruits de cette 
entente, il faut noter le projet d'amélioration de la justice en Macé 
doine. La réforme judiciaire est la continuation naturelle et par con- 
séquent indispensable de l’action réformatrice, surtout puisqu'on a 
pris garde d'éviter toute violation des droits de la souveraineté du 
Sultan. 


Donc, en Macédoine, l'entente austro-russe subsiste, non 
plus pour le maintien du salu quo, mais pour la conquête des 
réformes et pour l'exécution du plan franco-anglais : après la 
gendarmerie (1903) et les finances (1905), c'est les tribunaux 
qu’en 1907 on va contrôler. Mais cette politique de réformes 
ne concerne que la Macédoine, telle que l'ont arbitrairement 
définie les puissances, c'est-à-dire les deux vilayets de Salo- 
nique et de Monastir et la moitié du vilayet d'Uskub. Restent, 
en dehors, les deux vilayets d'Albanie, — en face des rivages 
italiens, — et les sandjaks de Novibazar et de Kossovo, — 
au voisinage de la frontière bosniaque, — sans parler de 


l'Épire et de la Roumélie, au voisinage de la Grèce et de la 
Bulgarie. 


M. d’Aerenthal et M. Isvolski n'ont-ils rien convenu pour 
ce reste? M. d’Acrenthal soutiendra, par la suite, qu'il a confié 


15 Novembre 1908. 13 
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ses projets à M. Isvolski et que ce dernier n’a ni refusé la 
confidence n1 désapprouvé la & politique de chemins de fer ». 
M. Isvolski ne démentira pas son ami; il s’excusera seulement 
de n’avoir alors mesuré ni l'étendue ni l’imminence de cette 
politique. On ne saurait revendiquer pour M. Isvolski plus de 
perspicacité que lui-même n'en réclame. Mais en se reportant 
à cette date de septembre-octobre 1907. on ne saurait pas 
davantage accuser la bonne foi de M. d’Acrenthal : l’occa- 
sion était trop belle pour les & jeunes gens » de mettre, bon 
gré mal gré, le délégué de Pétersbourg dans leur jeu; et la diffi- 
culté était grande pour Pétersbourg de refuser la combi- 
naison, ou plutôt la compensation que Vienne réclamait! car 
Vienne pouvait parler de compensation, et l'on imagine, 
dépouillés des réticences et des formes protocolaires, les 
entretiens de M. d’Aerenthal et de M. Isvolski. 

Après un an de séparation, les deux amis se retrouvaient. 
Un an plus tôt, en novembre 1906, l'union des Trois Empe- 
reurs était leur rève commun, non pas l'alliance proclamée, 
mais cette intimité confiante, cette collaboration dévoute 
quoique discrète, que, durant dix années déjà. Vienne et 
Pétersbourg avaient pratiquées. Négociatrice de cette union, 
Vienne à juste titre en escomptait quelques profits, comme 
paiement de son observance des traités et de son respect du 
slalu quo durant les défaites de Pétersbourg en Extrème- 
Orient, puis durant les grèves, révolutions et mutineries des 
peuples russes. Or, dans l'été de 1907, l'entente s’était con- 
clue, non pas entre Pétersbourg, Vienne et Berlin, pour le 
profit de Vienne, mais, pour la commodité ou le service des 
ambitions russes, entre Pétersbourg, Londres et Tokio. 

Pétersbourg avait signé le 30 juillet avec Tokio la liquida- 
tion dernière des querelles mandchouriennes, et le 31 août 
avec Londres un accord asiatique, qu'à Swinemünde, dès le 
commencement d'août, Nicolas IE communiquait à Guil- 
laume II. Ces deux règlements de comptes donnaient à la 
Russie toute sécurité en Extrème-Orient, toutes garanties dans 
le Middle-East, paix en Mandchourie, salu quo en Afghanistan 
et au Tibet, sphère d'influence en Perse. Après dix années 
d'aventures en Chine et d'abstention au Levant. — dix années 
d'entente austro-russe (1897-1907), — la Russie pouvait 
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donc revenir à ses affaires levantines, et déjà la visite du grand- 
duc Wladimir à Sofia suscitait des inventions de journaliste, 
qui n'étaient pas aussi mensongères peut-être que le décla- 
raient les notes officieuses '. Mais cette entente avec Londres 
imposait à Pétersbourg de renoncer au statu quo macédonien, 
— tel que l'avaient défini jadis les accords austro-russes, tel 
que l’exigeaient toujours les ambitions de Vienne, — et de 
prendre au contraire le parti de l'Occident pour les réformes 
et la paix locale. 

Imaginez alors le dialogue, non pas entre diplomates, mais 
entre amis. Que peut répondre M. Isvolski, si, affectueuse- 
ment, Vienne lui dit par la bouche de M. d’Aerenthal : « Selon 
notre entente, je vous ai servi avec loyauté, dans la bonne 
et dans la mauvaise fortune. Aujourd’hui encore, je reconnais 
vos besoins et vous garde ma fidèle amitié. Loin de blâmer 
vos engagements nouveaux, je vous aiderai, comme par le 
passé, à les remplir; Je resterai votre associé dans la politique 
de réformes, que vous imposent vos amis de l'Occident, comme 
je l'ai été dans la politique de s{alu quo, que nous avions 


1. Au début d'octobre 190%, la Taegliche Rundschau résume une « con- 
vention militaire d'Euxinograd », signée par le prince Ferdinand et le grand- 
duc Wladimir. Bien que Pétersbourg ait démenti l'existence de cette con- 
vention et que Sofia, par la suite, ait lié partie avec M. d'Aerenthal, je ne 
crois pas que le journaliste allemand ait tout inventé, et il est utile — 
surtout aujourd'hui — de ne pas oublier entièrement cette convention. 
L'article 1, — disait le journaliste, — confirmait l'entente russo-bulgare 
de 1899, modifiée en 1906 : la Bulgarie confierait le soin de sa politique en 
Macédoine à la Russie. Par l’article 2, la Bulgarie s’engageait à empêcher 
la formation de bandes sur son territoire; la Russie ferait agir en ce sens 
son influence en Serbie, Articles 3 et 4 : dans les éventualités d’une guerre 
entre la Russie et l'Autriche, d’une part, et la Turquie d'autre part, l’armée 
bulgare conserverait les positions fixées par le ministre de la guerre à Sofia, 
mais ce serait au ministre russe à présenter des officiers pour le poste de 
chef d'état-major général de l’armée bulgare et pour les commandements 
des divisions bulgares, Article 5 : deux divisions de cavalerie russe seront 
à la disposition du ministre bulgare, au plus tard sept jours après la décla- 
ration de guerre de la Russie seule ou de la Russie et de l'Autriche contre 
la Turquie. L'article 6 met à la disposition de l'amiral russe la flottille bul- 
gare, ainsi que les ports de Bourgas et de Varna. En outre, la Bulgarie 
approvisionnera pendant toute la durée des hostilités la flotte et la cavalerie 
russes. Article 7 : la Russie s’engagera à obtenir une neutralité effective de 
la Roumanie en lui demandant de mettre une partie de son armée sur le 
pied de guerre. Article 8 : dans le cas d’une victoire, la Bulgarie recevra 
le tiers de la contribution de guerre et du territoire conquis. Constanti- 
nople restera l'objet de l’action russe et la Russie, selon l’article 9, gardera 
le droit de déclarer la guerre et de conclure la paix. 











420 LA REVUE DE PARIS 


jugée plus conforme à nos intérêts communs. Mais vous 
déplairait-1l que ce renoncement au s{alu quo me valût, à moi 
aussi, une compensation légitime? Oh! je ne veux ni d’un 
bouleversement, ni d’une annexion, ni d’une entreprise mili- 
taire, ni d’une violation des traités : tout au contraire. Le traité 
de Berlin me reconnait le droit d'ouvrir des routes dans le 
sandjak de Novibazar. Mes rails bosniaques atteignent aujour- 
d’hui la frontière du sandjak; j'ai l'intention de les pousser 
quelque jour à la rencontre de mes Chemins de fer Orien- 
laux. » 


Les deux ministres, — ajoute la note officieuse de la Correspon- 
dance politique, — ont profité de leur entrevue pour discuter toutes 
les question de première importance. Les accords internationaux de 
grande portée, conclus récemment par le cabinet de Pétersbourg, et 
les autres événements relatifs à la politique universelle ont donné 
matière à des discussions détaillées, dont le résultat a été l’affermis- 
sement de la conviction que les entrevues de cet été ont porté à tous 
égards des fruits très précieux pour la consolidation de l'entente 
mutuelle des puissances et de leur bon vouloir à collaborer. 


La collaboration entre Vienne et Pétersbourg pourra rester 
d'autant plus étroite que, l'entente austro-russe ayant toujours 
eu pour corollaires l'amitié austro-anglaise et l'amitié austro- 
allemande, voici que l'amitié russo-anglaise vient d'être nouée 
par les accords asiatiques et que l'amitié traditionnelle entre 
le Hohenzollern et le Romanof va être renforcée : M. de 
Schoen, ambassadeur d'Allemagne auprès du Tsar, est rappelé 
à Berlin; il remplace aux Affaires étrangères M. de Tchirsky, 
— comme M. d’Acrenthal a remplacé un an plus tôt M. de 
Goluchowsky, et avec les mêmes intentions, dit la presse 
officieuse. 

Ancien collègue de M. Isvolski à Copenhague, M. de Schoen 
est son intime. Durant son ambassade, il s’est acquis des par- 
tisans enthousiastes à la Cour russe et dans la famille impé- 
riale. Malgré les accords anglo-russes, il rêve, lui aussi, d’une 
union des Trois Empereurs : la Russie ayant reçu de Lon- 
dres tout ce qu'elle en pouvait attendre, Berlin, maintenant, 
peut lui offrir d’autres libertés ou d’autres garanties; sans 
renoncer à la Double Alliance, Paris a cherché des amis 
tout autour de sa Méditerranée et signé des accords franco- 
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italien, franco-anglais, franco-espagnol,  franco-marocain ; 
pourquoi le Hohenzollern et le Romanof ne syndiqueraïent-ils 
pas les riverains de leur Méditerranée à eux, de la Baltique, et 
pourquoi, sous le couvert de cette amitié & panbaltique », 
une cordiale entente du Nord ne coaliserait-elle pas les pieuses 
monarchies, comme l'entente cordiale de l'Occident a coalisé 
les États libéraux ? 


Durant l'automne de 1907, jusqu'à la fin de janvier 1908, 
c'est à ce grand projet que M. de Schoen s'applique et j'ai dit 
à mes lecteurs ‘ quels résultats ont à Constantinople les contre- 
coups de ces négociations austro-russes, anglo-autrichiennes, 
russo-allemandes, anglo-russes, sans parler des négociations 
franco-espagnoles, franco-allemandes, franco-autrichiennes 
pour le Maroc, en des espoirs de négociations anglo-allemandes 
durant le séjour de Guillaume II à Londres (novembre- 
décembre 1907). 

Par le rappel du baron de Calice, Vienne abandonnait à l’AI- 
lemagne le décanat du corps diplomatique. Par l'envoi du baron 
de Marschall à la Conférence de la Haye, Berlin à son tour a 
laissé le décanat à M. Zinovief : durant les quatre mois (sep- 
tembre-décembre 1907) où MM. de Schoen et d’Aerenthal 
cherchent leur union des Trois Empereurs, M. Zinovief aura 
le champ libre pour la conquête de la réforme judiciaire, que 
les puissances occidentales réclament, dont tous les cabinets 
ont reconnu la nécessité durant les entretiens du mois d'août 
et dont Pétersbourg et Vienne en ont dès le 20 août remis le 
projet. Mais de septembre à janvier 1908, la Porte refuse 
avec obstination cet établissement définitif du contrôle euro- 
péen, et J'ai dit à mes lecteurs quel double appui assuraient 
au Sultan les rivalités des Etats balkaniques et les combi- 
naisons des ambassades « financières ». 

Par les bandes qu'ils soudoient ou dont ils tolèrent la for- 
mation sur leurs territoires, les États balkaniques font régner 


1. Voir dans la Revue du 1°" avril : Crise balkanique. 
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en Macédoine une anarchie où la répression turque a beau jeu. 
Ils donnent à la Porte quelques raisons de soutenir qu'avant 
de réformer les tribunaux tures, l’Europe devrait débarrasser 
la Macédoine des brigands chrétiens que ses voisins lui dépê- 
chent : à quoi bon, d’ailleurs, de nouvelles réformes, si les 
anciennes sont impuissantes à améliorer la condition du pays, 
et si le programme de Mürzsteg, loin d’alléger les maux de la 
Macédoine, ne lui vaut qu’un redoublement de misères et de 
crimes? Vienne et Pétersbourg publient les instructions que le 
syndicat austro-russe adresse à ses agents diplomatiques dans 
les Balkans. Les « deux puissances intéressées » confessent 
enfin que l’article III de ce programme a causé depuis quatre 
ans des maux incalculables : 


L'action des comités révolutionnaires et des bandes tant bulgares 
que serbes et grecques en Macédoine, leurs rencontres à main armée, 
les conversions forcées auxquelles elles contraignent telle ou telle 
partie de la population sont causées par une interprétation erronée, 
mais malheureusement très répandue, de l’article IT du programme 
de Muerzsteg qui dit : « Aussitôt qu'un apaisement sera constaté, 
on demandera au gouvernement ottoman une modification dans la 
délimitation administrative en vue d’un groupement plus régulier 
des nationalités. » Les comités révolutionnaires, en abandonnant la 
lutte contre le gouvernement ottoman et en lui substituant des riva- 
lités nationales, agissent apparemment ainsi pour élargir chacun la 
sphère territoriale de sa nationalité, dans l’espoir que cette extension 
pourrait servir de base à la délimitation future. 


Devant cet aveu, quelle influence auraient les Cabinets 
occidentaux pour l'application sincère d’une politique nouvelle, 
si leurs ambassadeurs à Constantinople collaboraient cordia- 
lement ! et quelle chance de succès leur donneraient la résigna- 
tion de Vienne, la & politique de chemins de fer » de l’ambas- 
sadeur autrichien et l'absence du baron de Marschall ! Mais 
j'ai dit' à quelles combinaisons de finance les ambassadeurs 
de France et d'Italie réservent leurs efforts et j'ai donné la liste 
des pourboires que le Sultan leur distribue. Il faudra bien 
qu'un Livre Jaune dégage quelque jour les responsabilités que 
nous autres, Français, nous avons alors encourues au Levant. 


1. Voir Crise balkanique. 
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Les Anglais prétendent que nous les avons trahis et que tout 
aurait pu changer dans le sort de l'empire ture et de ses 
peuples, même si nous n'avions consulté que nos véritables 
intérêts nationaux. 

Je crois en vérité qu'après cinq ans de lutte, la politique 
franco-anglaise, & paix locale et réformes », aurait dû 
l'emporter et que, de cette crise décisive, auraient dû sortir le 
salut de l'empire turc et le bonheur de toutes les com- 
munautés ottomanes, sans distinction de races mi de religions. 
Mais grands effets des petites causes : comme le nez de Cléo- 
pâtre, si le règne de M. Constans eût été plus court...., — 
ou plutôt cruelles reprises de la justice immanente! Parce 
qu'un soir de novembre 1892, M. Clemenceau s'est mis sous 
la griffe de M. Constans, il faut que, quinze ans après, le 
passé garde la main sur l'épaule de ce ministre, que sem- 
blaient avoir délivré pourtant dix années de luttes courageuses 
et désintéressées, de vigilant patriotisme, — et M. Constans, 
le meilleur exploitant du régime hamidien, reste l'ambassa- 
deur de M. Clemenceau, l’un des fondateurs de Pro Armenia. 

L'anarchie macédonienne et les financiers fournissent au 
Sultan les prétextes de refuser la réforme judiciaire : le com- 
père de M. d’Acrenthal, l'ambassadeur d'Italie, soulève une 
autre difficulté. 

C'est pour un temps seulement que la Porte a reconnu le 
contrôle des agents-civils austro-russes sur l'administration, 
des officiers et des commissaires européens sur la gendarmerie 
et les finances; l'engagement finit en mars 1908; l'Italie, 
dans la personne du général Degiorgis, a le commandement 
de la gendarmerie. L’ambassadeur demande à ses collègues s’il 
ne serait pas expédient de renouveler ces contrats tout de suite, 
et malgré les objections de l'Angleterre et de la Russie, par la 
coalition de tous les amis d’Abd-ul-Hamid, la proposition ita- 
lienne l'emporte dans le conseil des ambassadeurs ; les Cabi- 
nets occidentaux ont la faiblesse de concéder ce nouvel 


atermoiement : si l'on eût imposé d'abord la réforme judiciaire, 


il est trop évident que les autres ne pouvaient plus être remises 
en question. Mais Paris est tout aux affaires marocaines, et 
les démarches du roi de Grèce concourent aux combinaisons 
de M. Constans. 
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Fut-ce naïveté de la part des Italiens ? fut-ce un résultat du 
plan concerté entre Vienne et Rome, ou un suprême secours 
de la Triplice à « l'ami » de Guillaume 11? Reportons-nous à 
la dépêche envoyée de Vienne au Times en maï 1907 : «A l’au- 
tomne, le mandat des agents-civils venant à expiration, il 
faudrait reprendre l'affaire selon de nouvelles méthodes et 
adopter une politique plus énergique. ».… 

Trois mois durant (décembre 1907-mars 1908), le Sultan 
refuse de renouveler les contrats : trois mois de gagnés contre 
la réforme judiciaire et pour les projets viennois. M. d’Aeren- 
thal reste muet aussi longtemps que, du séjour de Guillaume IT 
en Angleterre, Berlin attend quelque combinaison anglo- 
allemande et que M. de Marschall n’est pas rentré à Constan- 
tinople ; puis silence de quelques semaines encore, tant que 
M. de Schoen garde l'espoir de sa combinaison baltique. Mais 
la crise approche. 

Le 15 décembre, M. de Marschall, passant à Vienne, est 
mis au courant des projets de M. d’Acrenthal ; il les discute, 
les approuve, promet de les soutenir à Constantinople. Et 
le 22 janvier, l'officieuse Suddeutsche Reichscorresponden: 
annonce l'échec de M. de Schoen : la combinaison baltique 
s’est heurtée à l'opposition de Londres et de Paris, aux protes- 
tations de Stockholm. Signataires du traité de 1856, qui, après 
la guerre de Crimée, a installé le présent état de choses dans le 
Nord, Londres et Paris ont opposé à M. de Schoen une négo- 
ciation plus étendue, qui englobe mer Baltique et mer du Nord, 
fait appel aux signatures d’une moitié de l'Europe et trouble le 
tête-à-tête russo-allemand, dans lequel Berlin n'aurait admis 
en confidence que Suède et Danemark. Stockholm a protesté 
contre la liberté que réclame Pétersbourg de fortifier les îles 
d'Aland.…. 

Le 22 janvier, la combinaison baltique est abandonnée pour 
le projet anglais. Discours de M. d'Acrenthal le 27 janvier : 


Fidèles à notre politique balkanique, nous ne cherchons pas à 
faire une conquîte territoriale. Dans les Balkans, notre mission est 
une mission de civilisation et une mission économique. Elle est 
d'autant plus importante que les pays balkaniques sont à la veille 
d'une ère de développement considérable. L'ouverture à la vie écono- 
mique de l'Asie Mineure et de la Mésopotamie sera toujours consi_ 





















L'ŒUVRE DE M. D'AERENTHAL 25 


dérée comme un exploit de l'esprit d'entreprise germanique... Nous 
sommes, de par la possession de la Bosnie, une puissance balka- ' 
nique : notre tâche et notre devoir consistent à discerner les signes : 
des temps et à savoir en tirer parti. Je dis cela en prévision d’une 
politique de chemins de fer. Par la construction des Chemins de fer 
Orientaux jusqu'aux frontières turques et serbes, nous avons posé 
la base d'une évolution ultérieure. Nous songeons avant tout à 
prendre des mesures pour la jonction avec Mitrovitza : l'ambassa- 
deur marquis Pallavicini a été chargé de demander à S. M. le 
Sultan l'autorisation des études pour la construction de cette voie. 
J'espère fermement que le Sultan accordera sous peu cette autori- 
sation, afin qu'un syndicat de banques autrichiennes et hongroises 
puisse entreprendre les travaux du tracé. 
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On ne saurait insinuer plus adroitement la théorie du & voi- 
sinage » et de la & pénétration pacifique », ni mieux lier les 
intérêts autrichiens, hongrois et germaniques. Mais d’autres 
sympathies sont encore sollicitées par les offres du ministre 
austro-hongrois. Après avoir célébré la cordialité grandissante 
des rapports entre Vienne et Berlin, M. d’Aerenthal se félicite 
que & les efforts tendant à rendre plus amicales les relations 
avec l'Italie aient été couronnés de succès » : 
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Pour nous, qui, conjointement ‘avec l'Italie, avons à sauvegarder 
des intérêts sur la côte de la Méditerranée et en Orient, nos relations 
d'amitié avec cette puissance ont une grande importance, car il s'agit 






* 
ici, avec un Etat limitrophe, de rapports de sympathie et de commu- }! 
nauté d'intérêts desquels dérivent pour tous les deux non seulement 
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une sécurité absolue, mais aussi une garantie pour la réalisation de : 
buts identiques. 






Après avoir célébré non moins hautement l'amitié de Péters- 
bourg, M. d'Acrenthal se félicite que la conférence d'Algésiras 
ait fourni aux diplomates viennois « l'occasion de donner à la ' 
France des preuves de confiance et d'amitié » : 










L'acte d'Algésiras a fixé trois principes fondamentaux : l'indé 
pendance du sultan, l'intégrité du territoire et la porte ouverte. 
Attendu que les deux puissances qui, par suite de leur voisinage, 
portent le plus grand intérêt au Maroc, à savoir la France et 













l'Espagne, respectent ces principes. nous n'avons pas de raisons de 
nous opposer aux mesures militaires, de nature temporaire, qu'elles 


ont prises dans quelques ports. 
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Après avoir fait l'éloge de la Roumanie, « dont les rapports 
avec nous sont des plus amicaux », M. d'Aerenthal, comme 
pour piquer au jeu Serbes et Bulgares, — et le jeu réussira : 
les Bulgares, que l’on disait liés à la Russie, vont se jeter dans 
les bras de Vienne, — M. d’Aerenthal promet aux Grecs la 
meilleure part dans les bénéfices de sa politique nouvelle : 


Lorsque le réseau bosniaque aura été rattaché aux rails ottomans, 
notre trafic se dirigera directement par Serajevo vers la mer Egée et 
la Méditerranée, et même, comme nous espérons voir sous peu la 
jonction des chemins de fer turcs et grecs, les communications con- 
tinues entre Vienne, Buda-Pest, Serajevo et le Pirée ouvriront la 
voie la plus directe entre l'Europe centrale, l'Égypte et les Indes. 
Nous appuyons chaleureusement à Constantinople les demandes 
grecques de jonction : par là seulement, se réalisera dans son 
ensemble notre idée économico-politique. Je compte d'autant nneux 
sur le concours du Sultan que ces raccordements ouvriraient aux 
vilayets macédoniens une nouvelle vie économique et engageraient 
la population en des œuvres pacifiques. 


Malgré l’évident échec du voyage de Guillaume IT en 
Angleterre, M. d’Acrenthal veut se persuader que Londres 
elle-même ne s’opposera pas aux combinaisons austro-alle- 
mandes ni à cette ligne qui, en fin de compte, doit relier 
Hambourg à Salonique : 


J'ai le plaisir de constater que la politique de rapprochement 
s'étend également aux rapports anglo-allemands. Cette amélioration 
s'est manifestée de façon très éloquente par l'accueil cordial fait à 
l'empereur Guillaume en Angleterre, Nous nous réjouissons du succès 
qu'ont eu les efforts des personnages qui dirigent la politique en Alle 
magne et en Angleterre, car cela nous rassure de voir l'Angleterre, 
avec laquelle nous entretenons des relations des plus amicales, en 
bonne entente avec l'Allemagne, notre étroite alliée. 


Bref, sur le modèle parisien dont le Maroc avait fourni 
l'étoffe, ne voilà-t-il pas une belle copie viennoise, dont l'islam 
balkanique fera les frais ? Par le syndicat austro-italien, grâce à 
l'alliance austro-allemande, à l'amitié austro-russe et aux sym- 
pathies austro-françaises, malgré l'hostilité secrète ou déclarée 
de Londres, les trois principes fondamentaux d’Algésiras seront 
appliqués à la Turquie d'Europe : indépendance du Sultan. 
intégrité du territoire et porte ouverte. Mais les deux voisins 
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de terre et de mer, Autriche et Italie, se chargeront d'ouvrir et 
de tenir ouvertes les portes du nord et de l’ouest, comme 
Espagne et France se sont chargées des portes au Maroc. 


III 






















M. d’Acrenthal avait-il escompté le succès immédiat de sa 
combinaison? pensait-1l que Londres et Pétersbourg, tout 
occupées de leur réforme macédonienne, laisseraient faire ou, 
témoignant d’abord quelque humeur, se laisseraient bientôt 
reprendre par les charmes de l'amitié anglo-italienne et de 
l'amitié austro-russe? Aussitôt connues à Pétersbourg, les 
déclarations de M. d’Aerenthal causent un beau tapage. On 
dit que l'ambassadeur russe à Vienne, le prince Ouroussof, va 
être mis en congé, et M. Isvolski semble disposé ou obligé aux 
mesures énergiques. M. d’Aerenthal reste d’abord étourdi de 
l'explosion que son discours a provoquée. On parle de sa retraite. 
Mais les « jeunes » et les « vieilles gens » lui gardent leur 
confiance et rejettent sur M. Isvolski la faute de la méprise. 
Vienne veut espérer que, malgré tout, l'entente austro-russe 
prévaudra. Berlin! et Rome * protestent de leur entier dévoue- 
ment et M. d’Acrenthal, promptement remis de son alarme, 
annonce aux Délégations que le Sultan est gagné à ses projets : 
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Vienne, le 12 février. 


raison, que la Porte était favorable à la politique de l'Autriche-Hon 
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M. d'Aerenthal a confirmé, ce que l'on pensait non sans quelque 
grie concernant le chemin de fer de Mitrovitza. Vienne a donc | 
! 
















1. Berlin, 8 février. Les protestations russes contre les projets du baron 

d'Aerenthal sont considérées comme l'expression de l'amertume provoquée 

par la reprise d’une politique active de l'Autriche en Orient, après une | 

longue inactivité qui avait pu passer pour une renonciation. Cette politique 

n’est toutefois pas celle d’un horame et ne changera pas avec lui : c’est celle 

que l'empire d'Autriche a décidé de suivre désormais, et c’est un fait avec 

lequel il faut compter. On croit donc ici que les Russes recevront des expli- 

cations et que les deux puissances continueront leur politique d’entente. Î 
>. Rome, 9 février. Dans un article qui parait officieusement inspiré, la à 

Tribuna souhaite que la position du baron d’Aerenthal, qui est un chaud 

partisan des bonnes relations austro-italiennes, ne soit pas ébranlée, d'autant 

plus que le baron d’Aerenthal est justement combattu dans son pays par 

les féodaux et les cléricaux qui n'ont pas oublié le passé et sont animés de 

sentiments hostiles à l'Italie. 
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envoyé quatre ingénieurs à la commission qui s’est chargée d’exa- 
miner le chemin de fer dont les travaux seront commencés au milieu 
de mars. 


M. Bacquehem, rapporteur du budget des affaires étran- 
gères, ajoute : 


Nous accompagnons de nos sympathies les efforts que la France 
fait au Maroc, dans l'intérêt de la civilisation; nous espérons que 
nos efforts légitimes et économiques trouveront la même juste 
appréciation en France. 


On espère donc que les nécessités de la France au Maroc 
rendront plus accommodants les gouvernements de Péters- 
bourg et de Londres, — celui de Londres surtout qui ne s’in- 
téresse qu'aux réformes et qui demande par la voix du Times : 
«Si M. d’Aerenthal a engagé des négociations pour obtenir 
une faveur de la Turquie, comment peut-il espérer à la fois 
établir une pression suffisante sur le Sultan pour assurer l’ac- 
ceptation des réformes judiciaires ou même pour vaincre la 
résistance turque au renouvellement des fonctionnaires et des 
officiers étrangers en Macédoine? » Réponse de M. d’Aeren- 
thal devant la Délégation autrichienne : 


Le gouvernement ne peut pas admettre que le chemin de fer du 
Sandjak puisse exercer une influence défavorable sur la réforme en 
Macédoine. L’Autriche-Hongrie se trouve d'accord avec la Russie 
dans toutes les phases de l’action réformatrice et aussi au sujet de 
la justice. Suivant le programme de Muerzsteg, l'Autriche-Hongrie 
et la Russie auraient pu réaliser cette réforme seules, mais quelques 
puissances signataires du traité de Berlin ayant donné à entendre 
leur désir de participer à cette action, les deux cabinets acceptèrent 
cette coopération. 


On ne saurait dire plus nettement aux Anglais : & Vous avez 
voulu m'enlever la charge de réformer la Macédoine et vos amis 
de Pétersbourg vous ont admis en tiers; travaillez ensemble, 
je vous en laisse le soin. » De fait, la seule Angleterre va con- 


tinuer ses exigences de réforme. Paris et Pétersbourg, du 
bout des lèvres, sembleront formuler les mêmes demandes. 
Mais Paris et Pétersbourg ont d'autres projets. A Paris, toute 
amitié semble bonne, qui peut donner ou promettre quelque 
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liberté plus grande au Maroc, et Paris compte sur la bienveil- 
lance de Vienne pour une intervention à Berlin. Contre la 
descente autrichienne, Pétersbourg a découvert une merveil- 
leuse combinaison : au chemin de fer autrichien du Drang 
nach Osten, Pétersbourg oppose le chemin de fer panslaviste 
vers l'Occident. Vienne dit : « De la Save à l’Archipel »; 
Pétersbourg répond : « Du Danube à l’Adriatique. » Dès le 
18 février, le Temps annonce cette trouvaille et le rétablisse- 
ment de l'entente austro-russe, qui en résulte comme par 
miracle : 


Il s'est produit entre Vienne et Pétersbourg une détente très sen- 
sible. C'est surtout au baron d’Aerenthal qu'on le doit. Il a fort 
habilement insisté à la Délégation sur l'aspect économique du pro- 
blème, au moment même où il laissait entendre à Péterbourg qu'on 
pourrait trouver dans les Balkans la compensation nécessaire à 
l'équilibre des influences. L'objet de cette compensation, c'est 
le chemin de fer du Danube à l'Adriatique, dont la concession 
sera demandée à la Porte : 1° en Roumanie, raccordement de 
Craiova à Praova ou à Radoujevac sur la frontière serbe; 2° en 
Serbie, de Praova ou de Radoujevac à Nisch par les vallées nord- 
sud; de Nisch en un point situé sur la frontière turco-serbe aux 
environs de Mirovec; 3° sur territoire turc, de ce point vers l'Adria- 
tique en coupant la voie Salonique-Mitrovitza au sud-est de Mitro- 
vitza. Le point d'aboutissement sur l'Adriatique serait probable- 
ment, non pas Antivari, où l'Autriche possède en vertu du traité de 
Berlin (art. 29) un droit de police, mais Saint-Jean de Medua ou 
les environs immédiats. 


Sur la carte, ce tracé est admirable : 1l coupe juste en son 
milieu la descente autrichienne et, sur le papier, les calculs 
des diplomates sont pleins de bonnes intentions : 


Ce Transbalkanien, — continue le journal français, — ouvrirait 
à la Roumanie et à la Serbie un débouché vers l’Adriatique. La 
Roumanie et la Bulgarie échapperaient aux difficultés des Darda- 
nelles. Ce route nouvelle créerait un courant économique, qui lui 
serait propre, et elle détournerait une partie des exportations rou- 
maines et bulgares de la mer Noire et une partie des exportations 
serbes de Salonique. Chemin de fer sans importance politique et 
sans caractère militaire, sauf pour la Turquie à laquelle il fournirait 
une voie rapide vers l’Albanie; voie de pénétration excellente pour 
les marchandises européennes, en particulier pour les marchandises 
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italiennes; débouché facile des royaumes balkaniques sur la Médi- 
terranée, le Danube-Adriatique serait une œuvre essentiellement 
pacifique, aussi profitable aux grandes puissances qu'à la Turquie, 
par la mise en valeur de la Macédoine. 

La Russie n’est pas directement intéressée à sa construction. 
Cependant l'amélioration du réseau russo-roumain lui permettrait 
aussi de l’utiliser pour son commerce et d'échapper, elle aussi, dans 
une certaine mesure aux difficultés des Dardanelles. Mais ce serait 
surtout une sauvegarde pour ses intérêts moraux et un accroisse- 
ment de l'influence russe. L'équilibre détruit par la construction 
du Serajevo-Mitrovitza serait rétabli pour le plus grand bien de la 
paix européenne. 

Sur le terrain, une moitié de ce tracé est réalisable : dans 
la plaine roumaine, puis dans les vallées serbes et la haute 
plaine albanaise, de Craiova à Mitrovitza, sur 300 ou 350 kilo- 
mètres (la distance de Paris à Strasbourg), les travaux d'art 
seraient nombreux et coûteux, mais pas difficiles. L'autre 
moitié du tracé, de Mitrovitza à l'Adriatique, serait une 
gageure : de la haute plaine albanaise, à travers les 100 kilo- 
mètres des montagnes d'Ipek, il faudrait sauter dans le fossé 
du Drin, puis, aux roches de ce couloir étroit et désert, 
suspendre 100 kilomètres de coudes, de remblais, de ponts et 
de tunnels, déboucher enfin dans le golfe qui jadis s’étendait 
jusqu'au fond du lac de Scutari, mais que les alluvions ont 
comblé et dont les trente ou quarante kilomètres de boues 
fluentes et de marécages séparent le continent solide et l’an- 
cienne île rocheuse de Saint-Jean de Medua. 

Et quand à coups de millions cette ligne serait ouverte, à quoi 
pourrait-elle servir? Parler de «la mise en valeur de la Macé- 
doine » par une voie qui ne traverse pas un pouce du territoire 


macédonien ; dire que les blés russes et roumains, « pour 


éviter les Dardanelles », 1raient faire mille ou douze cents kilo- 
mètres sur rail, alors que les bateaux du Danube, d'Odessa 
et de Constantza leur offrent des embarcadères tout proches ; 
sembler croire que l’Adriatique est & le débouché facile des 
royaumes balkaniques sur la Méditerranée » et peut « détourner 
une partie des exportations roumaines et bulgares de la mer 
Noire » : je sais bien que les diplomates ont parfois des ima- 
ginations singulières, mais je doute qu'un homme d’affaires 
examine une minute seulement pareilles turlutaines. Pour 





L'ŒUVRE DE M. D AERENTHAL A 31 


« créer sur cette ligne un courant économique qui lui serait 
propre », Je ne vois que les cochons serbes qui puissent enfiler 


ce chemin; mais, pour couvrir l'intérêt du capital engagé et 
les frais d'exploitation entre Nisch et Saint-Jean de Medua, 
il faudrait chaque année quelques millions de cochons que les 
Serbes n’ont pas et qui, d’ailleurs, transportés à l'Adriatique, 
n’y trouveraient aucun preneur, à moins qu'à Saint-Jean l'on 


ne fit un grand port, que l’on n’y appelät de force les bateaux 
du monde, que, sur le rivage opposé de l’Adriatique, l'Italie 
ne fit un Chicago pour les conserves et préparations de pore, 
ou que les Italiens, voulant se gagner le cœur des Serbes, ne se 
missent matin et soir au régime de la grillade. Tant que les 
Italiens resteront des mangeurs de macaroni, — des silophages, 
des mangeurs de blé, disait déjà le poète de l'Odyssée, — je 
doute que la Serbie ait chez eux une clientèle... Ilest vrai que 
certains diplomates de renom ont prédit une colossale exporta- 
tion de raisins et de vins serbes vers le pays de Naples : € On 
ne porte pas des chouettes à Athènes », disait la sagesse hel- 
lénique. 

La vérité est que les seuls & intérêts moraux » de la Russie 
étaient en cause et que l’on croyait les servir par une 
immorale flatterie au nationalisme serbe et par un abus, plus 
immoral encore, de la faiblesse turque. Pétersbourg croyait 
regagner son prestige, en flattant dans le cœur des Serbes l’es- 
poir de cette Grande Serbie qui doit fondre en un seul peuple les 
trois morceaux de la race tiraillés entre Belgrade, Cettigné et 
Serajevo, et s’en aller du Danube à l'Adriatique. Mais si les Ser- 
bes, donnant dans cet espoir, entreprenaient de le réaliser, on 
était résigné d'avance à les abandonner au coup de force autri- 
chien. Car on savait bien que, même construite, jamais la ligne 
Danube-Adriatique n’amènerait du fond de la Russie ou du 
fond de l'Occident les libérateurs promis à la Grande Serbie : 
les malheureux Serbes resteraient seuls au rendez-vous de la 
bataille, au croisement des rails autrichiens et des rails pan- 
slavistes, dans ce champ de Kossovo où, pour la troisième fois 
de leur histoire, 1ls auraient à défendre la liberté de la nation. 

Et, pour le seul prolit des financiers, on comptait, une fois 
encore, abuser de la faiblesse turque : cette ligne inutile, qui 
coûterait quelque cent millions et qui chaque année serait 
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en déficit, c'est seulement avec une garantie kilométrique, 
arrachée à la connivence d’Abd-ul-Hamid, que l’on pensait 
l'entreprendre; le Turc paierait, une fois encore, un instru- 
ment de sa ruine et de son asservissement.… 

Étrange politique française. Nous sommes les créanciers, 
les plus gros créanciers de la Turquie, et notre épargne con- 
tinue de fournir à la plupart de ces entreprises au Levant. Le 
pillage de la Turquie peut profiter aux gens de finance, qui, 
touchant leur commission à lancer des affaires, allèchent notre 
épargne par les garanties arrachées à la Porte, puis, se désin- 
téressant des résultats lointains, passent leurs actions avariées 
à la foule de nos petits porteurs. Mais la nation ne saurait rien 
gagner à ces opérations douteuses : nos intérêts nationaux 
exigeraient de notre part l'honnêteté la plus scrupuleuse à l'égard 
du Trésor ottoman ; toute affaire qui développe la richesse ou 
diminue la misère du Turc, nous enrichit; toute affaire qui 
gaspille les revenus de la Porte ou les compromet, nous 
appauvrit : le chemin de fer Danube-Adriatique aurait dû 
n'avoir pas d'adversaires plus déclarés que nous. 


Les «intérêts moraux » de la Russie, notre alliée, exigeaient 
une réponse aux empiètements de Vienne. Dès l'événement, 
j'ai dit comment on pouvait servir ces intérêts, non par une 
ligne imaginaire qui ne s’en irait que sur le papier couper la 
descente autrichienne, mais par une coalition de tous les 
intérêts et de tous les peuples que menaçaient les desseins de 
M. d’Aerenthal. 

La pacification de la Macédoine était la condition première : 
tant que le statu quo, l'anarchie macédonienne, subsisterait, 
Vienne aurait des occasions trop nombreuses d'intervenir et 
des clients trop disposés à écouter ses offres. Seules, la réforme 
complète du régime turc et la suppression complète du régime 
hamidien pouvaient réconcilier la Porte et ses sujets et dresser 
en travers des rails autrichiens le syndicat de toutes les chré- 
tientés sujettes, qui n'iraient plus se jeter dans les bras du 


tentateur, mais préféreraient toujours la sujétion turque, avec 
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ses chances d’affranchissement futur, à la sujétion autri- 
chienne, avec ses chances de durée perpétuelle. 

Une « politique de chemins de fer », mais honnête et utile, 
était la condition seconde. L'intégrité de la Turquie d'Europe 
ne pouvait — et ne peut être — défendue que par une voie 
centrale, qui permettrait aux armées turques de circuler de 
bout en bout, de la mer Noire à l'Adriatique, du Bosphore au 
canal d’Otrante, de Stamboul la Turque à Avlona l'Albanaise. 
Les rails unissent déjà Stamboul et Salonique; mais l’Albanie 
reste toujours en dehors de la surveillance ottomane. Or les 
doubles et triples chaînes du Pinde, qui à l’ouest de Salonique 
font, de ce côté du Vardar, l’ossature de la péninsule, — 
comme le Balkan et le Rhodope la font de l’autre côté, — 
n'offrent dans leurs cinq cents kilomètres du nord au sud 
qu’une trouée spacieuse entre l'est et l'ouest ; mais c'est, jus- 
tement à la hauteur de Salonique, le couloir de la Vistritza et 
de la Voïoussa, dont les vallées affrontées descendent, l’une vers 
l'Adriatique et l’autre vers l’Archipel. De Salonique, remonter 
sans heurt la Vistritza, atteindre par un court tunnel la Voïoussa 
et, la suivant, courir sans encombre vers l'Adriatique pour 
déboucher, sur le canal d’Otrante, juste en face de Brindisi, 
serait une entreprise aisée et peu coûteuse; les frais seraient 
couverts et au delà, tant par le transit d’une mer à l’autre 
que par les produits de ces riches vallées macédoniennes et 
albanaises, qui restent à cette heure presque incultes, faute 
de communications avec les ports les plus proches. Ici, vrai- 
ment, l’on pourrait parler d'un & courant économique » et 
d'une reviviscence de la Macédoine. Ici, tous les intérêts du 
Turc et des populations légitimeraient une garantie kilomé- 
trique, et si la Triple-Entente savait tourner les regards de 
Rome vers Avlona, — vers ce Bizerte de l’Adriatique, — et vers 
la grande route Avlona-Byzance où jadis les Romains se livrè- 
rent entre eux la bataille de Philippes pour la domination du 
monde, où quelque jour pourront circuler les convois les plus 
rapides entre l'Occident et le Bosphore, entre Londres, Paris 
et Constantinople, pense-t-on que le choix des Italiens hésite- 
rait et qu'aux caresses de M. d’Aerenthal, ils ne préféreraient 
pas l'amitié fructueuse de l'Occident? 

Sur ce grand tronçon turco-occidental Constantinople- 
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Avlona, il ne resterait alors qu'à greffer ou à redresser les 
lignes secondaires qui, reliant à cette voie les réseaux grec, 
serbe et bulgare, feraient converger vers Salonique le trafic des 
royaumes et principautés balkaniques et, rendant nécessaire 
le salut de ce marché aux intérêts vitaux des Grecs, des Serbes 
et des Bulgares, coaliseraient contre la descente autrichienne 
la vigilance et, au besoin, les forces de tous ces rivaux. 

Pour les Grecs, le raccordement Larissa-Salonique, non par 
Tempé et le rivage, mais par l'intérieur et Serfidje ; pour les 
Bulgares, le raccordement Sofia-Salonique, non par Kustendil 
et Uskub (ligne politique qui mettrait aux prises les défiances 
serbes et les ambitions bulgares sur la Slavie macédonienne de 
leurs confins), mais par Kustendil-Demir Hissar et la vallée 
de la Strouma (ligne économique qui permettrait à la Bulgarie 
continentale d'atteindre la mer bre sans le détour lointain des 
Dardanelles) ; pour les Serbes enfin, l'aménagement, au besoin 
le rachat turco-serbe de la ligne Nisch-Salonique, l'organisa- 
tion d’un commerce rapide et commode et d’entrepôts serbes 
sur le quai de Salonique, tout semblables aux entrepôts que le 
Norddeutscher Lloyd possède sur le quai d'Anvers; pour tous et 
pour les Européens aussi, un port franc à Salonique : quel 
gage de lointaine durée aurait alors l'intégrité ottomane, qui, 
seule, pourrait garantir à tous la libre concurrence, sous la 
neutralité du drapeau turc et sous la protection des flottes occi- 
dentales! Car, ici, en cas de menace autrichienne, l'Occident 
pourrait intervenir et, de ses armées navales, soutenir contre 
l’agresseur la coalition du Ture avec les chrétientés voisines. 
Ici, la protection de la Triple-Entente ne serait point un vain 
mot... Et la ligne de Salonique vers Constantinople étant 
franco-turque, si la ligne de Salonique vers Avlona devenait 
turco-italienne, l'intégrité ottomane et la politique occidentale 
auraient un soldat tout proche, dont l’Autrichien sentirait à 
tout instant la surveillance et la menace. 


I n'eût fallu qu'un homme d'Etat français pour faire adop- 


ter ce plan d'ensemble, dont tous les éléments étaient sous la 
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main des diplomates, mais dont les Anglais ne voyaient qu'une 


moitié, — continuation des réformes, — et dont les Russes 
n'apercevaient l’autre moitié, — politique de chemins de fer, 


— qu'à travers leur volontaire ignorance des nécessités écono- 
miques et leurs préjugés panslavistes. Il eût été nécessaire 
que la France, comme elle l'avait fait de 1902 à 1909, sût pré- 
senter ce plan d'ensemble à ses amis et allié : c'était à double 
titre son rôle, puisque la logique française eût une fois encore 
servi notre tradition de secours impartial à l'empire turc et à 
toutes les chrétientés levantines, et puisque la finance n'’eût 
engagé notre épargne qu'en des placements honnêtes et sûrs. 
Mais de janvier à mars 1908, notre ambassadeur n'avait de 
soin que pour ses charbonnages d’Héraclée, et, malgré les 
débats d’un procès étalant devant le tribunal de la Seine les 
étranges courtages dont sont grevées les affaires de nos natio- 
naux au Levant, notre gouvernement continuait de craindre 
son ambassadeur. 


He 
À 


* * 
De février à juin 1908, les Russes ne songent qu'à leur 
chemin de fer Danube-Adriatique: les Anglais ne veulent 
s'occuper que de réformes macédoniennes, et la France 
donne aux uns et aux autres les meilleurs encouragements, 
mais ne songe qu'à se garder la bienveillance de l'Autriche 
pour de futurs bénéfices dans le règlement marocain. Cette 
désunion de la Triple-Entente laisse à M. d'Aerenthal une 
liberté d'action, que le dévoñment de Rome et de Berlin 
achève d'encourager. Rome avoue qu'à Semmering, M. Tittoni 
donna son adhésion à la © pénétration pacifique  ». Berlin 


1. Rome, le 17 février. Le Corrierre della Sera d'après une dépèche de 
son correspondant de Vienne affirme que le vrai but des entrevues de Desio 
et de Semmering fut un accord sur la question des chemins de fer des 
Balkans. « M. d’Aercnthal, dit le correspondant du Corriere, établit ses 
plans en plein accord avec la Triplice, cherchant à s'assurer l'appui des deux 
alliés. Peut-être a-t-il calculé sur l'opposition de la Russie; et c'est pour 
éviter d'être entouré de deux côtés qu'il a cherché tout d’abord à s'accorder 
avec l'Italie. Iei tous les personnages politiques sont convaincus que là fut 
le vrai but des rencontres de Desio et de Semmering. On raconta à l'époque 
que le principal mobile de ces conférences fut la réforme judiciaire en 
Macédoine, En réalité, les bases des accords de Desio et de Semmering 
auraient été les suivantes : maintenir le principe de la porte ouverte et de la 
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proclame son désintéressement, son désir de contenter tout 
le monde, et se fait l’honnète courtier entre Vienne et le Sultan, 
pour le chemin de fer du Sandjak', entre Vienne et Péters- 
bourg, pour la réconciliation des deux amis, et même entre la 
Porte et Londres pour le renouvellement des agents-civils et 
des officiers européens en Macédoine que l’on discute depuis 
trois mois et qui continue d’obstruer la réforme judiciaire *. 
Berlin est l'arbitre, puisque Paris n’a pas su l'être et, grâce 
aux jalousies habilement excitées entre les peuples balkani- 
ques, Vienne met la main sur Athènes * et Sofia‘. C'est de 
Berlin qu'Abd-ul-Hamid continue d'espérer un appui. C'est de 
Vienne que les chrétientés escomptent les services ; par son 
mariage *, le prince Ferdinand se rapproche encore de la Tri- 
plice. 


Berlin se félicite bientôt de son ouvrage : en sacrifiant la 


libre concurrence dans la péninsule balkanique ; éliminer toute raison de 
conflit en s’engageant à appuyer réciproquement les tentatives de pénétra- 
tion pacifique faites par divers moyens, mais toutes visant au même but, 
c'est-à-dire à assurer le développement des intérêts économiques de 
l'Autriche et de l'Italie dans la péninsule. 

1. Vienne, le 20 février. Le gouvernement allemand a fait savoir au baron 
d'Acrenthal, par son ambassadeur à Vienne, M. de Tschirschky, que 
l’Autriche-Hongrie pouvait compter sur l’appui complet de l'Allemagne 
pour l'exécntion du chemin de fer du Sandjak. 

Cette démarche a été faite pour affirmer la solidarité austro-allemande en 
présence des manifestations françaises et anglaises en faveur de la Russie. 


>. Vienne, 22 février. La Nouvelle Presse libre recoit un télégramme 
annonçant que M. de Marschall, ambassadeur d'Allemagne à Constantinople, 
aurait promis au sultan des concessions dans la réforme judiciaire si la 
Porte s’engageait à prolonger les mandats des organes européens en 
Macédoine. 


3. Athènes, 17 février. La jonction du chemin de fer Pirée-Larissa aux 
chemins de fer turcs établirait des communications directes par terre entre 
la Grèce et la Turquie d’un côté et l’Europe occidentale de l’autre. La ligne 
grecque, qui est déjà arrivée à Larissa, sera prête jusqu'à la frontière 
turque dans le courant de 1908. 

4. Dans le Times du 16 février : Il y a environ un an, le prince de Bulgarie 
modifia sa politique dans un sens favorable à l'Autriche. Son ministre des 
Affaires étrangères soumit à Vienne une proposition ferme en vue d’une 
action connexe pour servir les intérêts de la Bulgarie et de l’Autriche-Hon- 
grie dans les Balkans, tant au point de vue économique que politique. 

5. Vienne, le 25 février. Le prince Ferdinand de Bulgarie qui est toujours 
à Vienne y reste jusqu'au 27, où il célébrera son jour de naissance, Puis il 
se rendra à Osterstein, près de Gera, où aura lieu son mariage le 1°" mars, 
si toutefois la maladie dont est atteint le prince de Reuss ne prend pas une 
tournure plus grave. 
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férorme judiciaire, tout s’arrangera'. Le séjour de Guillaume [1 
à Corfou et l’arrivée d’une escadre turque achèvent de gagner 
Turcs et Grecs à l'influence austro-allemande. De fait, les 
espoirs du Sultan ne sont pas trompés. 

Les négociations pour le renouvellement des agents-civils 
et des officiers traînant jusqu’au 14 mars, l'énergie de l'Angle- 
terre s’use de jour en jour”. L’ambassadeur anglais, mal 
soutenu par son collègue de Russie, dupé par ses collègues 
d'Italie et de France, ouvertement combattu par ses collègues 
d'Autriche et d'Allemagne, commence à désespérer de la 
réforme judiciaire qui apparaît au gouvernement de Londres 
comme bien plus difficile qu’on ne l’avait cru, comme dange- 
reuse peut-être. 

Dans le Discours du Trône du 29 janvier, — deux jours après 
l'exposé de M. d’Aerenthal, — Londres affirmait son intention 
d'imposer, coûte que coûte, cette réforme; mais le 25 février, 
à la Chambre des Communes, sir Edward Grey semble l'aban- 
donner pour une ancienne proposition de lord Lansdowne 


Lord Lansdowne avait fait la proposition de nommer un gouver- 
neur turc. Si un gouverneur turc était nommé pour un nombre 
déterminé d'années, un homme dont la capacité et le caractère 
seraient reconnus par les puissances, qui ait les mains libres et une 
position sûre, je pense que la question macédonienne pourrait ètre 
résolue. Sous une administration régulière, toutes les réformes déjà 
existantes seraient confirmées et le pays serait pacifié et délivré des 
bandes. 


1. Berlin, 21 février. L'Allemagne prétend avoir contribué pour une bonre 
part à dissiper l’acuité du différend austro-russe et à faire accepter les expli- 
cations qui ont été échangées entre Vienne et Saint-Pétersbourg. L’attitude 
de la France est aussi considérée ici comme ayant été telle que toutes les 
puissances sans exception, et l'Autriche elle-même, pouvaient la souhaiter. 

Toutefois, si la période aiguë du différend austro-russe est surmontée et 
si le concert européen persiste dans les Balkans, la question des réformes 
se heurte toujours à la même résistance de la part de la Turquie, qui sera 
difficilement surmontée, On ne croit pas que malgré l’impuissance de l'Eu- 
rope, il faille attendre une entente spéciale entre la Russie et l'Angleterre 
pour l'Orient. 

2. Constantinople, le 22 février. Se rendant à des avis amicaux, officieu- 
sement présentés, la Porte a décidé de répondre d’un ton plus conciliant à 
la dernière note des ambassadeurs relative aux agents de la réforme en 
Macédoine. Cette réponse est attendue d’un jour à l’autre. Ce changement 
de front de la Porte serait attribué à une indication faisant entrevoir que les 
puissances seraient disposées à se montrer plus coulantes sur le projet des 
réformes judiciaires. 
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Il n’est pas douteux que les bandes soient devenues le prin- 
cipal fléau de la Macédoine : plus efficacement que la réforme 
judiciaire, leur expulsion servirait la paix publique. Mais 
les hésitations de Londres ont peut-être une autre cause. Les 
réformes précédentes, gendarmerie et finances, ne s’attaquaient 
qu'au pouvoir civil du Sultan, aux vices de l'administration pro- 
prement turque. Avec les tribunaux, c'est au droit musulman, 
au pouvoir religieux du Khalife que l’on touche, et la résistance 
opiniâtre ne vient plus seulement de la Porte et des fonction- 
naires : c'est le corps des ulémas qui s'inquiète; les gens de 
religion sont tout prêts à déchaîner le fanatisme des Croyants. 
L'Angleterre pouvait négliger la colère du Turc. Elle doit 
tenir grand compte des sentiments de l'islam, au moment où 
son empire des Indes, travaillé de révoltes, ne lui est garanti 
que par la fidélité de ses musulmans. De l'islam ture à l'islam 
hindou, l'intimité devient plus proche; aux relations panisla- 
miques, dont Abd-ul-Hamid a toujours disposé, s'ajoute le 
chemin de fer de la Mecque, dont les rails vont atteindre 
Médine et mettre en contact permanent les pèlerins et mar- 
chands de l'Inde, venus par mer, avec les pèlerins de l'Occi- 
dent voiturés par les wagons du Khalife.… 


Tout en restant désireux de la réforme judiciaire, les Anglais 
ne veulent plus en porter, seuls, la responsabilité devant 
l'islam ; ils reviennent aux demandes de lord Lansdowne et les 
soumettent au concert européen : 


Constantinople, 10 mars. 


Sir Edward Grey a proposé à divers gouvernements la nomination, 
pour une durée de dix années et avec le consentement des puis- 
sances, d'un gouverneur-général de la Macédoine, soit chrétien, soit 
musulman. 


La presse de Berlin et de Vienne et les journaux d’Abd-ul- 
Hamid déclarent ce projet inacceptable. Paris se ralliera @ à 
la majorité des puissances » et Pétersbourg se charge de 
répliquer à Londres par un contre-projet. La démarche de 
sir Edward Grey force du moins les ambassadeurs à obtenir 
enfin le renouvellement des agents-civils et des officiers : 


1. Voir dans le Pro Armenia des 20 mars et 5 avril les citations. 
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Constantinople, viä Sofia, 11 mars. 

Le conseil des ministres a consenti finalement à envoyer au palais 
un rapport soumettant au Sultan la décision de la Porte relative aux 
pouvoirs des agents en Macédoine, conformément aux demandes 
réitérées des ambassadeurs. Un iradé conforme est attendu d'un 
moment à l’autre. 

L'état de l'ambassadeur d'Angleterre, atteint depuis quelques jours 
d'une congestion pulmonaire, donne lieu à quelque inquétude. 


Pour le malheur de la Macédoine, l'ambassadeur anglais, 
sir N. O'Conor, succombe (20 mars), et Pétersbourg est 
reconquise par Vienne à la théorie du « voisinage ». Dès le 
25 février, on pouvait prévoir la réconciliation : 


Constantinople, vit Sofia, 25 février. 

Le grand bruit fait autour des divers projets de jonctions de voies 
ferrées en Macédoine s’apaise. La Russie, croit-on, estimant qu'elle 
n'a pas grand intérêt à des lignes ferrées en Turquie d'Europe, por- 
terait l'objectif des compensations qu'elle désire en Asie-Mineure et 
obligerait la Turquie à liquider le conflit de la frontière persane. 


Il faut défendre les derniers restes du statu quo, empêcher 
la nomination d’un gouverneur autonome, qui transforme- 
8 q 


rait l’anarchique Macédoine en un autre Liban tranquille et 
écarterait à tout jamais l'intervention austro-russe, — comme 
le gouverneur libanais a écarté l'intervention française ; Vienne 
et Pétersbourg reprennent leur entente sous la médiation de 


Berlin : 


Berlin, 22 mars. 

Le memorandum russe relatif au nouveau programme de réformes 
en Macédoine vient d’être renvoyé de Vienne à Saint-Pétersbourg. 
Le baron d’Aerenthal a approuvé les lignes générales des propositions 
russes, qui seront soumises aux grandes puissances après l'accord 
des deux gouvernements. 


M. de Bülow fait le voyage de Vienne : 


Vienne, le 1°" avril. 

Dans toutes les conversations de M. de Bülow avec l'empereur, 
avec le prince héritier et M. d'Aerenthal, la question de la Macé- 
doine et le projet russe, qui parait avantageusement prendre la place 
du projet de l'Angleterre, ont été l'objet d’un examen détaillé, et 
peut-être aussi qu'on a fixé les limites que l’action française au Maroc 
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ne devra pas dépasser pour garder l'approbation de l'Allemagne cet 
de l’Autriche-Hongrie. 


Vienne et Berlin ont aussi arrêté les propositions que, dans 
l'entrevue de Venise, Guillaume 11 portera à Victor-Emma- 
nuel 11 de la part de la Triplice.… Le projet austro-russe paraît 
enfin au grand jour : la Russie propose, au lieu d’un gouver- 
neur autonome, de conserver l’inspecteur-général ture, qui ne 
pourrait être destitué sans l'approbation des puissances; les 
commissaires financiers Jouiraient, en ce qui concerne le con- 
trôle général, des mêmes droits que les agents-civils ; les puis- 
sances appuieraient auprès de la Porte le projet de réforme 
judiciaire; le contrôle de cette réforme serait exercé par la 
commission financière, dont les membres pourraient entrer 
au service turc. Adhésion immédiate de la Triplice, après 
l’entrevue de Venise : 

Berlin, 6 avril. 

Les cabinets de Vienne, Rome et Berlin sont disposés à appuyer 
le projet russe et le Sultan se rallierait aussi au principe qui en 
{orme la base et qui veut voir respecter avant tout la souveraineté 
turque en Macédoine. Quant aux propositions anglaises, on repren- 
dra peut-être quelques idées qui s'y trouvent émises, mais sans 
qu'elles puissent changer le sens du projet russe. 


70 
va CA 
* # 


Un instant, tout est remis en question par les incidents de 
Tripolitaine ; on annonce la mobilisation de bateaux italiens 
(9-20 avril) : Rome croit-elle le moment venu d'ouvrir, elle 


aussi, sa pénétration économique? Berlin, — qui envoie 
M. de Bulow à Rome, — et Vienne se font acheter leur 
médiation par le Sultan : 


Constantinople, 10 avril. 

La société des Chemins de fer d'Anatolie a adressé à la Porte 
une demande pour la prolongation, sur une distance de six cents 
kilomètres, du chemin de fer de Bagdad, depuis le point terminus 
actuel de Boulgourlou jusqu'à Alep. 

La Société des Chemins de fer Orientaux, qui est chargée du 
tracé du chemin de fer du Sandjak, envoie sur place vingt ingénieurs, 
sous la direction de son ingénieur en chef M. Fridrich. 
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M. Constans profite aussi de l'imbroglio tripolitain pour 
extorquer le règlement de son affaire d'Héraclée (15 avril- 
19 mai). Et de nouveau, M. de Marschall exige son pourboire : 
le Sultan, qui veut témoigner de sa rancune aux Russes et aux 
Anglais, donne la garantie d'intérêt nécessaire à la traversée 
du Taurus par le « Bagdad allemand ». Les notes officieuses de 
Berlin célèbrent cette victoire (23 mai) : 


L'entreprise est aujourd’hui assurée. Des organes étrangers ont 
toujours cru que l'Allemagne avait besoin du concours financier 
d'autres puissances, et on en déduisait qu'elle pouvait accorder des 
concessions sur d'autres terrains afin de s'assurer l’aide des capitaux 
français et anglais; on avait même parlé du Maroc, où, en échange 
de concessions à la France, celle-ci lui garantirait l'achèvement de 
ce chemin de fer. 

L'Allemagne permettra à des capitaux français, anglais et russes 
de participer à la construction de la ligne de Bagdad; mais elle 
s'altachera toujours à en conserver le contrôle. Cette œuvre de 
civilisation vient de faire un grand pas. Une fois que le tronçon du 
Taurus sera construit, c'est à peine s'il y aura des diflicultés à 
surmonter pour l'achèvement complet. 


Anglais et Russes ne cachent pas leur mécontentement ; mais 
lirritation est bien plus vive en Turquie, où les projets alle- 
mands, l'exploitation allemande, la tyrannie allemande ont 
lassé les fonctionnaires des provinces. Les menées italiennes 
en Tripolitaine sont bien connues des Jeunes-Turces; le vali 
de Tripoli, Regeb-pacha, est un des leurs. Les études pour le 
chemin de fer du Sandjak inquiètent les musulmans. Les 
garanties exagérées qu Abd-ul-Hamid consent au Bagdad alle- 
mand (tous comptes faits, plus de 20000 francs au kilomètre) 


irritent surtout l’armée qui, depuis des mois, ne reçoit plus de 
solde et que la propagande Jeune-turque travaille depuis trois 
ans déjà. La Q trahison du Sultan » devient l’un des argu- 


ments les plus populaires en faveur de la révolution. Les 
officiers jeunes-turcs répètent à leurs troupes qu'Abd-ul- 
Hamid, consentant au chemin de fer du Sandjak, vend la 
Turquie d'Europe aux Autrichiens et que le Bagdad livre 
l’Anatolie aux Allemands. 

D'autres accidents exaspèrent le patriotisme ture : les puis- 
sances retirent de Crète leurs troupes d'occupation; la Crète 
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ainsi va passer aux mains des Grecs, que l’on accuse de fomenter 
les troubles de Samos (24-26 mai). L’entrevue d'Édouard VII 
et de Nicolas IT à Reval (10 juin) porte ces inquiétudes à leur 
comble, tant par les projets nouveaux de réformes arrêtées 
entre M. Isvolski et sir Ch. Hardinge que par les projets d’al- 
liance turco-allemande annoncés en réponse * : 


Berlin, 12 juin. 

La Gazette de Francfort écrit au sujet de l’entrevue de Reval : 
« En Angleterre comme en Russie l'opinion est très répandue que 
derrière la Turquie il y a l'Allemagne. On espère, en abattant le 
Grand Turc, atteindre le prestige de cette rivale redoutée. Mais 
comme personne ne songe à déchainer la guerre pour l'intégrité 
de la Turquie, pas plus que pour celle du Maroc, il ne reste que 
les moyens diplomatiques; il n'y a pas de doute que l’on ait pris 
dans l’entrevue de Reval des mesures en conséquence. Il serait bon 
qu'on n'y eût pas oublié qu'il faut aussi compter avec l'Autriche, qui 
a un rôle important à jouer dans toutes les affaires turques et qui ne 
songe pas à y renoncer. 


Londres et Pétersbourg se mettent enfin d'accord. Note 
officieuse du Foreign Office (20 juin) : 


Le gouvernement anglais possède la réponse de la Russie à sa 
dernière note. Le projet anglo-russe pour la pacification de la Macé- 
doine, projet très détaillé, très précis, est virtuellement établi. Il 
combine les meilleures solutions extraites des projets antérieurs de 
la Russie et de l'Angleterre. Aussitôt qu'il aura été définitivement 
établi, la Russie et l'Angleterre s’efforceront d'obtenir l'adhésion des 
autres puissances. Rien ne justifie le bruit que la Russie et l'Angle- 
terre auraient décidé de convoquer une Conférence européenne pour 
discuter les affaires de la Macédoine. 


Mais le général prussien von der Goltz, ancien instructeur 
l'armée ottomane, arrive à Constantinople en & mission spé- 
ciale » : la Porte, sans attendre le projet anglo-russe, se déclare 
à bout de sacrifices en Macédoine : 


1. Constantinople. le 17 juin. « Le Sultan et l'empereur d'Allemagne ont 
échangé ces temps derniers plusieurs lettres autographes. On annonce de 
bonne source que Guillaume IT se rendra à Constantinople au mois de sep- 
tembre. L’ambassadeur d'Allemagne vient de partir pour Berlin afin de con- 
férer avec l’empereur à ce sujet. Dans les cercles diplomatiques, on croit 
que Guillaume IT désirerait que la Turquie fasse partie de la Triple- 
Alliance. » 
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Constantinople, 30 juin. 

Dans son instruction-circulaire, la Porte avise les ambassadeurs 
de déclarer à leurs cabinets respectifs que la prolongation qu'elle 
vient de consentir en Macédoine constitue une concession suffisante 
et qu'elle ne peut accepter d'autres propositions allant au delà de 
cette mesure. 


En attendant le projet anglo-russe, les ambassadeurs finan- 
ciers reviennent à leurs trafics de concessions : 


Constantinople, viä Sofia, 3 juillet. 

L'ambassade de France a remis hier à la Porte une note appuyant 
une demande de la Société de Jonction Salonique-Constantinople 
pour la concession du tronçon ottoman de la ligne Danube-\dria- 
tique. La Russie et l'Italie ont fait déjà la même démarche qui, pour 
la France, acquiert plus d'importance, puisque la société et les 
capitaux français tiennent la première place dans l’entreprise. Quant 
à la jonction turco-bulgare, l'entreprise de la construction serait 
demandée par M. Bartissol ou la Société des Batignolles. 

x" # 

Soudain les mutineries militaires qui, depuis six mois déjà, 
se répandaient en Anatolie, surtout dans les vilayets armé- 
niens, gagnent la Macédoine. Les espions d’Abd-ul-Hamid sont 
exécutés (1-5 juillet). Les soldats, qui ont fini leur temps, 
exigent — surprenante nouveauté — d'être licencés. Chemsi- 
pacha, envoyé du Palais pour sévir, est tué (5-10 juillet). 

La note anglaise est enfin prête : laissant la réforme judiciaire, 
c’est contre les bandes que Londres voudrait tourner le concert 
européen; une colonne mobile de dix à douze mille hommes 
serait organisée par la Porte et, sous le haut commandement 
d'Hilmi-pacha, nettoierait la Macédoine des brigands de toute 
religion. 

Par ce temps de séditions militaires, réunir une armée de 
dix à douze mille hommes, c’est donner à la révolution son 
centre et son organe. Le Sultan et ses amis n'osent pourtant 
pas refuser ; ils attendent, d’ailleurs, le projet russe, qui doit 
traiter spécialement des réformes financières et judiciaires. 
Mais à Pétersbourg on n'est pas pressé; sans l’aide autri- 
chienne, M. Isvolski n’oserait se risquer; il cherche même le 
bras complaisant d’un autre ami : 
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Saint-Pétersbourg, 17 juillet. 

Le Slovo à appris que le projet anglo russe, concernant les 
réformes macédoniennes, ne sera ofliciellement adressé aux puis- 
sances qu'à la fin d'août, après l’entrevue de M. Isvolski, du baron 
d’Æhrental et de M. Tittoni à Carlsbad, où seront discutés les points 
les plus importants du projet. 


La révolution, qui se généralise en Macédoine, tire d’em- 
barras le ministre russe. Monastir et Salonique sont au pouvoir 
des insurgés (23 juillet). Abd-ul-Hamd doit rétablir la Consti- 
tution et renvoyer son grand-vizir Ferid-pacha, l'homme des 


Allemands : 


Vienne, 24 juillet. 

Le nouveau grand-vizir, Saïd-pacha, est plutôt favorable à la 
politique anglaise, tandis que son prédécesseur, inféodé à lAlle 
magne, fut le grand promoteur du chemin de fer de Bagdad. Ferid- 
pacha, un Albanais, remplacé par Saïd, originaire d'Arménie, c'est 
encore un indice. 

Constantinople, 24 juillet. 

L'Empereur d'Allemagne a conféré l’ordre de l'Aigle-Noir à Ferid- 
pacha, l’ancien grand-vizir, et la croix de l’Aigle-Rouge à Zihni- 
pacha, ministre du commerce et des travaux publics. On déclare que 
ces décorations ont été conférées à l’occasion de la signature de la 
convention du chemin de fer de Bagdad. 


La rapidité de ces changements, l’organisation admirable des 
comités Jeunes-turcs, l'unanimité des fonctionnaires civils et 
militaires en Macédoine remplissent d'espoir les gouvernements 
occidentaux et déroutent d’abord M. d’Aerenthal ; tous les jour- 
naux ottomans déclarent que le rôle de l'Autriche en Macédoine 
est terminé et les officiers turcs insultent leurs collègues qui se 
prêtent encore à l'étude du chemin de fer dans le Sandjak. Mais 
peut-être les cabinets occidentaux se font-ils quelques illusions 
sur la valeur réelle des forces jeunes-turques. Dans ce com- 
plot militaire, qu'ont poussé à la révolte le manque de solde, 
l'espionnage et les passe-droits, quelle part ont eu les poli- 
tiques et quels politiques? se trouve-t-il en Turquie les dix 
hommes nécessaires au gouvernement et capables de réformer 
la Turquie par elle-même sans plus attendre les conseils ni 
l'aide des puissances? Car le problème reste intact : la révo- 
lution n'a changé que le gouvernement central ; c'est par 
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l'administration provinciale qu'a toujours péché et que pèche 
toujours le régime turc. Les exemples du passé auraient dû 
mettre en garde la Triple-Entente et les Jeunes-Tures eux- 
mêmes contre les enthousiasmes irréfléchis et contre les tra- 
hisons subtiles. 

On ne saurait attendre des Jeunes-Turcs la solution immé- 
diate et soudaine de ce problème macédonien qui, depuis 
dix ans, a causé tant de querelles et de souffrances. Après le 
généreux enthousiasme des premiers jours, les haines, qui 
reparaissent, s'envenimeront : si l'Europe voulait donner aux 
Jeunes-Turcs quelques chances de réussite, elle devrait soi- 
gneusement conserver en Macédoine ses moyens de contrôle et 
de pacification. Ainsi pensent tous les vrais amis de la Jeune- 
Turquie : 


Aucun effort, — écrit le Times dès le 25 juillet, — ne devra être 
épargné au moment opportun pour faire sentir aux autorités turques 
que, quoi qu'il arrive en Turquie, la Macédoine ne peut demeurer 
dans la situation déplorable où on l'a trop longtemps laissée. La 
Turquie a le droit de demander qu'on la laisse travailler à sa régé 
nération sans être troublée par des critiques ou par des intrusions 
de ceux qui l'entourent. 


Mais tel n’est pas l’avis des puissances que le nouveau 
régime gêne en leurs ambitions : 


Vienne, 26 juillet. 

La note russe, qui faisait connaître au gouvernement austro-hon - 
grois le programme fixé par la Russie pour les réformes en Macé- 
doine à la suite de l'entente de Reval, a été remis au ministère des 
Affaires étrangères presque au moment même où arrivait de Constan- 
tincple la nouvelle du rétablissement de la Constitution de 1876 : 
il est tout naturel que la réponse autrichienne soit provisoirement 
retardée. 

Rome, 29 juillet. 

La Tribuna dit que la situation des Italiens en Tripolitaine a 
empiré depuis la récente démonstration navale : les autorités 
turques empêchent les Italiens de dépasser les murs de Tripoli, 
tandis que cinq étrangers, un Français et quatre Anglais, ont été 
autorisés à s'engager dans l'intérieur; le gouverneur Rejeb-pacha 
est ouvertement hostile à l'Italie; le mouvement jeune-turc actuel 
accentue cette hostilité en augmentant les espoirs du parti natio- 
naliste. 
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Aussi quand Londres et Pétersbourg essaient de sauver 
l'œuvre réformatrice, on leur prête les pires intentions : 


Saint-Pétersbourg, 8 août. 

Le ministre des Affaires étrangères vient d'envoyer aux représen- 
tants de la Russie à Berlin, à Londres, à Paris, à Rome et à Vienne, 
le projet de réformes en Macédoine élaboré par lui, et entièrement 
accepté par le cabinet de Londres. 

Péra, 13 août. 

Aujourd'hui le comité Union et Progrès publie une intéressante 
proclamation mentionnant les rumeurs d’après lesquelles quelques 
puissances allaient s'ingérer dans les affaires intérieures du pays 
et le bruit rapporté par l'agence Havas que l'amiral Touchard et 
M. Isvolski avaient décidé que leurs gouvernements interviendraient, 
si la Turquie n'étouffait pas le mouvement anarchique en Macédoine. 


Et l’on prête aux Jeunes-Turcs une hâte, qu'ils n’ont jamais 
eue, de se débarrasser des réformes et des instruments de 
paix civile 


Salonique, 3 août. 

D'après des renseignements pris à la source autorisée, il est 
complètement inexact que les rapports soient tendus entre les 
officiers français chargés de réorganiser la police, et la population 
macédonienne. Des manifestations chaleureuses d'amitié sont faites 
journellement auprès du colonel français et des ofliciers, sans 
exception, par la population et les officiers ottomans. 

Le comité Union et Progrès (jeune-turc) de Salonique nous 
adresse une dépêche pour démentir catégoriquement les nouvelles 
suivant lesquelles les agents-civils des réformes et les officiers de la 
gendarmerie macédonienne seraient l’objet d'attaques dans les régions 
d'Uskub et de Djoumia. 


Voulant décider les autres, l'Autriche prend les devants et 
met ses officiers macédoniens en congé illimité (21 août). Les 
autres pressentent la trahison viennoise : la Macédoine va 
retomber dans la crise de 1903; une intervention deviendra 
légitime. C’est pour décider l'Italie à pareille manœuvre que 
M. d'Aerenthal appelle M. Tittoni à Salzbourg : 


Francfort, le 7 septembre. 
On mande de Constantinople à la Gazette de Francfort : « Le 
premier résultat de l’entrevue de Salzbourg est le rappel de tous les 


officiers de gendarmerie autrichiens et italiens. Il prend la forme 
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d'une mise en congé pour un temps illimité. Une partie des officiers 
autrichiens avait d’ailleurs déjà été mise en congé. » 


La Russie a déjà cédé aux mêmes conseils : 


Constantinople, 23 août. 

Les ofliciers de gendarmerie russe en Macédoine qui sont actuel- 
lement absents de leur poste ont été l'objet d'une prolongation de 
congé, en vue de leur rappel ultérieur. Les trois officiers russes qui 
étaient demeurés à leur poste ont été rappelés. Suivant une statis- 
tique fournie par Hilmi-pacha aux agents civils, 112 bandes, com- 
posées au total de 1 279 hommes dont 707 étaient bulgares, avaient 
fait, jusqu'au 6 août dernier, leur soumission. 


Vain espoir : les bandes font leur soumission; la Macé- 
doine reste tranquille. I faut essayer d'autre ruse. On annonce 
des troubles dans le Sandjak. 


Vienne, le 14 septembre. 

Déjà depuis quelque temps une certaine agitation était entretenue 
par les Arnautes et les Jeunes-Turcs à Plevlié, contre Suleyman-pacha 
qu'ils considéraient comme un ami de l’Autriche-Hongrie. Le mi 
nmistre des Affaires étrangères à Vienne, informé de cette agitation, 
fit une démarche auprès du comité jeune-turc de Salonique, qui 
envoya une commission à Plevlié pour punir les mencurs. Mais 
Suleyman pacha, ne se sentant pas en sûreté à Plevlié, résolut de 
résigner ses fonctions et de quitter la ville. 


On parle d'envoyer à Plevhié un régiment autrichien et de 
« rétablir l’ordre ». Mais, renseignements pris, on doit avouer 
qu'il n'y a jamais eu d'autres troubles à Plevlié que l'expul- 
sion par ses officiers d'un général, espion d’Abd-ul-Hamid.… 

M. d’Acrenthal en serait encore pour ses frais d'imagination 
si, comme par maladresse, le Sultan ne lui fournissait l'inci- 
dent bulgare, l'enfantin refus d'inviter l'envoyé du vassal à 
la table du Suzerain. Aussitôt le prince Ferdinand arrive à 
Buda-Pest et les résultats apparaissent : l'indépendance de la 
Bulgarie proclamée permet aux € jeunes gens » d'annexer la 
Bosnic-Herzégovine. Depuis un mois, on travaillait par de 
fausses nouvelles à légitimer cette usurpation 


Vienne, 19 août. 
Une nouvelle importante venant de Paris et reproduite par plu- 
sieurs journaux dit que le comité jeune-ture de Paris voudrait 
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qu'une des premières délibérations de la nouvelle Chambre des députés 
fût de demander l'intervention des puissances signataires du traité 
de Berlin pour qu'elles retirent à l'Autriche-Hongrie le mandat qu'elle 
a reçu de rétablir l’ordre en Bosnie et en Herzégovine. Ce mandat 
n'aurait plus de raison d'être si la Turquie, gouvernée constitution- 
nellement, rétablit elle-même l'ordre sur son territoire. Les provinces 
occupées par l'Autriche-Hongrie devraient alors rentrer sous la 
souveraineté effective du Sultan. 


À ce nouveau pas de l'Autriche, une fois encore, la Russie 
semble prendre feu, et il est en Serbie des patriotes qui 
pensent que M. d'Aerenthal rencontrera sur son chemin la 
justice internationale... Je leur conseille de relire une note 
officieuse de la Suddeutsche Reichscorresponden:, qui, pour 
être du 27 juillet, n’en reste pas moins d'actualité : 


La Russie veut, par l'intermédiaire de l'Autriche, rester en con- 
tact avec les puissances continentales de l'Europe. C’est en cela que 
consiste l'importance de la démarche russe auprès du gouvernement 
autrichien, démarche qui ne peut que nous réjouir. Par suite des 
changements qui viennent de s'effectuer dans l'empire ottoman, il 
n'est guère possible de prévoir actuellement quels seront pour la 
Macédoine les résultats pratiques de la note remise à Vienne. Tous 
les projets de réformes conçus par les grandes puissances pour la 
Macédoine et en particulier les projets russo-anglais sont bâtis sur 
l'hypothèse que la Turquie ne pourra jamais par ses propres forces 
parvenir à modifier la situation présente. Les événements actuels 
viennent de démentir cette hypothèse; peut-être faudra-t-1l même 
l'abandonner complètement. 


Quand j'entends Berlin et Vienne conseiller l'abandon des 
réformes, je suis tout disposé à croire qu'après la Bosnie- 
Herzégovine, si les puissances occidentales veulent permettre 
à M. d’Aerenthal de prendre un jour le Sandjak, un autre jour 
la plaine de Kossovo, d’enfiler enfin la vallée du Vardar, — 
elles n’ont qu’à suivre ce conseil : On continuera de semer les 
embüûches sur le chemin de la Jeune-Turquie; une révolte 
albanaise ou des troubles macédoniens fourniront le couron- 


nement de ce grand ouvrage, quand on aura accrédité « l'hypo- 
thèse que la Turquie peut, par ses seules forces, modifier la 
situation présente ». 


VICTOR BÉRARD 





L'Administrateur-Gerant : H. CASSARD. 





POUR VAINCRE 


1. — Meng Tzeuiue : 
« Ou wei wenn wang ki, eul tcheng 
jenn tche ie, » 
:Mencius a dit : 
« Je n'ai jamais entendu dire que quel- 
qu'un eût réformé l'empire en se défor- 
mant lui-même, »] 


II, — « Catherine, Catherine! Lis-moi 
l'histoire de Brutus!... » 


(ALFRED DE MUSSET.) 


Devant une clôture de bambou très haute qui bordait le 
côté gauche du chemin, le kourouma s'arrêta net, et le kourou- 
maya, l’homme coureur, cheval et cocher tout ensemble, 
baissa les brancards légers jusqu'au sol. 

Felze — le peintre Jean-François Felze, de l'Institut de 
France — mit pied à terre. 

— Yorisaka koshakou?* — questionna-t-il, point trop sûr 
d'avoir été compris quand, tout à l'heure, avant de monter 
en voiture, il avait bredouillé, dans son japonais «petit nègre », 
l'adresse apprise par cœur : © Chez le marquis Yorisaka, 
en sa villa du coteau des Cigognes, près le grand temple 
d'O-Souwa, au-dessus de Nagasaki... » 


1. Published December first, nineteen hundred and eight. Privilege of 
copyright in the United States reserved under the act approved March 
third, nineteen hundred and five, by GLAUDE FARRÈRE, 

2. « Le marquis Yorisaka ? » 


17 Décembre 1908. 
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Mais le kourouma ya se prosterna dans un salut d'extrême 


respect : 

— Sayo dégosaïmas !" — affirma-t-1l. 

Et Felze, reconnaissant la conjugaison très polie, dont on 
n'use pas toujours avec les Barbares, se souvint de la vénéra- 
tion persistante que le Japon moderne garde à son aristocratie 
d'autrefois. I n’y a plus de daïmio; mais leurs fils, les princes, 
les marquis et les comtes, ont conservé, intact, le féodal 


prestige. 

Cependant Jean-François Felze avait frappé à la porte de la 
villa. Une servante nipponne, bien attifée d’une robe à grosse 
ceinture, ouvrit, et tomba correctement à quatre pattes devant 
le visiteur. 

— Yorisaka koshakou foudjin? — dit, cette fois, Felze, 
demandant, non plus le marquis, mais la marquise. 

A quoi la servante répondit par une phrase fort longue, 
incompréhensible quant aux détails, mais dont le sens corres- 
pondait évidemment à la formule occidentale : « Madame 
reçoit ». 

Jean-François Felze tendit sa carte, et suivit à travers le 
jardin la Japonaise trotte-menu. 

Il était en pente raide, ce jardin; et la maison apparaissait 
au plus haut d’un sentier qui serpentait parmi des rocs, des 
forêts, des torrents, des cascades et des cavernes ; tout cela, 
bien entendu, en miniature, car le paysage entier n'avait pas 
vingt mètres dans sa plus grande dimension. Les arbres 
étaient, par conséquent, de ces cèdres nains, hauts comme des 
épis, que le Japon seul sait racornir comme 1l faut, ou de 
minuscules cerisiers, fleuris d’ailleurs comme la saison l’exi- 
geait, puisqu'on était au 15 avril; les monts étaient des tau- 
pinières savamment grimées en sierras abruptes; et les lacs, 
des bocaux à poissons rouges, sertis, pour la vraisemblance, 
de rives pittoresques, verdoyantes ou fleuries. 

« J'ai des bottes de sept lieues », — pensa Felze, en prome- 
nant ses longues enjambées parmi toute cette province à la 
Petit Poucet. 

Et, s’arrêtant soudain, pour mieux considérer les silhouettes 


1. « Ainsi honorablement c’est, » — « Oui, » 
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baroques des tout petits rochers et des tout petits arbres, 
aperçus de haut en bas, en raccourci : 

— Pas étonnant qu'avec des jardinets pareils, ces gens-là, 
si prodigieux par le dessin et par la couleur, aient toujours 
déraillé dans une perspective de pure fantaisie! 

La maison de bois, large et basse, appuyait sa véranda sur 
de simples troncs polis. Entre deux de ces colonnes rustiques, 
au sommet d’un petit perron, la porte s'ouvrait, et, dès le seuil, 
les nattes étalaient leur blancheur sans tache. 

Felze, instruit des usages, entreprit d'ôter ses chaussures. 
Mais la servante, déjà reprosternée, front contre terre, l'en 
empècha respectueusement. 

— Ah bah! — murmura Felze, surpris. — On garde ses 
souliers, chez une marquise japonaise } 

Vaguement déçu dans ses goûts d’exotisme, 1l se résigna à 
n'ôter que son chapeau, un feutre clair, à bords immenses, 
qui coiffait à la Van Dyck sa tête de vieil homme impénitent, 
sa tête enthousiaste, quoique grise, d'artiste véritable, devenu 
illustre, resté rapin. 

Et Jean-François Felze, tête nue et pieds chaussés, pénétra 
dans le salon de la marquise Yorisaka. 

Un boudoir de Parisienne, très élégant, très à la mode, et 
qui eût été banal à souhait, partout ailleurs qu'à trois mille 
lieues de la plaine Monceau. Rien n'y décelait le Japon. Les 
nattes elles-mêmes, les /atami nationaux, épais et moelleux 
plus qu'aucun tapis au monde, avaient cédé la place à des 
carpettes de haute laine. Les murs étaient vètus de soieries 
pompadour, et les fenêtres, — des fenêtres à vitres de verre! 
— drapées de rideaux en damas. Des chaises, des fauteuils. 
une bergère, un sopha, remplaçaient les classiques carreaux 
de paille de riz ou de velours sombre. Un grand piano d'Érard 
encombrait tout un angle; et, face à la porte d'entrée, une 
glace Louis XV s’étonnait, sans nul doute, d'avoir à refléter des 
frimousses jaunes de mousmés, et non plus des minois de 
fillettes françaises. 

Pour la troisième fois, la petite servante exécuta sa révé- 
rence à quatre pattes, et puis s'en fut, laissant Felze seul. 

Felze avança de deux pas, regarda à droite, regarda à 
gauche, et, violemment, jura : 
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— Dicu de Dicu! C'est bien la peine d’être les fils d'Hok'säi 
et d'Oulamaro, les petits fils du grand Sesshou, la race qui 
enfanta Nikkô et Kyôto, la race de génie qui peupla de 
palais et de temples la terre brute des Aïnos, en créant de 
toutes pièces une architecture, une sculpture, une peinture 
neuves!... C'est bien la peine d’avoir eu cette chance unique 
de vivre dix siècles dans l'isolement le plus splendide, hors de 
toutes les influences despotiques qui ont châtié notre origina- 
lité occidentale, libres du joug égyptien, libres du joug hel- 
lénique! C’est bien la peine d’avoir eu la Chine impénétrable 
comme rempart contre l'Europe, et K’oung Tzeu comme chien 
de garde contre Platon !... Oui, bien la peine!... pour finir au 
bout de la carrière, par trébucher dans les plagiats et les 
singeries, pour finir ici, dans cette cage faite exprès pour les 
pires perruches de Paris ou de Londres, voire de New-York 
ou de Chicago. 

Il s’interrompit net : le souvenir du jardin traversé tout à 
l'heure lui passait par la tête. Il s'approcha d'une fenêtre, 
écarta le rideau. 

Aperçu à travers la vitre, de loin ct en contre-bas, le 
jardin, rapetissé jusqu'à l’invraisemblance, s'enfonçait entre 
ses murs de bambou, comme dans un puits. Felze écarquilla 
les yeux : ça n'avait pas l’air vrai, cette chose minuscule, 
séparée du monde extérieur, séparée du monde réel et vivant 
qui s’épanouissait alentour... Et c'était comme un simulacre, 
une ombre du Japon de jadis, proscrit par la volonté des 
Japonais d'à présent. 

Tout de même, quand on regardait par-dessus les murs et 
par-dessus la campagne environnante, quand on descendait 
d'un coup d'œil la pente du coteau des Cigognes pour 
admirer toute la vue lointaine, toutes les collines magnifi- 
quement parées de leurs camphriers verts et de leurs cerisiers 
fleuris, tous les temples au sommet des collines, tous les 
villages à leurs flancs, et la ville au bord du fiord, la ville 
brune et bleuâtre dont les maisons innombrables fuyaient le 


long du rivage jusqu'à l'horizon flou du dernier cap, oh! alors 
on ne trouvait plus que le Japon de jadis füt aboli, n1 pros- 
crit : — car la ville et les villages et les temples et les col- 
lines portaient ineffaçable la marque ancienne, et ressemblaient 
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toujours, ressemblaient à s'y méprendre, à quelque vieille 
estampe du temps des vieux Shogouns, à quelque kakémono 
ingénieux, où le pinceau d’un artiste des anciens âges aurait 
retracé les merveilles d’une capitale des Hôjô ou des 
Ashikaga. 

Felze, silencieux, considéra longtemps le paysage, puis se 
retourna vers le boudoir. Le contraste heurtait brutalement 
les yeux. De part et d'autre de la vitre, c'étaient l'Extrême 
Asie encore vivace et l'Extrême Europe envahissante, face à 
face. 

€ Hum! — pensa Felze. — Ce ne sont peut-être pas les 
soldats de Liniéwitch, ni les vaisseaux de Rodjestvensky, qui 
menacent tout de bon, à cette heure, la civilisation japonaise. 
mais plutôt ceci : l'invasion pacifique. le péril blanc... » 

Il allait faire du lieu commun à rebours. Une voix très 
menue, chantante et bizarre, mais douce, et qui parlait fran- 
çais sans aucun accent, l'interrompit : 

— Oh! cher maître!... Comme je suis confuse de vous 
avoir fait attendre si longtemps! 

La marquise Yorisaka entrait, ct tendait sa main à baiser. 


Il 


Jean-François Felze se piquait d'être philosophe. Et peut- 
être l’était-il en vérité, autant du moins qu'un homme d'Oc- 
cident peut l'être. Par exemple, c'était sans le moindre effort 
qu'il adoptait, au cours de ses promenades par le monde, les 


usages, les mœurs, voire les costumes des peuples qu'il visi- 
tait. Tout à l'heure, à la porte de la maison, il avait voulu se 
déchausser, selon la politesse nipponne. Mais à présent, dans 
ce salon français, où résonnaient des paroles françaises, l’exo- 


tisme, évidemment, n'était plus de mise. 

Jean-François Felze s’'inclina comme il l'eût fait à Paris 
et baïsa la main qu'on lui offrait. 

Puis, de ses yeux de peintre, prompts et perçants, il 
examina son hôtesse. 

La marquise \orisaka portait une robe de Doucet, de 
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Paquin ou de Worth. Et cela s’imposait aux regards d’abord ; 
parce que cette robe, gracieuse, bien faite, seyante même, mais 
conçue, imaginée, inventée par un Européen, pour les Euro- 
péennes, prenait autour d’une Japonaise frêle et fluette une 
importance et un volume extraordinaires, — à la façon d’un 
très large cadre de bois doré, autour d’une aquarelle grande 
comme la main. — Pour comble, la marquise Yorisaka était 
coiffée à l'inverse de la tradition : point de coques lustrées, 
ni de haut chignon piqué d'épingles d’or; mais des bandeaux 
ondulés et un catogan très lâche: — en sorte que la tête, 
découronnée du classique diadème couleur d’ébène, appa- 
raissait minuscule et ronde, comme sont les têtes de pou- 
pées… 

Jolie?... Felze, peintre amoureux de la beauté des femmes, 
se posa la question avec une sorte d’anxiété. Jolie, la marquise 
Yorisaka?... Un Occidental l’eût plutôt déclarée laide, à cause 
de ses yeux trop étroits et tirés vers les tempes au point de res- 
sembler à deux longues fentes obliques ; — à cause de son 
cou trop grêle, — à cause de l'étendue blanche et rose de ses 
joues trop grandes, fardées et poudrées au delà du possible. 


Mais, pour un homme du Nippon, la marquise Yorisaka 
devait être belle. Et n'importe où, en Europe, aussi bien qu'en 
Asie, on eût subi le charme étrange, à la fois dédaigneux et 


cälin, puéril et hiératique, qui se dégageait mystérieusement 
de ce petit être aux gestes lents, au front méditatif, à la moue 
mignarde, qu'on pouvait prendre alternativement pour une 
idole ou pour un bibelot. 

« Lequel des deux? » pensa Felze. 

Il avait baisé la menotte douce comme un joujou d'ivoire 
jaune. Et, refusant de s'asseoir le premier : 

— Madame, — dit-il, — je vous supplie de ne point vous 
excuser... Je n'ai pas même attendu le temps d'admirer à mon 
aise votre salon et votre jardin. 

La marquise Yorisaka leva la main, comme pour parer le 
compliment : 

— Oh! cher. maître! vous raillez, vous raillez!... Nos 
pauvres jardins sont tellement ridicules, et nous le savons si 
bien!... Quant au salon, c'est à mon mari que va votre 
louange : c’est lui qui a meublé toute la villa, avant de m'y 
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faire venir... Car, vous le savez, nous ne sommes pas ici chez 
nous : notre home est à Tôkiô... Mais Tôkiô est si loin de 
Sasebo que les officiers de marine ne peuvent guère y aller en 
permission... Alors. 

— Ah! — dit Felze, — le marquis Yorisaka est en service 
à Sasebo ? 

— Mais oui... Il ne vous l’a pas dit, hier?... quand il est 
allé vous rendre visite, à bord de l’Yseult)... Son cuirassé est 
en réparation dans l'arsenal... Du moins, je le crois... Car ce 
ne sont pas là des choses qu'on raconte aux femmes... Mais, 
à propos d'hier, je ne vous ai pas encore remercié, cher 
maître! C’est vraiment trop aimable à vous d'avoir accepté 
de faire ce portrait... Nous sentions si bien l'inconvenance 
d'aller vous relancer jusque sur ce yacht où vous n'êtes pas 
tout à fait chez vous!... Mon mari osait à peine... Et quel por- 
trait! le portrait d'une petite personne comme moi, par un 
maître comme vous!... Je vais être abominablement fière! 
Songez! Vous n'avez sûrement jamais peint de Japonaise, 
n'est-ce pas)... jamais jusqu'à présent)... Alors je vais être la 
première femme de l'Empire qui aura son portrait signé de 
Jean-François Felze!.… 

Elle battit des mains, comme un bébé. Puis, soudain, 
grave : 

— Surtout, je suis très joyeuse de penser que, grâce à vous, 
mon mari pourra, en quelque sorte, m'avoir auprès de lui, 
dans sa chambre d'officier, à bord de son navire... Un por- 
trait, n'est-ce pas, c'est presque un double de soi-même... 
Ainsi, un double de moi va s’en aller là-bas. sur la mer, et 
peut-être même assister à des batailles, puisqu'on annonce que 
la flotte russe a passé samedi dernier devant Singapore. 

— Eh! — dit Felze. — Voilà donc un portrait qu'il va 


falloir traiter dans le style héroïque!... Mais je ne savais pas 
que le marquis Yorisaka dût retourner si vite sur le théâtre de 


la guerre... Et je comprends alors d'autant mieux son désir 
d'emporter avec lui, comme vous dites si bien, un double de 
vous... 

La bouche menue, peinte d’un carmin foncé qui la rétrécis- 
sait encore, s’entr'ouvrit pour un léger rire assez inattendu, très 
japonais : 
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— Oh! je sais bien que c'est un désir un peu extraor- 
dinaire.. Au Japon, la mode n’est pas d’avoir l'air amoureux 
de sa femme... Mais, le marquis et moi, nous avons vécu si 
longtemps en Europe que nous sommes devenus tout à fait 
Occidentaux. 

— C'est vrai, — dit Felze, — je me souviens à merveille : 
le marquis a été attaché naval à Paris. 

— Pendant quatre ans!... les quatre premières années de 
notre mariage... Nous ne sommes revenus qu'à la fin de l’avant- 
dernier automne... juste pour la déclaration de guerre... J'étais 
encore à Paris pour le Salon de 1903... et j'ai tellement 
admiré, à ce salon-là, votre & Aziyadé »!… 

Felze salua, imperceptiblement railleur : 

— C'est en regardant ce tableau-là que vous avez eu envie 
d'avoir votre portrait de ma main ? 

Le rire japonais reparut sur la petite bouche fardée, mais, 
cette fois, il s’acheva en une mouc parisienne : 

— Oh! cher maître!... vous vous moquez encore!... Natu- 
rellement, non, je ne voudrais pas ressembler à cette jolie 
sauvagesse que vous avez peinte dans son costume extraordi- 
naire, et pleurant comme une folle, avec des yeux fixes qui 
regardent on ne sait où... 

— Qui regardent vers une porte par où quelqu'un est parti. 

— Ah)... Enfin, ce n'est pas un portrait!... Mais j'ai vu 
aussi vos portraits... celui de madame Mary Garden... celui 
de la duchesse de Versailles... et surtout celui de la belle 
Mrs. Hockley… 

— Ah... surtout celui-là)... 

— Oui... Oh!je ne prévoyais naturellement pas, en ce 
temps-là, que je vous verrais un jour arriver à Nagasaki, sur 
le yacht de cette dame... Mais son portrait était tellement 
bien! Je l'ai préféré à tous les autres... à cause de la merveil- 
leuse robe... Vous vous rappelez, cher maître) une robe prin- 
cesse, toute de velours noir, avec le haut du corsage en point 
d'Angleterre sur transparent de satin ivoire !... Tenez!... c'est 
en pensant à la robe de Mrs. Hockley que je me suis fait faire 
cette robe-ci et que je lai choisie pour poser. 

Felze arqua les sourcils : 

— Pour poser?... Vous voulez poser dans cette robe-ci? 
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— Mais oui... Elle ne va pas ? 






— Elle va le mieux du monde... Mais je me figurais que, 4 

. SAS ne Eu é a ‘ iÆ 

pour un portrait d'intimité, vous ne choisiriez pas une toilette | 
de ville. surtout lorsqu'il s'agit moins d’un vrai portrait que j 





d’une pochade... Nous n'avons qu'une quinzaine de jours au 






l "est- )... N'aimeriez- être peinte dans 1 à 
plus, n'est-ce pas?... N'aimeriez-vous pas être peinte dans le 
délicieux costume de vos grand’mères, dans un de ces kimonos ; 





blasonnés à vos armes que toutes nos plus jolies Parisiennes | 
. commencent à vous emprunter aujourd'hui)... \) 
Un regard singulier glissa par la fente mince des paupières ! 







quasi fermées : 
— Oh! cher maître!... vous êtes trop indulgent pour nos 

vieilles modes... Mais... c’est très rare que je reprenne encore 

le costume de nos grand'mères, comme vous dites... très 

rare, oui!... Et alors... vous comprenez... cela ne plairait { 

certainement pas à mon mari, d'avoir mon image habillée de 








ce costume qu'il connaît à peine et qu'il n'aime pas... Nous 






sommes tout à fait, tout à fait Occidentaux, le marquis et | 
moi... 
— Très bien! — consentit Felze, résigné. { 






Et, à part soi : 
« Occidentaux, tant qu'elle voudra! Ca n’en sera pas moins 
ignoble, ce portrait mi-parti d'Europe et de Japon! Ignoble, 











Cependant la marquise Yorisaka avait sonné. Et deux ser- 
vantes, — en robes nipponnes, elles! — apportaient, sur un 
grand plateau, tout l’attirail d'un /ea à l'anglaise : réchaud, 






théière et sucrier de vermeil, tasses à anses, soucoupes, petites 






serviettes, pot à crème. 





Il faut laisser l'infusion se faire... C'est du ceylan, bien Ü 






entendu. 
— Bien entendu, — répéta Felze, docile. 
Il songeait au thé vert, léger, délicat, qu'on boit sans sucre 






ni lait dans les {chaya de village, en grignotant une tranche 

de ce gâteau qui ne durcit jamais, et qu'on nomme kastéra… 
Il but cependant la drogue britannique, brune, épaisse, 

astringente, et mangea la pâtisserie viennoise. 

— Et maintenant, — dit la marquise Yorisaka, — puisque 
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vous avez lé assez aimable pour faire porter ici, dès hier, 
votre boîte à couleurs, votre chevalet et la toile, nous commen- 
cerons quand il vous plaira, cher maître. Voyons, voulez-vous 
que nous étudions tout de suite la pose?... Ici, le jour est-il 
bon ).. 

Felze allait répondre. La porte, qui s'ouvrit tout à coup, ne 
lui en donna pas le temps. 

— Oh! — s'écria la marquise, — j'oubliais de vous 
avertir... Cela ne vous contrarie pas de rencontrer, chez nous, 
notre meilleur ami, le commandant Fergan?... le commandant 
Fergan de la marine anglaise... un ami tout à fait intime. Il 
devait venir aujourd'hui prendre le thé, et, justement, voici 
mon mari qui l'amène. 


III 


— Mitsouko, voulez-vous présenter le commandant à mon- 
sieur Felze ? 

Le marquis Yorisaka, au seuil du salon, s'était effacé pour 
faire entrer son hôte. Et sa voix, un peu gutturale, mais nette 
et bien mesurée, semblait, malgré la courtoisie des mots, 
ordonner plutôt que prier. 

Et la marquise Yorisaka inclina légèrement la tête, avant 
d'obéir : 

— Cher maître, vous permettez? Le capitaine de vaisseau 
Herbert Fergan, aide de camp de Sa Majesté le Roi d'Angle- 
terre... Commandant... Monsieur Jean-François Felze, de 
l'Institut de France... Mais asseyez-vous, je vous en supplie! 

Elle se tourna vers son mari : 

— 0-Sadao san, avez-vous fait une agréable promenade?.… 

— Eh!... très agréable, je vous remercie. 

IL s'était assis à côté de l'officier anglais. 

— S'il vous plaît, Mitsouko, le thé, — dit-il. 

Elle s'empressa. 

Jean-François Felze regardait. 

Dans le décor européen, la scène se marquait européenne. — 


Les deux hommes, l'Anglais et le Japonais, celui-ci dans son 
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uniforme noir à boutons d'or, calqué sur tous les uniformes 
de toutes les marines d'Occident, celui-là dans un vêtement 
civil d'après-midi, le même qu'il eût porté à Londres ou à 
Portsmouth, au thé de n'importe quelle lady... La jeune femme, 
adroite et prompte dans son rôle d'hôtesse, et se penchant avec 
grâce pour tendre une tasse pleine... En cet instant, Felze 
n’apercevait plus le visage asiatique, mais seulement la ligne 
du corps, presque pareil, sous la robe parisienne, au corps 
d'une Française ou d’une Espagnole très petite. Non, rien en 
vérité, ne décelait l'Asie, — pas même la face jaune et plate du 
marquis Yorisaka, quoiqu'elle fût bien visible, elle, et mise en 
valeur par l'éclairage cru des fenêtres vitrées ; mais l’Europe 
encore avait retouché cette face japonaise, relevé en brosse les 
cheveux corrects, allongé les moustaches rudes, élargi le cou 
dans un faux col ample... Le marquis Yorisaka, ancien élève 
de l'École navale de France, et lieutenant de vaisseau dans 
la très moderne escadre qui venait de vaincre Makharoff et 
Whiteft, et qui s’apprètait à combattre Rodjestvensky. s'était 
si bien efforcé de ressembler à ses professeurs d'hier, voire 
à ses adversaires d'aujourd'hui, que c’est à peine s'il différait, 
pour le regard curieux de Jean-François Felze, du capitaine 
de vaisseau anglais, assis auprès. 

Et cet Anglais même, par son attitude courtoise et familière 
d'homme du monde en visite chez des amis, indiquait avec 
force que ce logis n'était réellement point une demeure 
exotique et bizarre, la demeure de deux êtres dans les veines 
de qui pas une goutte de sang aryen ne coulait; — mais, bien 
plutôt, la maison toute normale et banale d’un ménage de gens 
comme il s’en trouve des millions sur les trois continents de 
la terre, d’un ménage cosmopolite de gens civilisés, en qui le 
travail niveleur des siècles a effacé tout caractère de race, toute 
singularité d’origine et tout souvenir des mœurs provinciales 
ou nationales d'autrefois. 

— Monsieur Felze, — avait dit tout d’abord le commandant 
Fergan, — jai eu l'honneur d'admirer plusieurs beaux 
tableaux de vous... car vous n'ignorez pas que vous êtes plus 
célèbre peut-être à Londres qu'à Paris... et, d’ailleurs, j'ai 
vécu longtemps en France, où j'étais attaché naval en même 
temps que le marquis... Mais permettez-moi, cependant, de 
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vous féliciter beaucoup du portrait charmant que votre escale à 
Nagasaki vous procure. Je crois, en vérité, qu'au point où nous 
en sommes de l'histoire du Japon, les dames japonaises sont 
aujourd'hui ce que le sexe féminin nous peut offrir de plus 
intéressant et de plus attrayant... et je vous envie, monsieur 
Felze, vous qui allez, avec votre merveilleux talent, fixer sur 
une toile le visage et le regard d’une de ces dames réellement 
supérieures à leurs sœurs aînées d'Europe ou d'Amérique. 
Ne protestez pas, madame!... ou vous allez me forcer de tout 
dire à monsieur Felze, et de lui faire surtout mon compliment à 
propos de sa plus grande chance : celle d’avoir pour modèle, 
non pas telle ou telle de vos compatriotes les plus séduisantes, 
mais vous-même, la plus séduisante de toutes. 

Il souriait, atténuant d’un air de plaisanterie sa louange trop 
directe. C'était un homme irréprochablement poli et correct, 
et qui portait manifeste en toute sa personne sa qualité d'aide 
de camp d'un roi. Il avait cette élégance nette et masculine des 
Anglais de bonne race, et sa lèvre rasée, et son front droit. et 
ses yeux vifs, et le sourire un peu ironique de sa bouche, le 
classaient dans une autre catégorie que celle des buveurs d’ale 
et des mangeurs de bœuf cru. L'École anglaise a peint de ces 
portraits de baronnets et de lords, fils des gentilhommes bri- 
tanniques du xvr11° siècle rivaux de nos comtes ou de nos ducs 
français. 

Les officiers de la marine britannique sont beaucoup moins 
âgés que les nôtres. Celui-là, malgré son grade et l'importance 
probable de sa mission au Japon, semblait absolument jeune, 
Le marquis Yorisaka, simple licutenant de vaisseau, l'était à 
peine davantage. Felze, instinctivement, les compara l’un à 
l'autre, et songea que peut-être la marquise Yorisaka les avait 
comparés aussi... 

— Mitsouko, — interrogeait le marquis, — monsieur Felze 
est-il content de votre toilette ?... Comment poserez-vous ? 

Felze se souvint à propos que le marquis Yorisaka n'aimait 
point les vieilles modes japonaises : 

— Je suis très content, — affirma-t-il, résigné, mais iro- 
nique, — très content! Et j'espère réussir un portrait qui ne 
ressemblera pas aux toiles ordinaires... Quant à la pose, n’en 
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parlons pas encore : j'ai l'habitude, même quand il s'agit d'un 
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travail aussi hâté que celui-là, de croquer d'abord mon modèle 
sous toutes ses faces et dans toutes ses attitudes. J'obtiens ainsi 
douze ou quinze esquisses qui me sont en quelque sorte un 
répertoire vivant où je trouve tout naturellement la pose la 
plus juste et la meilleure... Ne vous inquiétez donc pas de votre 
peintre, madame : asseyez-vous, causez, levez-vous, marchez, 
et ne prenez pas garde au gribouilleur d'album, qui, de temps 
en temps, donnera un coup de crayon en vous regardant. 

Il avait ouvert un cahier de gros papier. et, tout en parlant, 
dessinait déjà sur son genou. 

— Mitsouko, — fit observer le marquis Yorisaka en sou- 
riant, — voilà une façon de poser qui vous plaira... 

Felze s'était interrompu, le crayon levé : 

— € Mitsouko »? — questionna-t-il. — Excusez un ignorant 
qui ne sait pas trois mots de Japonais... € Mitsouko », est-ce 
votre prénom, madame ? | 

Elle eut presque l'air de demander pardon : 

— Oui!... un prénom un peu bizarre, n'est-ce pas ? 

— Pas plus bizarre qu'un autre! Un joli prénom, et sur- 
tout bien féminin : Mitsouko... cela sonne doux... 

Le commandant Fergan approuva : 

— Je suis tout à fait de votre avis, monsieur Felze. Mit- 
souko... Mitsou... Le son est très doux et la signification plus 
douce encore... parce que milsou, en japonais, veut dire 
«rayon de miel... » 

Le marquis Yorisaka reposait sur le plateau sa tasse vide : 

— Oui, — dit-il, — «rayon de miel... » ou encore, quand 
on l'écrit par un autre caractère chinois, &« mystère ».… 

Jean-François Felze leva les yeux vers son hôte. Le marquis 
Yorisaka souriait très aimablement, et il n'y avait certes pas la 
moindre arrière-pensée sous ce sourire... 

— Moi, — ajouta-t-il tout de suite, — je m'appelle Sadao, 
ce qui ne veut rien dire du tout. 

Felze songea : 

€ Sadao... Mais sa femme l'appelle O-Saduo san, & Mon- 
seigneur Sadao », tandis que lui-même lui renvoie des « Mit- 
souko » tout court... Cela signilie peut-être quelque chose... » 

Il ne put s'empècher d'en faire, négligemment, la remar- 
que 
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— « Sadao »?... Je croyais avoir entendu, tout à l'heure, 
que la marquise Yorisaka vous nommait d’un nom plus 
long ?.… 

Un petit rire précéda la réponse : 

— Ah! oui!... vous avez entendu : O-Sadao san... C'est 
une simple forme de politesse que toute bonne Japonaise 
emploie, d'instinct, en s'adressant à son mari. On dit cela sans 
y penser. Vieux restes des vieilles mœurs!... Nous n'étions 
pas jadis une nation très féministe. Au temps de l’ancien 
Japon, — avant le Grand Changement de 1868, — nos com- 
pagnes étaient presque des esclaves... Leur bouche s’en sou- 
vient encore, vous le voyez, leur bouche seulement... 

Il rit encore, et, très galamment, baisa la main de sa femme. 
Felze observa toutefois la raideur un peu maladroite du geste. 
€O-Sadao san » ne devait pas baiser ainsi quotidiennement la 
main de Mitsouko.… 

Ayant remarqué peut-être le coup d'œil trop perspicace de 
son hôte, le marquis Yorisaka, soudain prolixe, insista : 

— La vie s'est tellement transformée chez nous, depuis 
quarante ans!... Certes les livres vous ont expliqué, à vous 
Européens, cette transformation, mais les livres expliquent 
tout et ne montrent rien... Vous représentez-vous, cher maître, 
ce qu'était l'existence de l'épouse d’un daïmio, au temps de 
mon grand-père? La malheureuse végétait prisonnière au fond 
du château féodal... prisonnière, et, qui pis est, servante de ses 
propres serviteurs, messieurs les samouraïs, dont le moindre 
aurait rougi d'humilier ses deux sabres devant un miroir’... Vous 
diriez, en France : & devant une quenouille... » Songez-y : le 
Bushido, notre antique code d'honneur, plaçait la femme plus 
bas que terre, et l’homme, plus haut que ciel. Dans le château- 
prison qu'elle habitait, l'épouse d’un daïmio pouvait méditer à 
loisir sur cet axiome incontesté. Le prince, absent tout le jour, 
daignait à peine entrer parfois, à la nuit close, dans la chambre 
conjugale. Et la princesse esclave, sans cesse délaissée, s'occu- 
pait uniquement d'obéir à la mère de son époux, laquelle ne 
manquait jamais d’abuser de l'autorité que les rites chinois 
avaient établie sans appel et sans limites. Voilà le sort auquel 


1. « Le miroir est l’âme de la femme, comme le sabre est l'âme du guer- 
rier, » — Proverbe nippon. 
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eût été condamnée, quarante ans plus tôt, la femme du daïmio 
Yorisaka Sadao... le sort auquel échappe, aujourd'hui, la 
femme d'un simple officier de marine, qui ne regrette pas, 
lui non plus, les temps barbares! Il est plus confortable de se 
réjouir en compagnie d'hôtes doctes et indulgents, füt-ce dans 
une bicoque comme celle-ci, que de végéter solitaire et igno- 
rant dans quelque manoir des Tosa ou des Choshoù. (Il jetait 
avec dédain les vieux noms illustres.) Et il est aussi plus 
honorable de servir à bord d’un cuirassé de Sa Majesté l'Em- 
pereur que de mener par la campagne quelque bande pil- 
larde de guerriers bandits, à la solde du Shôgoun, ou d'un 
tyrannique chef de clan. 

S'interrompant, 1l prit sur la table à thé une boïte de ciga- 
rettes turques, et la tendit ouverte aux deux Européens : 

— C'est d’ailleurs à vous, messieurs, que.nous devons tout 
ce progrès dont nous bénéficions chaque jour... Nous saurons 
ne jamais l'oublier. Et nous n'oublierons pas, non plus, com- 
bien vous avez mis de patience et de bonne grâce dans votre rôle 
d'éducateurs. L'élève était certes bien arriéré, et son intelli- 
gence, ankylosée par tant de siècles de routine, n'acceptait 
qu'à grand peine l’enseignement occidental. Vos leçons ont 
cependant porté leurs fruits. Et peut-être un jour viendra-t-il 
que le nouveau Japon, véritablement civilisé, fera enfin hon- 
neur à ses maitres... 

Il s'était approché de la marquise Yorisaka, et lui présentait 
la boîte turque, à elle aussi. Elle parut hésiter une seconde, 
puis, très vite, saisit une cigarette, et l’alluma elle-même, 
sans qu'il eût songé à lui offrir du feu. Il achevait sa tirade, 
appuyant sur Jean-François Felze un regard vif, dont l'éclat 
fut soudain voilé par le battement des paupières Jaunes. 

— Déjà, tout imparfaits que nous soyons encore, votre 
extrême bienveillance applaudit à nos succès sur les armées 
russes. Vous nous avez, du premier coup, rendus capables de 
lutter avantageusement pour notre indépendance. 

Il conclut, saluant un peu plus bas que n’eût fait un Occi- 
dental : 

— Qui dit Russe, dit Asiatique. Et nous, Japonais, préten- 
dons devenir bientôt des Européens. Notre victoire vous appar- 
tient donc, autant qu'à nous-mêmes, puisqu'elle estune victoire 
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de l'Europe contre l'Asie. Acceptez-en l'hommage, et souffrez 
que nous soyons très humblement reconnaissants... 


IV 


— Monsieur Felze, — avait proposé le commandant Herbert 
Fergan, au moment où le peintre, sa première séance achevée, 
prenait congé des Yorisaka ; — vous rentrez, sans doute, à bord 
du yacht américain? Je vais de ce côté... S'il vous plait que 
nous fassions route de conserve. 

Et ils étaient sortis ensemble. Maintenant ils s’en allaient 
à pied, côte à côte. 

La route serpentait à flanc de coteau. Devant eux, au bas de 
la pente, les maisons campagnardes du faubourg groupaient 
leurs toits couleur de feuille morte. À main gauche, les jardins 
d'O-Souwa cachaient le grand temple sous la verdure pro- 
fonde de leurs sapins et de leurs cèdres, sous la neige mauve 
et rose de leurs pêchers et de leurs cerisiers en robes de prin- 


temps, tandis qu'à main droite, au delà du fiord bleu, moiré 
par la brise, au delà des montagnes touflues de l'autre rivage, 
le soleil couchant, rouge comme il rayonne sur les étendards 
de l’Empire, descendait à pas lents vers l'horizon occidental. 

— Il nous faut marcher un peu, — avait dit Fergan; — 
car nous ne trouverons point de kouroumas avant d'être 


arrivés aux rues qui mènent vers l'escalier du temple. 

— Tant mieux! — avait répliqué Felze. — Il fait bon 
marcher par ce beau soir d'avril... 

Une odeur de géranium flottait sur le chemin. 

— Eh bien! — questionna tout à coup l'officier anglais. — 
Vous avez vu le ménage d'un marquis japonais et de sa 
femme... Spectacle assez rare pour les yeux d’un baka lédjin, 
d'une brute d'étranger, comme tous deux nous sommes!... 
Assez rare, oui, et assez curieux aussi! Quelle est votre 
impression, monsieur Felze? 

Felze sourit : 

— Mon impression est excellente!... Le marquis japonais 
est un homme des plus courtois, même à l'égard des baka 
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lôdjin, si j'en juge par ses propos d'aujourd'hui... et sa femme 
est une jolie femme... 

Une satisfaction brilla dans les yeux de l'Anglais : 

— Oui, n'est-ce pas? — dit-il. — Elle est tout à fait une 
jolie femme... tellement mieux, en vérité, que les trois quarts 
de ses compatriotes! ... Et si jeune, si fraiche! ... On ne se rend 
pas compte, à cause de cette peinture rose et blanche qui est 
exigée par la mode : il faut avoir la couleur des femmes 
d'Europe! Et c'est dommage, parce que. dessous, la peau 
n'est pas plus jaune qu'un ivoire neuf... Elle a vingt-quatre 
ans à peine, la marquise Yorisaka! 

— Vous la connaissez à merveille, — observa Felze, un peu 
railleur. 

— Oui... c'est-à-dire... je connais assez intimement le 
marquis. (La face rasée avait rougi.) Assez intimement... Nous 
avons fait campagne ensemble... Car, vous savez, sans doute? 
ma mission dans ce pays m'oblige à suivre la guerre, et je suis 
embarqué en spectateur sur le même cuirassé que le marquis 
Yorisaka... 

— Ah bah! — fit Jean-François Felze, étonné: — sur un 
cuirassé japonais)... Le gouvernement du Mikado autorise)... 

— Oh! à titre réellement exceptionnel... Je suis envoyé par 
notre roi, en mission spéciale et officieuse... car ce n'est même 
pas officiel... L'Angleterre et le Japon sont alliés, et voilà 
pourquoi... Je suis enchanté, d’ailleurs : vous concevez qu'il 
n'y a rien de plus intéressant que cette guerre. J'étais devant 
Port-Arthur, le 10 août, et j'ai assisté à toute la bataille, 


précisément dans la tourelle du marquis. C'est pourquoi, 


comme je vous disais, nous sommes à présent intimes... com- 
pagnons d'armes, frères... les deux doigts de la main... 

Il riait maintenant, d'un rire malicieux et cordial. Il con- 
tinua, sur un ton de confidence : 

— Même, ce fin renard de Sadao san... car il est juste le 
contraire d’un imbécile, Yorisaka Sadao!... Oui! il voulait 
me faire bavarder... Les Japonais, sur mer, valent sûrement 
mieux que les Russes... mais ce n’est pas encore la perfec- 
ton... Et ils auraient à apprendre en fréquentant une marine 
telle que la nôtre... Notre ami Sadao san voulait donc apprendre 
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en fréquentant... en fréquentant votre serviteur... Il n'a pas 
appris. du moins, pas grand'chose... Vous vous rappelez 
votre proverbe français : € À Normand, Normand et demi »? 
Eh bien! un Japonais vaut un Normand; mais j'ai joué le 
Normand et demi. Il le fallait! Correctement, je ne puis que 
rester neutre. Nous sommes en paix avec la Russie... Ah! 
voici des kouroumas ! 

Deux coureurs arrivaient, traînant au pas leurs voiturettes 
vides. A la vue des Européens, ils se précipitèrent. 

— Au quai de la Douane, n'est-ce pas, monsieur Felze? — 
demandait le commandant Fergan. 

— Non! — dit le peintre, — non!... Je ne rentre pas à 
bord de l’Yseull.… c'est-à-dire, pas tout de suite... J'ai dessein, 
ce soir, de diner seul, à la japonaise, dans une auberge. 

L’Anglais leva un doigt : 

— Oh! oh! monsieur Felze! une auberge et un diner à la 
japonaise ! On peut trouver tout cela du côté du Yoshivara, 
vous savez! 

Jean-François Felze sourit, et montra ses cheveux gris : 

— Vous n'avez donc pas regardé cette neige-là, cher mon- 
sieur ? 

— Quelle neige? Vous êtes un jeune homme, mon- 
sieur Felze! Pour vous donner vos quarante ans, il faut se 
rappeler votre gloire ! 

— Mes quarante ans! Ils sont cinquante, hélas!... Et je 
n'avoue pas le surplus... 

— Ne l'avouez pas : je vous ferais l’injure de n'en rien 
croire! Mais, décidément, vous n'allez pas au port. Je vous 
quitte donc. Auparavant, puis-je vous être utile? Voulez-vous 
que Je traduise vos ordres au kouroumaya ? 

— Bien volontiers! Vous êtes mille fois aimable. Je 
voudrais diner comme je vous ai dit, d'abord, etensuite.…. 

— Ensuite)... 

— Ensuite, être conduit dans un quartier qui s'appelle 
Diou Djen Dji. 

— Allright!.… 

Quelques phrases japonaises suivirent, ponctuées par les 
& Hé!... » approbatifs du coureur. 

— Voilà qui est fait. Votre homme ne se trompera jas, 
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soyez tranquille. Vous dinerez dans unc tchaya de la rue 
Manzai machi... Et de là vous serez conduit à votre quar- 
tier de Diou Djen Dji, qui perche à mi-hauteur de la colline 
des grands cimetières. Et que vous disais-je? Il faut traverser 
un bout de Yoshivara pour parvenir là-haut... En pays japo- 
nais, on n'y échappe pas, monsieur Felze... Au revoir! et 
que les jolies oïran, derrière leurs grillages de bambou, vous 
soient plaisantes !.….. 


L'escalier, usé, moussu, branlant, grimpait tout droit au 
flanc de la colline, entre deux petits murs japonais, inter- 
rompus çà et là par des maisonnettes de bois, toutes obscures 
et silencieuses. Et le quartier endormi, avec ses jardinets 
déserts et ses chaumières muettes, semblait une avant-garde 
de l'immense ville des morts, du cimetière touffu et confus 
dont les tombes innombrables descendent en rangs serrés de 
tous les sommets d'alentour, et cernent, et pressent, et 
assiègent la ville moins vaste des vivants. 

Jean-François Felze, au sommet de l’escalier, s’orienta. 

Il avait laissé son kourouma au-dessous des marches : nulle 
voie carrossable n'accède à Diou Djen Dji. Et maintenant, seul 


parmi les sentiers de la montagne, il hésitait sur le bon 


chemin. 

— Trois lanternes, — murmura-t-il, — trois lanternes vio- 
lettes à la porte d'une maison basse... 

Rien de semblable n’était visible. Mais un raidillon prolon- 
geait l'escalier, et zigzaguait dans l'ombre vers une sorte de 
plateau, d'où la vue devait plonger à l'aise dans toutes les 
venelles en contre-bas : Felze se résigna à gravir le raïdillon. 

La nuit était limpide, mais noire. Un croissant de lune 
rougeâtre venait de disparaître derrière les montagnes de l’ouest. 
Au loin, le gong d'un temple battait faiblement. 

— Trois lanternes violettes... — répéta Jean-François Felze. 

IL s'arrêta pour faire sonner sa montre. Le dîner n'avait pas 
été bien long, dans la tchaya de Manzaï machi. Mais Felze 
n'avait pas résisté ensuite au plaisir d’une longue flânerie dans 
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Nagasaki illuminé, scintillant, bourdonnant, festoyant, parmi 
la cohue des piétons baguenaudeurs, des mousmés babillardes, 
et des kouroumas galopant à la queue leu leu... Et mainte- 
nant il était tard : la montre tinta dix coups. 

— Diable! — murmura Felze. — L'heure est avancée, 
pour une visite de cérémonie. 

Il regardait le faubourg, éparpillé sous ses .pieds, et, plus 
bas que le faubourg, la ville tassée au bord du golfe. Tout à 
coup, il s’exclama : les trois lanternes violettes étaient là tout 
près, juste en bas de ce raidillon qu'il venait d'escalader non 
sans peine. Elles émergeaient, à l'instant même, d’un bouquet 
d'arbres qui les avait d'abord cachées… 

Felze redescendit le raidillon, et contourna le bouquet 
d'arbres. La maison basse se profila sur le ciel étoilé. Elle était 
purement japonaise et de vulgaire bois brun, sans ornement. 
Mais, sous le porche, une poutre rapportée faisait fronton: 
et ce fronton, sculpté, creusé, découpé, fouillé à jour, et doré 
comme un lambris de pagode, contrastait violemment avec la 
simplicité absolue des charpentes nipponnes où il s’encastrait. 
Les trois lanternes aussi, les trois lanternes violettes, juraient 
d’étrange manière, au milieu de la façade nette et nue qu'elles 
éclairaient : c'étaient trois monstrueux masques de papier 
huilé, trois masques dont le ricanement épouvantait comme 
la grimace d’un squelette, et dont la couleur semblait d'une 
chair en décomposition. 

Jean-François Felze considéra les trois lanternes cadavé- 
riques et le fronton. pareil à un lingot ciselé. Puis il frappa, 
et la porte s'ouvrit. 


VI 


Un domestique de très haute taille, vêtu de soie bleue, 
chaussé de soie noire, apparut sur le seuil et Loisa le visiteur. 

— Tcheou Pé-1? — prononça Felze. 

Et il tendit au domestique une longue bande de papier rouge, 
toute couverte de caractères noirs. 

Le domestique salua à la chinoise, la tête inclinée bas, les 
poings réunis et secoués au-dessus du front. Puis, respectueu- 


sement. 1l prit le papier tendu et referma la porte. 
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l'elze, laissé dehors, sourit : 

« L'étiquette n'a pas changé », — songea-t-il. 

Et il attendit patiemment. 

A l'intérieur, un gong résonna. Des pas coururent. Une 
natte qu'on trainait sur le sol crissa. Et, de nouveau, ce fut le 
silence. Mais la porte ne se rouvrit pas, — pas encore. Cinq 
minutes s'égouttèrent. | 

IL faisait assez froid. Le printemps n'était pas vieux de 
quatre semaines : Felze s’en souvint en'sentant la bise s’insinuer 
sous son manteau. | 

« L'étiquette n’a pas changé, — se répéta-t-1l. — Mais, par 
une nuit féconde en rhumes, bronchites et pleurésies, il n'en 
est pas moins dur de geler si longtemps sous le porche, durant 
que l'hôte, soucieux des bienséances, prépare, comme il le doit, 
la réception... En vérité, la fraicheur ambiante me pousse à 
juger qu'en l'occurrence Tcheou Pé-1 me fait un peu trop 
d'honneur... » 

A la fin, pourtant, la porte se rouvrit. 

Jean-François Felze avança de deux pas, et salua, comme le 
domestique l'avait salué tout à l'heure, à la chinoise. Be maître 
de la maison, debout devant lui, saluait pareillement. 

C'était un homme gigantesque, somptueusement vêtu d'une 
robe de satin brodé, et coiffé d’une toque à boule de corail 
rouge uni, marque de la plus haute classe des mandarins chi- 
nois. Deux serviteurs le soutenaient sous les aisselles, car 1l 
était vieux d'au moins soixante-dix ans, et son corps énorme 
pesait trop lourd pour sa vigueur de vieillard; en outre, son 
rang et ses litres l'avaient, dès l’âge où l’on devient lettré, con- 
damné aux chevaux et aux palanquins, — si bien qu'il n'avait 
peut-être jamais fait une promenade à pied depuis un demi- 
siècle. 

Car Tcheou Pé-1, aucien ambassadeur et ancien vice-roi, 
précepteur émérite des fils de la première concubine impé- 
riale, membre du Conseil Suprême ÂVei-ko, membre du Con- 
seil Souverain Xioun-Ke-Tchou, était l'un des douze grands 
dignitaires de la cour chinoise. Et Jean-François Felze, qui 
jadis l'avait connu, et s'était lié avec lui d'une amitié fort 
étroite, n'avait pas reçu sans étonnement, le matin même, 
l'invitation par laquelle Tcheou Pé-1 le priait à venir Q dans 
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une très misérable demeure, boire comme autrefois, et avec 
indulgence, une coupe de mauvais vin chaud... » Teheou Pé-1 
hors de Pékin? la chose était extravagante ! 

C'était bien Tcheou Pé-1, cependant : Felze, du premier 
regard, reconnaissait l'étrange figure aux joues concaves, la 
bouche sans lèvres, la maigre barbe couleur d'’étain, et, sur- 
tout, les yeux : — des yeux sans forme et sans nuance, des yeux 
noyés au fond de la bouffissure des paupières, des yeux 
presque invisibles, mais d'où jaillissaient deux lueurs si aiguës 
qu'on ne pouvait plus les oublier après avoir été une fois tra- 
versé par elles. 

Tcheou Pé-1, ayant salué, s’'appuya sur les épaules de ses 
deux serviteurs, et fit quatre pas en avant, afin de sortir tout 
à fait de la maison, au-devant du visiteur. Alors, saluant de 
nouveau, et montrant le côté gauche de la porte, 1l parla selon 
les rites : 

— Daignez entrer le premier. 

— Comment oserais-je? — répondit Felze. 

Et il salua plus bas. Car il avait autrefois étudié «le Livre des 
Cérémonies et des Démonstrations extérieures », qui sont, à 
dit Koung-fou-Tzeu, & la parure des sentiments du cœur »: 
— étude indispensable, certes, à qui désire l'amitié réelle d’un 
lettré chinois. 

Tcheou Pé-1, ayant entendu la réponse correcte, sourit de 
contentement et salua pour la troisième fois : 

— Daignez entrer le premier, — répéta-t-1l. 

Et Felze répéta : 

— Comment oserais-je ? 

Après quoi, sur une dernière instance, il entra comme on 
l'y conviait. 

Au fond de l’antichambre, quatre degrés conduisaient à la 
la première salle. Tcheou Pé-1 obliqua vers l’est, et désigna le 
côté ouest au visiteur, comme l'exige la courtoisie : 


— Daignez — dit-il — passer honorablement. 

— Comment oserais-je ? — répliqua Felze. 

Et, cette fois, il ajouta : 

— êtes-vous pas mon frère aîné, très sage et très vieux? 
Tcheou Pé-1 protesta : 

— Vous m'élevez trop haut! 
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Mais Felze se récria, comme 1l devait : 

— Non, assurément! Comment une telle chose serait-elle 
possible? Et quant à la vieillesse, j'ai partout entendu dire 
que votre âge glorieux touche à la soixante-treizième année, 
tandis que moi, votre tout petit frère, je n'ai guère vécu, très 
vainement, que cinquante-deux ans. 

Tcheou Pé-i frappa les ornements de sa ceinture : 

— Voici — dit-il — une tablette de jade qui est neuve. 
Et jadis j'avais une tablette d’albâtre, qui était vieille. Or le 
philosophe de la principauté de Lou, parlant un jour à Tzeu- 
Kong, expliqua pourquoi le jade est estimé, tandis que 
l'albâtre ne l’est point. N'est-il donc pas certain que cette 
tablette neuve est précieuse, et que la vicille tablette était 
vilé? Je vous compare justement à la tablette de jade, et je 
me compare moi-même à la tableite d’albâtre. 

— Je ne suis pas digne! — affirma Felze. 

Mais, après qu'il eût refusé à trois reprises, 1l prit le côté 
ouest, et monta les degrés, & honorablement ». 

La première salle — vide et nue, selon le goût nippon — 
fut traversée dans sa longueur. Au bout, un rideau opaque 
masquait la deuxième salle. 

Tcheou Pé-1 saisit le bord du rideau dans sa main droite, et 
le souleva : 

— Marchez très lentement *, — dit-il. 

— Je marcherai très vite, — répliqua Felze. 

Mais, ayant franchi le seuil, il ne fit qu'un pas, et s'arrêta. 

La seconde salle, merveilleusement tapissée, meublée, 
décorée, selon le goût chinois, n'offrait point de sol où poser 
le pied : car tous les tatami disparaissaient sous un amas 
splendide de velours, de brocarts, de crêpes, de moires, de 
draps d'argent et de draps d'or. Et la salle entière n'était 
proprement qu'un divan, qu'un lit de repos, immense et 
princier. 

Les quatre murs étaient vêtus de satin jaune, et tout brodés, 
du plafond au plancher, de longues sentences philosophiques 
écrites verticalement en caractères noirs. Des solives neuf 


1. Koung-fou-Tzeu (Confucius), né dans le pays de Lou. 


2. Marcher lentement n’est permis qu'aux grands personnages; marcher 
vite est considéré comme une marque de respect. 
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lanternes violettes pendaient, versant une clarté de vitrail. A 
l'angle nord, un Bouddha de bronze, plus grand qu'un homme, 
souriait parmi des bâtons de parfum, au-dessus d'un éblouis- 
sant cercueil constellé de métaux précieux et de pierreries. Trois 
guéridons — d'ébène, d'ivoire et de laque rouge 





portaient 
un brüle-encens, un vase à vin chaud et un prodigieux tigre 
de faïence antique. Et, au centre des soieries qui jonchaïent la 
terre, un socle d'argent ciselé, posé sur un plateau de nacre, 
élevait une lampe à opium, dont la flamme, voilée par des 
papillons et des mouches d'émail vert, scintillait comme une 
émeraude. Les pipes, les aiguilles, les fourneaux, les boîtes 
de corne et de porcelaine, étaient rangés alentour. Et l'odeur 
de la drogue sacrée régnait partout, souveraine. 

Tcheou Pé-1 étendit le bras : 

— Daignez — dit-il — choisir la place où votre natte ‘ sera 
déroulée. 

— Toutes les places sont trop flatteuses, — répondit Felze. 

Deux jeunes garçons, à genoux près de la lampe à opium, 
placèrent aussitôt, l’une sur l’autre, trois nattes plus fines 
qu'un tissu de lin. Et Felze fit le geste d'en ôter une, pour 
protester contre cet excès d'honneur. Mais Tcheou Pé-1 se hâta 
de l’en empècher. 

Les deux jeunes garçons placèrent alors, parallèlement 
aux nattes du visiteur, les nattes du maître de la maison. Puis à 
celles-ci et à celles-là ils ajoutèrent, du côté du plateau de 
nacre, plusieurs petits oreillers de cuir gonflés. Après quoi, 
ils reculèrent, toujours à genoux, et tinrent chacun dans la 
main gauche une pipe et dans la main droite une aiguille, 
respectueusement. 

Maïs, avant de prendre place sur les nattes, Tcheou Pé-1 fit 
un signe, et un autre serviteur, — celui-ci d’un rang plus 
noble, ainsi qu'en témoignait sa toque à boule de turquoise *, 
prit sur le guéridon d'ivoire le vase à vin chaud, et emplit 
une coupe. 


1. Mème dans une salle jonchée de tapis, les rites exigent que l’on offre 
à l'hôte, pour s'asseoir ou se coucher, une ou plusieurs nattes. 


2. Mandarin de troisième classe. — Il y a neuf classes de mandarins dans 
l'Empire : Tcheou Pé-i, ministre d'Etat, a pour aides de camp des officiers 
civils et militaires du rang de préfet ou de colonel. 
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— Daignez boire, — dit Teheou Pé-1. 

La coupe était de jade. Non point de jade vert, — iad, — 
mais de jade blanc et diaphane, — iu, — du jade que les 
rites réservent aux princes, aux vice-rois et aux ministres. 

— Je boirai, — dit Felze, — dans la coupe de bois sans 
ornement. 

Il but toutefois dans la coupe de jade, après que le maître 
de la maison eût insisté trois fois. Et, Tcheou Pé-1 ayant bu 
lui-même, tous deux se couchèrent en face l’un de l’autre, le 
plateau de nacre entre leurs visages. 

Maintenant le cérémonial était accompli. Tcheou Pé 
parla : | 

— Fenn Ta-Jenn', — dit-il — tout à l'heure, quand 
votre carte illustre m'a été présentée, mon cœur a battu d’une 
grande joie. Il y a trente ans que je vous ai rencontré pour 
la première fois, dans cette École de Rome que j'avais voulu 
visiter, moi, voyageur très humble, curieux de voir, dans 
votre Europe magnifique, autre chose que des soldats et des 
machines de guerre. Il y a quinze ans que je vous ai ren- 
contré pour la seconde fois, dans cette ville de Pékin que 
vous honoriez d'une longue halte, au cours du docte pèleri- 
nage que votre sagesse vous avait conseillé d'entreprendre 
dans tous les pays où vivent des hommes. Et la première 
rencontre m'avait révélé un adolescent courtois, savant et 
penseur comme rarement sont les vieillards; et la seconde, un 
philosophe digne d’être égalé aux maitres des âges antiques. 
Quinze ans ont encore passé; je vous revois. Et je me 
réjouis, sachant que je vais goûter, en votre compagnie, le 
bonheur indicible que goûtait Tseng-Si, le tout petit disciple, 
lorsque, sa cithare vibrant sous ses doigts, il accompagnait 
d'une harmonie timide les préceptes du grand Koung-Tzeu. 


1. La langue chinoise n’a point de son qui équivaille au son du nom français 
« Felze », ni, par conséquent, de caractère qui permette de figurer ce nom en 
écriture. Tcheou Pé-i, ayant à tracer au pinceau le nom de son ami, se voit 
donc forcé de recourir à quelque caractère de prononciation analogue. Le 
meilleur est celui qui se prononce « Fenn » : Teheou Pé-i, écrivant « Fenn », 
prononce naturellement comme il écrit, — Ta-Jenn est un appellatif hono- 
rifique qui doit se donner à tous les fonctionnaires de premier et de second 
rang, et, généralement, à tous les grands personnages. La signification 
textuelle est : « homme considérable », 
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Il parlait un français assez correct, mais sa voix sourde et 
rauque hésitait longuement après chaque phrase, parce qu'il 
pensait en chinois, et traduisait, au fur et à mesure, ses dis- 
cours. Il poursuivit : 

— J'écoute donc, et j'attends vos paroles comme le 
laboureur attend la récolte du blé au premier mois de l'été, et 
la récolte du millet glutineux au premier mois de l'automne. 
Toutefois fumons d’abord tous deux, afin que l’opium dissipe 
les nuages de notre intelligence, purifie notre jugement, rende 
plus musicale notre oreille, et nous supprime la sensation 
tyrannique de la chaleur et du froid, source de beaucoup 
d'erreurs grossières.. Je sais que les hommes de ce pays, dans 
un esprit de singulier despotisme, ont proscrit l'opium par des 
lois sévères. Mais cette maison, quoique très modeste, 
n'obéit à aucune loi. Fumons donc. La pipe que voici est faite 
de bois d’aigle, — ki-nam : — sa vertu adoucissante la rend 
précieuse aux fumeurs de votre noble Occident, plus nerveux 
que ne le sont les fils de l’obscure Nation Centrale. 

Silencieux, Jean-François Felze accepta la pipe que lui 
présentait l’un des jeunes garçons agenouillés. Et, de toute la 
force de ses poumons, il aspira la fumée grise, tandis que 
l'enfant maintenait au-dessus de la lampe le petit cylindre 
brun collé au trou du fourneau. L’opium grésilla, fondit, 
s'évapora. Et Felze, ayant d’un seul trait épuisé toute la 
pipée, appuya aux nattes ses deux épaules, pour mieux dilater 
sa poitrine, et garder plus longtemps, mêlées à ses fibres, les 
volutes de la drogue philosophique et bienveillante. 

Mais, au bout d'une minute, et pendant que Tcheou Pé 
fumait à son tour, Felze, comme il en était prié, parla : 

— Pé Ta-Jenn *, — dit-il, — votre bouche trop indul- 
gente a prononcé des mots harmonieux et conformes à la 


1. Tchoung Kouo, — Empire du Milieu, Empire Central, Chine. — Le nom 
« Chine » est incompréhensible aux Chinois. 


2. Tcheou est le nom de famille; Pé-i, le prénom, que les Chinois, comme 
les Japonais, placent après le nom. Un Chinois de qualité a toujours deux 
prénoms, l’un familier, l’autre officiel. C’est de ce dernier qu'on doit user 
dans la conversation, l’autre étant exclusivement réservé aux parents très 
proches et aux supérieurs hiérarchiques. — Tcheou Pé-i ayant plus de 
soixante-dix ans, l’auteur s’est refusé, par convenance, à écrire dans ce 
livre, le prénom familier d'un homme de cet âge. 
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raison. Il est raisonnable, en effet, d'attribuer la folie aux jeunes 
gens, et le bon sens aux hommes âgés, même s'ils ont vécu, 
comme moi, en vain. Cependant je me souviens des époques 
que vous venez de rappeler; je me souviens de l'École de 
Rome, et de votre ville de Pékin, célèbre entre toutes les 
villes. Et voici que je m'aperçois de ma folie actuelle, de ma 
folie d'homme âgé, pire assurément que n'était ma folie 
d'homme jeune, pire que n'était ma folie d'enfant. 

IL s'interrompit pour fumer une deuxième pipe, que lui 
présentait le serviteur agenouillé. 

— Pé-i Ta-Jenn, — reprit-l, — à Rome, j'étais un écolier 
stupide, mais j'étudiais avec respect la tradition des anciens 
maîtres. À Pékin, j'étais un voyageur inintelligent; mais je 
m'efforçais d'ouvrir mes yeux au spectacle du Ciel, de la Terre, 
et des Dix Mille Choses créées. Maintenant, je n’étudie plus, 
mes yeux ne savent plus voir, et je vis comme vivent le loup 
et le lièvre, en abandonnant la direction de mes pas au hasard 
et aux passions impudiques. Les lettrés et les fonctionnaires 
de ma nation ont eu le tort de me décerner beaucoup de 
récompenses et beaucoup d'honneurs. Pour quelques tableaux 
peints grossièrement et sans art, ces hommes dépourvus de 
jugement m'ont désigné à l'attention du peuple et à l'admi- 
ration des ignorants. Ma tête était faible. Le vin chaud de la 
fausse gloire l’a enivrée.….….Et c’est alors que sont venus s'offrir 
à moi tous les plaisirs impurs et toutes les voluptés dégra- 
dantes. Je n'ai pas su les repousser, et je suis leur esclave. Par 
respect pour la maison très chaste de mon hôte, je n'en dirai 
pas plus long. Qu'il me soit seulement permis de comparer le 
modeste vaisseau de mon ancien voyage à la jonque heureuse 
d’un pêcheur ou d’un marchand, contents l’un et l’autre 
d'affronter la mer dans l'espoir des richesses à acquérir, et le 
somptueux navire qui me ramène aujourd'hui dans l'Empire 
du Milieu à quelqu'un de ces bateaux ornés, dentelés et dorés 
que l’on voit sur la rivière du Kouang-Tong, et à l'intérieur 
desquels les débauchés finissent par s’avilir. 


— Il m'est absolument impossible, — prononça Tcheou 
Pé-i, — d'approuver votre sévérité envers vous-même. 


Il fit un signe, ct le serviteur agenouillé près de lui remplaça 
la pipe de bois d’aigle par une pipe d’écaille brune. 
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— I m'est impossible, — répéta Tcheou Pé-1, — d'approuver 
votre sévérité, parce que nul homme n’est exempt de fautes, 
et que seuls les hommes très vertueux ont le courage de s’ac- 
cuser sans restriction. En outre, votre prudence est conforme 
aux rites : car il est écrit dans le Li Xi : &« Ce qui doit être dit 
dans les appartements ne doit pas être dit hors des apparte- 
ments”. » Et le lettré qui observe la bienséance dans ses propos 
est incapable de l’offenser dans ses actes. 

Il fuma la pipe d’écaille brune, et rejeta par les narines une 
fumée plus opaque et d’un parfum plus fort. 

Felze hochait la tête : 

— Mon frère aîné, très sage et très vieux, n’a pas plongé 
dans le marais fangeux où se débat avec déshonneur son tout 
petit frère. Mon frère aîné n'a pas vu par ses yeux et il ignore. 

— Je n'ignore pas, — dit Tcheou P6-. 

Felze se souleva sur le coude droit pour examiner son hôte. 
Les yeux chinois, à peine visibles au fond de la bouffissure 
des paupières, scintillaient d’une lueur ironique et pénétrante. 

— Je n'ignore rien, — dit Tcheou Pé-i. — Car je suis ici 
par l’ordre auguste du Fils du Ciel. Et moi, son sujet infime, 
je dois, dans ce royaume d’une civilisation imparfaite, tout 
regarder, tout connaître, et faire de tout un rapport exact. Je 
sais donc, ayant accompli ma tâche sans discernement, mais 
avec zèle, que vous êtes entré hier matin dans Nagasaki, sur 
un navire blanc, à trois cheminées de cuivre. Je sais que vous 
voyagez depuis longtemps sur ce navire blanc, agréable à 
voir. Je sais que ce navire porte la bannière fleurie * de la 
nation américaine, et qu'il appartient à une femme. Je 
n'ignore rien. 

Felze rougit légèrement, posa sa joue sur un des oreillers 
de cuir, et considéra la lampe à opium. Les deux enfants 
agenouillés cuisaient en hâte et malaxaiïent contre le fourneau 


1. « Les appartements », c’est-à-dire le gynécée. — Un Chinois de bonne 
éducation ne parle jamais de femmes, si ce n’est d'une manière abstraite, — 
par exemple, en citant une maxime philosophique. — Teheou Pé-i félicite 


son hôte d’avoir su lui faire comprendre à mots couverts, et sans détails 
inutiles, que les femmes avaient joué, et jouaient encore, un rôle exagéré 
dans sa vie, 


2. La bannière fleurie — hoa-ki, — est le sobriquet que les Chinois 
donnent au pavillon américain, à cause de son bariolage. 
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des pipes les grosses gouttes couleur de poix, que la flamme 
peu à peu nuançÇait d'or et d’ambre. 
——… Daignez fumer. — conseilla Tcheou Pé-1. 


Cependant d’autres serviteurs étaient entrés, muets, por- 
tant une théière de simple terre brune, et deux admirables 
bols d'ancienne porcelaine rose. 

— Ce thé, — dit Tcheou Pé-1, — est celui qu'à mon départ 
de Pékin l’Auguste Élévation ! m’ordonna d'accepter. 

C'était une eau très limpide, à peine teintée de vert, où 
flottaient de toutes petites feuilles, étroites et longues. Un 
arome s’en exhalait, fort et frais comme celui d’une fleur 
épanoule.… 


Tcheou Pé-1 avait bu. 

— Le thé impérial — dit-11 — doit être battu dans l’eau 
d’une source rocheuse, après que cette eau a bouilli sur un feu 
vif. Il convient d'employer une théière pareille aux théières 
des laboureurs, afin d'imiter les empereurs de l'antiquité, qui 
battirent le thé dans l’eau des sources rocheuses, avant de 
connaître l’art de l'émail. 

Il avait fermé les yeux. Et sa face de parchemin jaune sem- 
blait maintenant impassible, indifférente et presque endormie. 

Toutefois le jeune garçon agenouillé près de lui, obéissant 
à quelque geste imperceptible, remplaça la pipe d’écaille par 
une pipe d'argent ciselé. 


La fumerie s’emplissait lentement d’une brume odorante. 
Déjà les objets épars n'avaient plus de contours nets, et les 
étoffes des murs et du sol brillaient de couleurs atténuées. 
Seules les neuf lanternes violettes du plafond versaient tou- 
jours la même clarté, parce que les vapeurs d’opium sont 
lourdes, et flottent au ras du sol, sans jamais s'élever. 

Felze fumait pour la quatrième fois la pipe d'argent ciselé.… 
pour la quatrième. fois, ou pour la cinquième ?... Il n'était pas 
très sûr... Et combien de fois, auparavant, la pipe d’écaille 


1. Hoang-Chan, — Y'Auguste Klévation, — Hoang-Ti, — l'Auguste Sou- 
verain, — et Tien-Tzeu, — le Fils du Ciel, — sont les trois appellations 


actuellement en usage parmi les Chinois pour désigner leur empereur. 
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brune ?... Et combien, la pipe de bois d’aigle?... 11 ne se souve- 
nait plus du tout. Un vertige léger s’insinuait en lui... Jadis, à 
Pékin, puis à Paris, il avait usé assez régulièrement de la 
drogue. Ses meilleurs tableaux dataient d'alors... Mais, quand 
approche la cinquantaine, un homme, même robuste, doit opter 
entre lopium et l'amour. Felze n'avait pas opté pour l'opium.… 

Et voici que lopium délaissé prenait discrètement sa 
revanche. Oh! ce n'était pas l'ivresse, au sens grossier que 
les buveurs d'alcool donnent à ce mot. C'était une sensation 
confuse des moelles et des muscles, ceux-ci amoindris et 
comme dissous, celles-là fourmillant d’une vie accrue, multi- 
pliée. Felze, immobile et les yeux clos, ne percevait plus le 
poids de son corps creusant les nattes. Et des pensées rapides 
sillonnaient sa cervelle, tandis que plusieurs des voiles qui 
emmaillotent l'intelligence humaine se déchiraient autour 


de lui. 


La voix lente et rauque de Tcheou Pé, rompit tout à coup 
le silence : 

— Fenn Ta-Jenn, les rites interdisent au visiteur d’inter- 
roger l'hôte. Et votre sage courtoisie a respecté les rites. Mais 
l'hôte doit en échange ouvrir au visiteur, après la porte du 
logis, la porte de l'âme... Ce ne sont que les femmes qu'il 
convient d'écouter sans leur répondre. Fenn Ta-Jenn, quand 
votre carte illustre m'a été présentée, mon cœur a battu d'une 
grande joie. Et cette joie n'était pas seulement l’égoïste plaisir 
de revoir, après quinze ans, mon frère vénéré; mais davan- 
tage l'espoir de lui être humblement utile, dans ce royaume 
qu'une folie coupable perturbe et qui offre aux yeux du phi- 
losophe un spectacle déconcertant et douloureux. 

Felze éleva lentement sa main gauche, et regarda, entre ses 
doigts écartés, l'une des neuf lanternes violettes. 

— Pé Ta-Jenn, — dit-l, — je ne saurais pas vous 
remercier jusqu'où je devrais. Mais en vérité votre lumière 
éclairera merveilleusement mes ténèbres. Cette nuit-ci1 n’est 
encore que ma seconde nuit japonaise. Et pourtant le Japon 
m'a déjà montré force choses que je n'ai pas su comprendre, 
et que vous m'expliquerez, si votre perspicacité daigne 


s’'employer pour moi: 
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La bouche sans lèvres de Tcheou Pé-i s’étira dans un demi- 
sourire : 

— Le Japon — dit-il — vous a déjà montré un homme 
qui oublie la piété filiale, et une femme qui néglige la modestie 
féminine. 

Felze, étonné, scruta des yeux son hôte. 

— Le Japon — continuait Tcheou Pé-1 — vous a montré 
un foyer d'où l'esprit des ancêtres est exclu; un toit sous 
lequel dix mille nouveautés déraisonnables ont pris la place 
de la tradition, et compromettent l'avenir harmonieux de la 
famille et de la race. 

— Vous savez donc — questionna Felze — que, cet après- 
midi, j'étais chez le marquis Yorisaka Sadao ? 

— Je n'ignore rien, — dit Tcheou Pé-1. 

Il leva, lui aussi, sa main vers les lanternes du plafond. Et 
des rayons violets jouèrent sur ses ongles démesurément 
longs. 

— Je n'ignore rien : ne vous ai-je pas dit que j'étais en ce 
lieu pour obéir à l'ordre impérial de l’'Auguste Élévation ? 

IL expliqua : 

— Dans la maison de Yorisaka Sadao, vous avez trouvé, 
assis du côté de l'ouest", un étranger de la Nation des Hommes 
à cheveux rouges *. Cet étranger a été envoyé 1c1 par son 
prince, lequel avait souci de connaître par quelles armes et 
par quelle stratégie le petit royaume du Soleil Levant s'efforce 
de vaincre l'immense Empire des Oros ”. Mystère peu intéres- 
sant, d’ailleurs, et qu'un sage de l'antiquité ne se fût point 
attardé à éclaircir. Mieux inspirée par le Ciel, l'Auguste Élé- 
vation m'a envoyé, moi, son sujet, pour examiner à quel point 
ces armes et cette stratégie nouvelles, sont susceptibles de 
déformer une civilisation qui, jusqu'ici, s'était réglée d’après 
les préceptes philosophiques de la Nation Centrale. C'est à cet 
examen que s'appliquent mes efforts maladroits. Pour sup- 
pléer à mon insuffisance, il m'est nécessaire d'accamuler des 
renseignements très nombreux. Beaucoup d’espions fidèles me 


1. L’ouest est le point cardinal réservé aux visiteurs qu'on veut honorer. 
2. « Hommes à cheveux rouges »,— Huong mao jenn, — surnom que les 
Chinois donnent aux Anglais; 


8, Russes. 
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servent d’yeux et d'oreilles, et usent infatigablement leurs 
cœurs pour m'aider dans ma tâche. En sorte que tous les 
secrets de cette ville et de ce royaume viennent se dévoiler 
ici, sur cette natte. Et c'est ainsi que je n'ignore rien. 

Felze appuya sa joue sur l’oreiller de cuir : 

— Péi Ta-Jenn, — dit-il, — vos paroles enferment un 
sens caché. En quoi Yorisaka Sadao manque-t-il à la piété 
filiale ? 

Les yeux scintillants se fermèrent encore, et la voix rauque 
prononça solennellement : 

— 1l est écrit dans le Ta Hio ! : & L'homme doit d’abord 
scruter la nature des choses, — puis développer ses connais- 
sances, — puis perfectionner sa volonté, — puis régler les 
mouvements de son cœur, — puis se corriger exactement, — 
puis établir l'ordre dans sa famille. — Alors la principauté est 
bien gouvernée, — alors l'Empire jouit de la paix. » Tseng 
Tzeu, commentant ces huit propositions, nous enseigna qu'elles 
ne peuvent être séparées. Si bien que l'homme, sa famille, sa 
principauté et l’Empire ne sont qu'un. La piété filiale s'étend 
à tous les ancêtres, à toute la communauté, à toute la patrie. 
Yorisaka Sadao, reniant le souvenir de ses ancêtres, et com- 
promettant ainsi sa patrie, manque à la piété filiale. 

L'enfant agenouillé près de Felze tendait une pipe toute 
prête. Felze prit en main le lourd tuyau d’écaille sombre, et 
appuya ses lèvres contre le bout d'ivoire bruni. L’opium bouil- 
lonna au-dessus de la lampe, et la fumée grise roula sur les 
nattes en nuages pesants. 

Alors Felze, la drogue audacieuse toute mêlée à son être, 
osa objecter au philosophe : 

— Pé1 Ta-Jenn, quand l'invasion des barbares menace 
l'Empire, ne convient-il pas, avant même d'observer les rites, 
de repousser l'invasion? Certes le trésor des anciens préceptes 
est inestimable. Mais l'Empire n'est-il pas le vase qui enferme 
ce trésor } Si l'Empire est subjugué, si le vase fracassé croule 
en miettes, le trésor des anciens préceptes ne sera-t-il pas dis- 
persé à Jamais ?... La piété filiale s'étend à tous les ancêtres, à 
toute la communauté, à toute la patrie. Yorisaka Sadao 


1. Ta Hio, — la Grande Etude, — le premier des quatre livres classiques. 
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manque-t-1l véritablement à la pitié filiale, s'il rente, — peut- 
être en apparence! — le souvenir de ses ancêtres, et s'il modifie 
les règles de sa communauté dans le dessein supérieur de 
sauver l'indépendance de sa patrie ? 

Tcheou P6-1 fumait en silence. 

Jean-François Felze acheva 

— Pé-i Ta-Jenn, quand la nécessité contraint un mari à 
s’écarter de la voie droite, sa femme néglige-t-elle véritable- 
ment la modestie féminine, si elle prend, elle aussi, le sentier 
détourné, afin de marcher dans les traces de celui qu'elle a 
promis de suivre, pas à pas, jusqu'à la mort? 

Tcheou Pé-i repoussa la pipe d'argent ciselé. Mais ce fut 
seulement pour tendre l'index vers une pipe de bambou noir 
à bout de jade. Et il continua de se taire. 

Jean-François Felze alors souleva des nattes ses deux 
épaules et s’accouda, face à son hôte : 

— Pé-i Ta-Jenn, — dit-il soudain, — j'ai fumé ce soir 
plus de pipes que je n'ai pu compter. Et peut-être l'oprum 
a-t-1l haussé mon faible esprit jusqu'à l'intelligence de beau- 
coup de choses qui, dans la vie quotidienne, me sont indé- 
chiffrables... Oui, j'ai vu aujourd'hui un foyer d'où l'esprit 
de tradition est exclu. Mais n'est-il pas écrit qu'on jugera les 
hommes d'après leurs intentions plutôt que d’après leurs actes ? 
Celui qui se diminue, qui se déshonore même, pour honorer 
et pour exalter l'Empire, ne doit-il pas être absous ? 

La pipe de bambou noir était prête : Tcheou Pé-1 l’aspira 
d'une longue haleine, et s’enveloppa d’une épaisse nuée vio- 
lemment odorante. 

Puis, avec gravité : 

— Il est préférable — dit-il — de ne point juger les 
hommes : nous ne condamnerons ni n'acquitterons le: mar- 
quis Yorisaka Sadao :; nous n'acquitterons n1 ne condamne- 
rons la marquise Yorisaka Mitsouko. Mais le philosophe Meng 
Tzeu, répondant, un jour, aux questions de Wang Tchang, 
déclara n'avoir jamais entendu dire que quelqu'un eût 
réformé les autres en se déformant lui-même: et moins 
encore, que quelqu'un eût réformé l'Empire en se déshono- 
rant lui-même. 
= — Estimez-vous donc 





dit Felze — que l'effort des Japo- 


1 Décembre 1908. 3 
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nais soit vain, et que le Soleil Levant doive inévitablement 
succomber dans sa lutte contre les Oros ? 

— Je n'en sais rien, — dit Tcheou Pé-1, — et cela n'a 
d'ailleurs aucune importance. (Il eut un rire bizarre et sonore.) 
Aucune importance. Nous reparlerons à loisir de cette baga- 
telle, quand sera venue l'heure. 

L'enfant agenouillé près de Felze collait un cylindre 
d'opium sur le fourneau de la pipe de bambou. 

— Daignez fumer, — conclut Tcheou Pé-1. — Ce bambou 
noir fut blanc jadis. Et la drogue seule l’a coloré comme vous 
le voyez, après mille et dix mille fumeries. Nul bois d’aigle, 
nul ivoire, nulle écaille, nul métal précieux, n'approche de 
ce bambou. 


Ils fumèrent l’un et l’autre très longtemps. 

Au-dessus du brouillard d'opium, plus opaque d'heure en 
heure, les neuf lanternes violettes brillaient maintenant 
comme des étoiles dans une nuit de novembre. Et le grésille- 
ment des gouttelettes brunes, évaporées par la flamme de la 
lampe, rendait mieux perceptible l'absolu silence. 

Le froid qui précède l'aube s'abattait déjà sur la campagne, 
quand un coq lointain chanta. 

Felze, alors, rêva tout haut : 

— En vérité, en vérité, tout le monde réel est enclos entre 
ces murs de satin jaune. Au dehors, il n'y a qu'un peu d'illu- 
sion floue. Et je ne crois plus à l'existence improbable d’un 
yacht blanc à cheminée de cuivre, à bord duquel vivrait une 
femme qui aurait fait de moi son jouet... 


CLAUDE FARRÈRE 


(A suivre.) 














LETTRES A TRÉBUTIEN 


AVANT-PROPOS 


On n'ignore plus aujourd'hui que, vingt-cinq années durant, — 
de 1832 environ à 1857, — Barbey d'Aurevilly a entretenu avec son 
ami Trébutien une correspondance dont l'intérêt littéraire est consi- 
dérable. Un certain nombre de ces lettres ont été déjà publiées, 1er et 
là. Quelques écrivains et quelques érudits, ayant eu communication 
du recueil manuscrit ou d'une partie du recueil, y ont fait également 
des emprunts plus ou moins étendus '. Mais, comme la copie de 
ces lettres remplit cinq gros volumes in-4°, la grande majorité en 
est encore inédite *, et nous voudrions, en publiant quelques-unes 
d'entre elles, faire sentir l'importance de l’ensemble *. 

Barbey d'Aurevilly la connaissait bien. Il n'ignorait pas, en écri- 
vant chaque semaine huit et dix pages à son ami, qu’il s'élevait à 
lui-même un monument, et lorsqu'il revit en 1856 le monceau de 
ses missives, il put déjà se promettre hardiment la gloire, € appuyé 
là-dessus ». Peut-être même étaient-elles, ces lettres à Trébutien, 
cette conversation hebdomadaire, l'œuvre préférée de ce grand 


1. Citons, entre autres, Charles Buet (Barbey d'Aurevilly, Impressions 
et Souvenirs), M. Eugène Grelé (Barbey d'Aurevilly, 2 vol.), M. Jacques Bou- 
lenger (les Dandys). 

2. Le premier tome de cette correspondance ne tardera plus guère à 
paraître (Blaizot, éditeur). 

3. Nous ne donnons plus loin que de l’inédit. A peine nous a-t-il paru 
nécessaire de maintenir, dans ces lettres, en général assez longues, quel- 
ques courts passages, qui se trouvent incidemment cités dans les ouvrages 
ci-dessus : nous les placons entre crochets. — La présente publication à 
été fort obligeamment autorisée par mademoiselle Louise Read, exécutrice 
testamentaire de Barbey d’Aurevilly. 
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causeur, le plus étonnant que la France ait eu depuis Rivarol, 
si l’on en croit M. Paul Bourget. Il y tient avec fidélité, patience et 
abondance le journal de sa vie, complétant ainsi les Memoranda 
trop courts. Tout y passe, plaisir et littérature, travail et folies, 
byronisme et dandysme. Il s'y raconte, il v peint les autres, il x 
juge leurs actes ou leur art. Barbey d’Aurevilly a tenu la gageure 
de composer pendant un quart de siècle, à lui tout seul et à inter- 
valles fixes, une revue critique, psychologique, historique. au pied 
levé, sur le mode familier. Son recueil est éclatant. 

C'est le style, d'abord, dont l'opulence étonne : l'historien du 
dandysme met à sa pensée des vêtements fastueux. Barbey verse 
comme à pleins seaux l'esprit, l'imagination et le sentiment. Nulle 
monotonie, nulle langueur. Les changements de tons sont continuels. 
Aïnsi, dans les lettres que le « gandin » ou le « gant jaune » écrivait 
à vingt-quatre ans, fleurissent la rhétorique et le romantisme du 
jeune âge; les années qui viennent effacent cela. C'est que le style 
suit l’homme, et que Barbey ne cherche pas à dissimuler ses évolu- 
tions. Ses croyances, par exemple, se sont modifiées : d'abord 
indifférent avec délices, le fils de chouan retrouve vers 1846 un 
catholicisme de ligueur. En politique, à peu d'opinions près, il est 
successivement tout ce qu'on a pu ètre, et si ses instincts aristocra- 
tiques comme son goût de l'autorité finissent assez vile par prédo- 
miner, encore est-il partisan d'Henri V en 1850, et bonapartiste ou 
impérialiste en 1851. Ses jugements sur les hommes et sur les choses, 
où la passion éclate, sont donc à la fois absolus et mobiles, riches 
d'émotion et de couleur. C'est violent et sincère, c'est puissant, 
changeant et contradictoire comme la vie. On est pris avant tout par 
ces agréments si variés de la forme, par ce mouvement, par cette 
fougue. 

Ajoutez l'intérêt anecdotique et documentaire d’une biographie 
sans banalité. Le premier rôle, dans cette volumineuse et majes- 
tueuse correspondance, est évidemment joué par l'auteur. I parle 
de lui principalement, et on lui en sait gré, car, en suivant le fil 
journalier de son existence, on pénètre dans une àme rare, qui. 
hautaine et naturellement révoltée, était pourtant bonne et même 
tendre; on s’insinue dans sa conscience d'artiste; on observe, pas 
à pas et démarche à démarche, le travailleur scrupuleux, lhisto- 
rien ou le conteur exact, aux traits symboliques. On le voit 
enquêter, imaginer, s'obstiner à son idéal. À mesure qu'il acquiert 
un sentiment plus net de sa force et de son art, il éprouve l'hostilité 
des médiocres. Aux uns il paraît insociable et fou; il scandalise les 


autres. Ce grand écrivain à connu à soixante-quatorze ans son pre- 
mier succès de librairie. Dans sa correspondance avec Trébutien, 1l 
n'est question que d'échecs, d’insuccès, d’espoirs brisés. Dans vingt 
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journaux, Barbey d'Aurevilly passe comme un météore. La Aevue 
des Deux Mondes refuse trois ou quatre de ses chefs-d'œuvre. Entre 
deux articles de lui sur le même sujet, le Journal des Débats laisse 
s'écouler onze mois... Et ce mélancolique, ce lord Anxious, comme 
il s'appelait lui même, ne renonce pas à sa chimère et caresse, dans 
une chambre vulgaire et quelconque, où l’aisance ne pénètre pas, les 
lilles chéries de sa pensée. 

Sans doute, les grands noms littéraires et même politiques défilent 


à loute occasion ds: sa a mais ce n'est pas l'habitué 
d'un cénacle qui parle, ni le gazetier à gages. Le descendant des 
€ Pêcheurs-Pirates », le “obe de Valognes-la-Morte est resté, au 
milieu du siècle littéraire, un grand isolé. Les écrivains ou les 
hommes célèbres de son temps, il ne se mêle pas intimement à leur 


vie, il la frôle seulement, et n’en prend que ce qu'il faut pour donner 
à sa vie propre — et donc à ses lettres, où il la raconte — un intérêt 
suflisamment général. À ce mondain dandy, qu'il faut voir surtout 
dans sa cellule superbe de bénédictin endiablé, quelques amis suf- 
fisent 


Vous m'avez fait, Seigneur, puissant et solitaire. 


Et pourquoi, parmi ses amis, Trébutien a-t:1l été élu pour devenir 
le dépositaire de cette immense autobiographie? C'est qu'en lui aussi 
Barbey d'Aurevilly avait de bonne heure discerné un esprit et un 
cœur d'élite. Trébutien, qui fut libraire et conservateur-adjoint à la 
bibliothèque de Caen, était un orientaliste renommé. {la publié. 
d'autre part, des travaux remarquables sur la littérature médiévale. 
Son édition des Reliquiæ de Maurice et d'Eugénie de Guérin lui a 
presque conquis la gloire. Il était bibliophile et philologue, grand 
amateur de manuscrits, d'éditions soignées et rares. Il recopiait avec 
un soin jaloux tous les textes de Barbey d'Aurevilly, et sur des 
feuilles magnifiques sa calligraphie méticuleuse étincelle !. 1 éditait 
luxueusement, toujours en beaux caractères, souvent sur papier de 
couleur, en grand papier, en exemplaires numérotés, les ouvrages 
de ses amis. Fort pauvre, il prenait pour leur gloire sur son trai- 
tement modeste et n'hésitait pas à s'endetter. C'était, en un mot, un 
ami comme on les souhaite ou comme on les rêve. En lui confiant 
le dépôt de sa pensée intime, Barbey d’Aurevilly savait ce qu'il 
faisait. Depuis le jour où, un peu par hasard, il l'avait rencontré 
à Caen, lorsqu'il croyait y étudier le droit, il s'en était fait un ami. 
Une assez grande distance d'âge pourtant les séparait *. Mais Trébu- 


1. La plupart des lettres originales de Barbey à Trébutien ayant été 
brûlées, il n'existe plus que la copie, heureusement minutieuse, faite par 
son ami. 


2. Barbey d'Aurevilly était né en 1808, son ami en 1800. 
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tien, dont la santé était délicate, avait aussi toutes les délicatesses de 
l'âme. Leurs noms sont associés pour jamais. 


FRANÇOIS LAURENTIE 


Château de Marcelet !, 15 octobre 1833. 


Vous êtes un heureux mortel, Trébutien, avec vos rafales 
qui donnent force inquiétudes à vos amis et qui respectent 
votre coquille de noix tout en la balançant assez pour raviver 
vos émotions: oui, de par Mahomet !* vous êtes un heureux 
mortel. Voilà qui est d'un bon augure pour votre voyage et 
qui doit vous faire prendre confiance en votre fortune. Je 
désire que tous mes souhaits se réalisent comme celui que je 
vous avais fait dans ma dernière lettre d’un petit bout de tem- 
pête anodine, et vous savez si ceux que je forme pour votre 
bonheur sont ardents. 

Je vous écris, mon très cher ami, du fond des campagnes 
les plus mélancoliques et par un ravissant mois d'octobre, 
tout orange et nacarat, dont rien dans votre vapeur de charbon 
ne saurait vous donner l'idée. J'y passe les jours les plus 
doux que j'aie connus depuis bien longtemps et qui ont suc- 
cédé à des agitations de toute sorte. J'ai dénoué la chlamyde 
étroite de la vic active avec laquelle il faut combattre et je l'ai 
changée pour la robe flottante du loisir, que malheureusement 
je n'userai point à porter, car au bout du mois € Richard rede- 
viendra lui-même ». 

Je viens de lire Obermann. Si vous pouvez mettre la main 
sur ce livre * qui n’en est pas un, lisez-le. Il en vaut la peine. 


1. Ce château, qui est situé à sept kilomètres de Caen, appartenait à 
M. Alfred du Méril, cousin germain de Jules Barbey d’Aurevilly (leurs 
mères étaient sœurs). M. Alfred du Méril était le frère du célèbre savant 
Edelestand du Méril, que Barbey d'Aurevilly aimait tout particulièrement, 
et dont il est souvent question dans sa correspondance, 

2. Trébutien était déjà connu comme orientaliste. 

3. Trébutien venait de partir pour l'Angleterre, où il fit un séjour utile 
et contracta des relations précieuses. Il y rencontra notamment le capitaine 
Jesse, futur auteur d’un Brummell, qu'il mit en rapports avec Barbey d'Au- 
revilly quand celui-ci s’essaya sur le dandysme. 

4. L'Obermann de Sénancour, dont l'édition originale est de 1804, venait 
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Il y a des misères qui sont de curieux phénomènes. Tout est 
avorté dans Obermann, style et pensées. A l'exception de quel- 
ques beaux paysages alpestres, idéalisés par l’ardente mélan- 
colie du cœur, tout y est vague, pâle, terne, souffrant... Pas 
de ces belles urnes d’albâtre où l’on renferme un cœur éteint, 
pas de ces cristallisations faites avec des larmes et sur les- 
quelles le soleil de la pensée a éternisé son rayon : rien ne les 
nacre, ces larmes incolores qui moururent presque inaperçues 
sous la paupière qui les dévora. Obermann est un fœtus en 
intelligence, pataugeant dans l’amnios de la rêverie. C'est une 
organisation manquée, sans ... et sans cerveau, et je m ima- 
gine que le cœur de sa poitrine ressemble au point impercep- 
üble et sanglant que forme le germe dans l'œuf, première et 
lointaine apparition de la vie. — Puis, sans développement 
ultérieur, l'embryon vient à mourir, il s'atrophie comme s'il 
avait eu des organes... Destinée à faire pitié ! Lac si épais que 
rien ne s’y reflète en y passant, ni l'ombre d'une pensée, ni 
l'ombre d’une femme. Si la nature y a laissé une empreinte 
isolée, c'est qu'elle ne quitta pas ses rives, c'est que nous ne 
rêvons point à vide en tant que nous rêvons, c'est que dans 
celte informe conscience la sensation brute du monde extérieur 
était tout ce qui retentissait le mieux. Ou plutôt, c'est que 
l’homme n’est jamais complet même dans l'incomplet, et que, 
ne pensant pas à faire un livre, mais écrivant comme on 
regarde marcher son ombre au soleil, Obermann s'est surpris 
à faire le beau, c’est-à-dire à avoir des velléités d'écrivain. 
Assez de jugements littéraires. Parlons de nous, mon cher 
ami. J'ai quitté Paris, 1l y a cinq semaines. Les journaux fran- 
çais ont dû vous apprendre qu'il s’y conspire un drame de 
notre Hugo, la grande idole de Djagrena dont votre imagina- 
tion est le Brahme': c’est Marie Tudor, comme vous savez. En 


d'être réédité, avec une préface de Sainte-Beuve (Paris, 1833, 2 vol. in-8°), 
En janvier 1832, le même Sainte-Beuve avait déjà contribué à remettre cet 
ouvrage à la mode, en publiant dans la Revue de Paris une étude équitable 
sur son auteur. 


1. Barbey d’Aurevilly dit ailleurs à Trébutien, en parlant toujours de 
Victor Hugo : « Votre météore, votre astre, votre étoile polaire ». Trébutien 
pouvait se défendre de s'être abandonné tout à fait au tourbillon roman- 
tique : son admiration pour Victor Hugo n'en était pas moins extrème. Barbey 
resta toujours plus modéré, 
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ma qualité d'amateur de scandale, j'espère être retourné pour 
la première représentation de la dite pièce. Que ne vous ai-Je 
avec moi, mon ami, à cette exaltation nouvelle de votre titu- 
nique poète! Je souligne, car je donne l’épithète en votre nom. 

Avant de me réfugier où je suis et où je vis d'une vie si 
pleine et pourtant si molle, j'ai passé à peu près quinze jours 
à Caen, dans un de ces jaunes ennuis à faire devenir un hon- 
nête homme ivrogne ou assassin. Il est vrai que, pour en 
rompre la monotonie, je me suis donné les grâces du plus 
insolent cartel, mais j'ai eu affaire à un de ces êtres melli- 
fluents qui se traînent à plat ventre et qui ne relèvent pas la 
tête comme la couleuvre. Cela m'a été fort égal, car l'obstacle 
qui m'avait irrité a disparu tout comme si fer ou plomb l'avait 
mis en morceaux. J'étais un fier sot de n'avoir pas fait entrer 
la bassesse humaine dans mon calcul, mais riez de moi, Tré- 
butien, il y en a des profondeurs si inouïes que je n'aurais osé 
les soupçonner. Comme une femme est mêlée à ceci et dont le 
nom ne m appartient point, je ne vous en dirai pas davantage. 

Quand vous reverrai-Je, mon ami? Vous devinez dans cette 
question l'expression d’un regret bien vif. Ce regret s’est pro- 
noncé davantage encore pendant ma quinzaine à Caen. Je vous 
jure que vous aviez la plus grande partie de mes pensées et 
que, l'heure à laquelle j'allais voir chaque jour votre mère bien 
religieusement en souvenir de vous, j'éprouvais un invincible 
sentiment de tristesse quand j'entrais à où j'avais l'habitude 
de vous trouver et où nous avons tant échangé de joyeux 
propos. Ce n'est pas vous qui verrez de l'affectation dans ce 
que je vous dis là. 

Mon ami, écrivez-moi vite et longuement. Passé la mer, le 
papier en petit format est prohibé.… 


Il 


Au château de Marcelet, samedi août 1835 . 
. Guérin! m'a demandé, au nom de ce lambin de Dupont 
1. Maurice de Guérin, pour qui Barbey d’Aurevilly eut toujours une 


amitié et une admiration passionnées, Ils avaient été camarades au collège 
Stanislas. 
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un nouveau délai pour la lecture de ce damné manuscrit , 


mais je suis ennuyé, irrité et à bout de toutes ces traîneries qui 
finissent par être impertinentes malgré les coups de chapeau 
dont on les assaisonne. Aussi ai-je répondu à Guérin que sans 
plus il reprit le manuscrit et eût à le remettre en vos mains 
sacro-saintes. Portez-le à Levavasseur, qu'il lise et vite, et 
concluez avec lui pour le plus d'argent que vous pourrez, mais 
sans descendre plus bas que douze cents francs. Je vous investis 
de la charge de mandataire, sûr que je suis de votre amitié, 
qui ferait plus pour moi que vous ne feriez pour vous. Je m'en 
fie au désir que vous avez de voir le livre de votre ami imprimé. 
Seulement, qu'en échange du manuscrit on vous donne un 
reçu, et, le marché conclu, stipulez-le par écrit, je vous supplie. 
On ne saurait prendre trop de précautions avec ces drôles-là. 
Je suis à la campagne, d'hier soir seulement, et le diable sait 
pour combien de jours. Si le terrible gaspillage du temps par 
le cœur et par la souffrance n'a pas lieu, je vous rapporterai 
Amaïdée? finie et mise au net. Avant de quitter Caen, j'ai fait 
une visite à M. Le Flaguais*, qui n'a pas eu trop d’étreintes 
dans ses petites mains pour les miennes. Il a été charmant de 
bienveillance, et moi, j'ai pris des airs de Philinte avec mon 
ordinaire aplomb. Mon frère lui avait montré ces vers de 
cuivre que vous avez trouvés bien : Voilà pourquoi je veux 
partir". A a eu le courage de les louer et de me dire là-dessus 
mille choses flatteuses. « Seulement le rythme en est un peu 
faible », a-t-1l ajouté, « Mais que voulez-vous? Votre métier, à 
vous, n'est pas de faire des vers! » N'est-ce pas excellent? 
J'ai vu aussi (car ce sont les j'ai vu que ma lettre) la dame 
chez qui loge mon frère, une frêle et timide femme dont le 
voisinage pourrait être dangereux. Elle m'a trouvé l'air orien- 
tal, l'air d'un ministre grec, en somme très solennel, et un 
vieil oncle (Jeunesse dorée), fat antique qui porta le collet de 


1. Il s’agit de Germaine, l'un des premiers romans de Barbey d’Aure- 
villy, qu'il ne réussit à publier qu’en 1883, sous le titre de Ce qui ne meurt 
pas. 

2. Parue seulement en 1889. 

3. Joseph-Alphonse Le Flaguais (1805-1861), né à Caen, conservateur de 
la bibliothèque de Caen, poète de talent. 


4. Ces vers de l’Adieu étaient également admirés de Sainte-Beuve. 
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velours vert ct qui était arrivé de Montpellier le matin même, 
m'a proclamé extrêmement beau. J'en suis très fier, morbleu ! 
car un pareil homme vivait au temps où la beauté était plus 
commune qu'à présent. Son opinion a du poids et me flatte 
d'autant plus que mon adorable famille m'a toujours chanté 
que j'étais fort laid. 

Pardonnez-moi ces vanités féminines, mon cher ami, ou, si 
vous ne me les pardonnez pas, à homme! écrivez-moi du 
moins pour me les reprocher. Vous pourrez écrire chez Aimée", 
jy ferai prendre mes lettres. Adieu, tout à vous et à toujours. 


III 


Blois, 25 août 1835. 


Mon cher baron *, quand vous lirez la date de ma lettre, 
vous vous écrierez, J'en suis sûr : ( ler qualerque beatus ! 
Vous sentirez s’éveiller en vous les nobles convoitises de l’an- 
tiquaire. Si Je l’étais le moins du monde, Dieu m'est témoin 
que je ne vous écrirais pas. Confier son bonheur me semble 
la plus haute impertinence qu'il y ait. C’est parce que ma tête 
d'Ostrogoth du boulevard de Gand est demeurée parfaitement 
froide et ennuyée devant les tas de pierres historiques vus et 
admirés en bällant que je peux vous parler de mon voyage 
sur les bords de la Loire. 

N'en aura-t-on jamais fini avec les lieux communs? La 
réputation de ce pays est un impudent mensonge accepté sur 
parole par des niais. Et cela va ainsi de siècle en siècle jusqu à 
la fin du monde! Hélas ! c'était beaucoup plus pour le pays que 
pour les souvenirs, comme vous dites, vous autres, que j'étais 
parti de Paris, mais, Dieu me damne! j'aurais presque mieux 
fait d'y rester. 

J'ai vu Orléans, sa cathédrale et son musée, Notre-Dame 
de Cléry dont l’austère nudité m'a semblé préférable à toutes 
ces enjolivures qui s'appellent de l'Art pour le moment, et puis 
Chambord, mais j'étais souffrant, et j'ai cu la sacrilège indo- 


1. Mademoiselle Aimée Lefoulon, femme de confiance des frères Barbey, 
à Caen. 

2. Les deux amis s’amusaient de ce qu'un Anglais avait, dans son voyage 
en Angleterre, appelé Trébutien « monsieur le baron de Tribioutinn ». 
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lence de ne pas monter un degré de ses escaliers. C'est de 
Chambord que je suis le plus content jusqu'ici, car j'ai vu là 
la seule jolie fille entr'aperçue depuis Paris. Et puis qu'on me 
vante un pays pareil! Que nos écrivassiers de roman nous 
crachent leurs belles phrases sur tout cela! 

Aujourd'hui je suis à Blois, une odieuse ville et d'une popu- 
lation plus laide encore. Je sors du château que j'ai visité dans 
tous ses coins. Toutes les places m'en ont été bredouilleuse- 
ment expliquées par le concierge, homme de sens qui professe 
le plus grand mépris pour Paul Delaroche et Vitet. J'ai grimpé 
sur l'observatoire de Catherine de Médicis. La vue n’est pas 
mal de là, mais il faut s’en tenir à cette expression modeste, 
si l’on veut rester dans le vrai. 

Je me demandais, mon cher baron, si tous les monuments 
du monde me laisseront ainsi sans inlérél et si je dois arriver 
peu à peu à l'indifférence en matière de toutes choses comme 
en matière de religion. En vérité, je redoute presque un 
voyage de Rome. J'y apprendrais peut-être le secret de nou- 
velles impuissances d'âme, de nouveaux dessèchements d'émo- 
üons. Qu'importe! allons toujours! Dieu seul est grand! 
Savez-vous pourquoi? Parce qu'on ne le toise pas à vingt pas 
avec une lorgnette et que le premier sot venu n’en gâte pas 
l'idée en mettant son abject nom dessus comme sur toutes les 
pierres dont j'ai les yeux pleins. 

Demain nous avalons le château d'Amboise, Chenonceaux 
et Tours. Je serai de retour lundi au plus tard. — Pardon- 
nez l'infâme papier que je vous envoie et jusqu'au contenu du 
papier. Je vous écris brisé de deux jours de fièvre. Mille bon- 





jours à Guérin, et à vous amitié pour la vie. 


IV 


Paris, 8 juin 1841. 


Mon cher Trébutien, voici un article que je vous envoie 


pour votre Revue de Caen ‘. Il est de notre ami Scudo * qui se 

1. Il s'agit sans doute de la Revue du Calvados. — En 1832, Edelestand du 
Méril, Guillaume-Stanislas Trébutien et Jules Barbey avaient bien fondé une 
levue de Caen. Mais elle n'eut qu'un numéro. C'est là que parut Léa, la 
première nouvelle de Barbey. 


2. Paul Scudo, né à Venise en 1806, compositeur, élève de Choron sous 











492 LA REVUE DE PARIS 


recommande à vous et vous a conservé une bonne place dans 
son souvenir. Cet article est fort bien, quoi qu'il soit assez 
rude pour votre serviteur. Scudo n'aime point mes manières 
de dire; et moi, je n’enchaine nullement l'indépendance de 
mes amis... 

Ce n'est pas tout, mon ami. Voyez comme j'use des terribles 
privilèges de l'amitié. Amédée Renée ‘ que vous connaissez, 
et avec qui les circonstances m'ont étroitement lié, vient de 
publier un volume de poésies. Annoncez-le dans votre Revue. 
C'est un enfant de Caen; vous lui devez bien cela. Mais en 
plus il est mon ami et son volume est fort distingué. Donc, 
etc., etc., etc! De plus encore, dans son volume se trouve une 
pièce à Maurice de Guérin, ce grand poète que vous avez 
connu et aimé et pour qui j'ai soufflé à George Sand le 
fameux article de la Revue des Deux Mondes. — Gloire pos- 
thume! talent merveilleux dont je suis comme l'exécuteur 
testamentaire. Je publierai incessament un volume tout entier 
de Maurice de Guérin *. J'ai les matériaux d'un livre immor- 


tel; bonheur aussi grand pour la littérature française que la 
publication des œuvres inédites d'André Chénier. Je ferai 


précéder ce volume d'une vie intellectuelle de Guérin pour 
avoir le droit d'écrire mon nom (le nom de son meilleur ami) 
en toutes petites lettres au bas de son piédestal. 

Je recommande particulièrement à M. Alphonse Le Flaguais 
le livre de Renée. Il n’y a qu'un poète qui puisse parler d’un 
poète noblement. Ce livre se publie chez Delloye. Il est intitulé 
Heures de Poésie... 


la Restauration. — Il a publié un grand nombre de mélodies. Plusieurs jour- 
naux inséraient de lui des articles de critique musicale, et, de 1851 à 1863, 
il fut rédacteur à la Revue des Deux Mondes. Barbey d'Aurevilly l’estimait 
et l'aimait fort. Il est mort fou, à Blois, en 1864. 

1. Poète et historien connu, auteur des Mièces de Mazarin, etc. 
Barbey d’Aurevilly a publié sur lui cinq articles, tous élogieux, et en 
général, fort beaux. Il fut rédacteur en chef du Journal de l'Instruction 
publique, directeur du Constitutionnel, bibliothécaire à la Sorbonne. 


2. Les AReliquiæ de Maurice de Guérin (2 vol. in-16), ne parurent 
qu'en 1861, c'est-à-dire vingt ans plus tard. C'était, comme on le voit, 
Barbey d’Aurevilly qui avait eu la première idée de cette publication, Mais 
un malentendu avec Trébutien avait fini, en 1858, par dégénérer en brouille. 
L'ouvrage parut donc, avec une préface de Sainte-Beuve, sans même que 
Barbey d’Aurevilly fût nommé. Dans le Pays du 1°" février 186:, Barbey 
fit sans se plaindre, un beau compte rendu de l'édition. 





v 
Paris, mercredy avril 1843. 

Mon cher Trébutien, — toujours en retard! Pardonnez-moi 
aussi comme cet excellent M. Le Flaguais avec lequel j'ai 
traîné. Il a dû vous annoncer ma dédicace. La voict ‘. Vous 
convient-elle en ces termes? Si vous y désirez une modification 
quelconque, parlez, ami : j'obéirai comme une fée marraine 
aux désirs de son filleul. 

Ma vie d'aventurier qui continue d'être la chose du monde 
la plus bariolée m'a poussé à écrire des légèretés.. devinez 
où? dans un journal de modes, mon cher ami *. César avait 
fait une grammaire, mais César ne s’était pas assoupli jusqu'à 
écrire pour les modistes de son temps. Je fais ce que César n'a 
pas fait. Ilest vrai qu'il y a quelques autres choses que César 
a faites et que je ne ferai point, — ce qui rétablit l'équilibre. 

Je vous enverrai ce brimborion de journal dans lequel, de la 
plume qui écrit Pitt et Romuald, ou le dernier amour d’un 
ambilieux, un roman encore (j'en ai une bibliothèque dans 
l'esprit), votre ami s’amuse |à tracer des impertinences parfu- 
mées, à l'usage des plus pauvres esprits et des plus jolies figures 
du siècle]. Vous verrez en disant quels riens je me délasse de la 
politicaillerie contemporaine et des articles sur la police du 
roulage. 

Mais voici où j'en voulais venir, mon cher ami. [Je voudrais 
faire pour ce répertoire de choses oiseuses un article biogra- 
phique sur Brummell, le grand Brummell dont les gilets bleus 
causaient de si violentes insomnies à Byron. Or, Brummell 
est mort à Caen. Je l’y ai vu et vous l'y avez connu peut-être. 
Ne pourriez-vous m'envoyer des détails sur ce gaillard-là? 
Vous m obligeriez. Songez que je suis friand de tout ce qu'il 


1. Barbey d'Aurevilly parle ici de la dédicace (à Trébutien) de la Bague 
d'Annibal. Ce petit volume — une bluette — fut imprimé à Caen, en 1843, 
sous la surveillance et par les soins de Trébutien. Il n'en a été alors tiré 
que 150 exemplaires, dont 15 sur papier de couleur, 25 sur grand papier 
de Hollande, 110 sur papier collé. C’est un bijou typographique. 

2. Ces articles, intitulés de l’Élégance, et publiés dans le Moniteur de la 
Mode, étaient déjà signés du pseudonyme « Maximilienne de Syrène », qui 
servit longtemps à Barbey d'Aurevilly. 
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y a de plus excentrique. Je ne repousserai rien; j'aiguiserai 
flèche de tout et je compte sur vous !.| 

Je compte aussi sur vous pour recommander aux poupées 
de Caen le Moniteur de la Mode et leur enlever des abonne- 
ments. 

J'oubliais de vous prier, mon ami, de faire écrire sur la 
première page de votre édition de la Bague (comme il est 
d'usage) le titre de l'Amour impossible * et l'adresse du libraire 
chez qui on le trouve : Duprey, rue Hautefeuille, à Paris. 


Dimanche matin, 10 décembre [1843]. 


Vous êtes ma messe, mon cher Trébutien. Pendant qu'on 
chante les louanges du Seigneur, moi, je m'en vais chanter les 
vôtres. Vous êtes le plus aimable et le plus empressé des amis. 
Vos envois sont arrivés, livres et album, et si je ne vous ai 
pas accusé réception de tout cela, c’est que je voulais jouir 
d'une surprise que vous n'aurez pas, car Je vais vous la dire. 
Elle a trop tardé pour que j'attende quelques jours encore. 
J'avais mis dans mes plans de vous écrire aujourd'hui. 

Voici ce que c’est, mon cher Trébutien. Je voulais que sans 
être prévenu de rien, vous rencontrassiez mon nom au bas d’un 
bon article dans le Journal des Débats. Depuis longtemps on 
m'y promet monts et merveilles. Mais enfin ce n'est que der- 
nièrement que j'ai pu obtenir un livre à examiner, et sur 
lequel j'ai articlé de mon mieux. [La règle au Journal des 
Débats est de ne recevoir personne dans la rédaction quoti- 
dienne, dans la polémique, avant une espèce d'initiation qui 
consiste dans l'examen de livres de politique et d'histoire. Ob- 
tenir un livre est le précédent nécessaire, et quelque recom- 
mandé qu'on soit, ce n'est pas chose facile, je vous jure, que 
de se le faire donner. | 


On m'a donné celui de M. Hurter (la Vie d'Innocent TIT), 


1. Ce passage a déjà été publié par M. Grelé et par M. Jacques Bou- 
lenger. 
2. L'Amour impossible, roman avait paru à Paris en 1841. 
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traduit par Saint-Chéron, et, quoique le livre ne me plüt pas, 
comme j'en pouvais rattacher par un bout l'examen aux pas- 
sions du Journal des Débats (ecei inter nos), 1 m'a peut-être 
plus convenu qu'un autre. 

Si cetarticle produit l'effet que j'en attends et qu'il a eu sur 
plusieurs esprits des Débats, J'aurai une série d'articles signés, 
sur des sujets historiques, car depuis que nous nous sommes 
quittés, mon cher ami, c’est de ce côté que se sont exclusive- 
ment tournées mes études. L'entrée aux Débals comme polé- 


misle (qui, j'espère, ne sera pas éloignée de cette première 


entrée comme rédacteur sur des sujets en dehors de la poli- 
tique de chaque jour) est de nature à modifier ma position et 
à m'en créer une solide. Tel est le bonheur auquel je faisais 
allusion dans ma dernière lettre. Ce qui m'a manqué jus- 
qu'ici, c'était un moyen de publicité, un large et puissant 
intermédiaire entre mon esprit et beaucoup d’esprits à la fois. 
Une fois trouvé, tout s'arrangera dans ma vie, tout se décidera 
dans ma destinée. J'ai bien souffert; je suis même allé jus- 
qu'au pistolet de Clive, qu'il arma trois fois, et qui fit trois fois 
long feu sur son front; oui, j'ai crucllement souffert de bien 
des choses qu'il vaut mieux oublier que rappeler, mais je n'ai 
jamais perdu la force de mon espérance. 

… J'ai donné l'exemplaire vert de la Bague à la sœur du 
poète Barthélemy, l’auteur de la Némésis. C’est une tête vrai- 
ment phocéenne. Elle a les plus beaux veux que j'aie Jamais 
vus, bleus comme la Méditerranée, languissants, voilés, 
moqueurs au fond et caressants à la surface. Passez vite en 
fermant les vôtres. Le grand papier sera pour George Sand. 
Je suis allé chez elle, mais elle n'était pas revenue de sa cam- 
pagne et je n'ai pu la voir encore. Cependant ils m'ont dit, à 
la Revue indépendante, qu'elle était de retour depuis plusieurs 
jours, 

Oui, parlez de moi au capitaine Jesse. Je vais m'occuper 
d'écrire Brumumell. Peut-être le donnerai-je en feuilletons 
(plusieurs feuilletons, bien entendu) au Journal des Débats 
pour alterner avec des travaux plus graves. Si ce plus agréable 
des capitaines a des détails nouveaux, qu'il vous les envoie (et 
aussi sur Lady Hamilton) et qu'il soit bien sûr que je le citerai 
et le trompetterai d'importance. 
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VII 
Paris, samedy soir, [janvier 1844. 
Oui, mon ami, j'éditerai Guérin et j'écrirai sa vie, sa 

vie de plongeur sous sa cloche de cristal, à ce sublime pêcheur 
des plus belles perles qui aient jamais été tirées du fond des 
mers ! Je ne l'ai pas oublié, c'est dans mon cœur une pensée 
religieuse, mais vous savez ce que j'attends. J'attends un peu 
de bruit autour de mon nom, l'autorité d’une parole qui porte 
celui de notre ami, grand pour nous seuls, à sa vraie hauteur 
parmi les hommes. Quand la prostituée des plus bêtes, la For- 
tune (qui finit par faire trop de cas de mon esprit) me sera favo- 
rable, alors j'élèverai à Guérin le monument que j'ai promis à 
sa sœur, à vous, à moi-même. Vous avez eu raison de me le 
rappeler, mais je ne l’oubliais pas… 


VIII 
16 janvier 1845. 
Mon cher Trébutien, 

Vous êtes mort et moi je viens d'être malade. J'ai eu une 
espèce de mal sans nom. C’étaient des douleurs de tête à me 
faire croire que ma cervelle allait éclater comme une grenade 
de guerre, une fièvre de cheval arabe et une main de fer à la 
gorge. Ça était d’une violence inouïe et pouvait devenir très 
grave, mais, Comme Je n'ai pas vu le médecin, après cinq 
jours de diète et d’impatience, je me suis guéri. Je vous écris 
au sortir de ce mal inconnu. Vous n'aurez pas grand’chose de 
moi, mais enfin vous aurez de mes nouvelles. 

Pourquoi êtes-vous si longtemps sans m'écrire? Je vous ai 
écrit deux fois. Pour ces deux lettres, vous m'en avez adressé 
une datée du 4. Ma dernière était du jour de l'an méme. C'est 
dans celle-là que je vous hurlais mon tocsin d'épouvante sur le 
contre-sens ‘ : (en raison de son », au lieu de : («malgré son » 


1. Trébutien venait d'éditer à Caen le célèbre et très bel ouvrage de 


Barbey d'Aurevilly : Du Dandysme et de George Brummell, — dont ni 
la Revue des Deux Mondes, ni le Journal des Débats, ni personne n'avait 
voulu! — L'édition, comme toutes celles données par Trébutien, était une 


petite merveille. L'ouvrage, lui écrivait Barbey d’Aurevilly, « est ravissant 
d'impression, de marges, de netteté, d'effet enfin. Les exemplaires sur papier 
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(p. 113). (J'insiste sur cette lettre à laquelle vous n'avez pas 
répondu et que je n'ai pas mise moi-même à la poste.) Vous 
m'annonciez des Errala et des exemplaires roses. Rien n’a paru. 
Depuis que J'ai été malade, j'ai vu Ledoyen. Je lui avais fait 
remettre le paquet et votre lettre. Il m'a conseillé de ne pas agir 
vis-à-vis de la presse avant le 15. Cependant il m'a mis en vente 
et je suis étalé sur sa devanture au premier rang et avec faste. 
[J'ai déjà écrit à plusieurs amis pour des articles : Sainte-Beuve, 
Roger de Beauvoir, Chasles, Labitte, etc., etc. — Ceux qui 
m'ont manqué de parole pour la Bague, je les reprends au demi- 
cercle avec Brummell. Maintenant que feront-ils? Qui dit jour- 
nalistes dit femmes entretenues. Cela veut souper. Je n'ai pas 
quarante mille livres de rente, hélas! La gloire n’est bonne 
que quand elle nous vient du ciel, par-dessus la tête... comme 
un coup de foudre. Mais quand il faut la créer soi-même et en 
attacher le bruit à ses pas, elle ne vaut pas les peines qu'elle 
donne et les dégouts qu'il faut surmonter. Bienheureux 
Walter Scott, qui n'a pas lu un article sur lui et ses ouvrages 
pendant treize ans"! 

Je ne sais pas si le brouillard de la Seine m'est tombé sur 
le cœur et me rend sombre, mais je ne vois pas de la couleur 
de vos exemplaires aujourd'hui. Songez qu'il m'en faut un pour 
Daly', un pour Bertin, et un troisième pour madame Hugo. 
Je vous demande pardon de mes éternelles demandes, mais 
n'avez-Vous pas pris charge d'âme en m'aimant? 

J'ai été occupé, ces derniers temps, de certaines choses dont 
de Hollande sont manifestement les plus beaux. Le papier bleu n’est pas 
assez bleuâtre, c'est la seule critique de nuance que je me permettrais... » 
Il a pourtant la douleur d’y rencontrer deux fautes : « généreux » pour « géné- 
raux » et « ses classements » pour « ces classements ». (Or Barbey d’Aure- 
villy avait coutume de dire qu'il mourrait d'une faute d'impression.) Et ce 
n’était rien! Le 1° janvier 1845, à la suite d’une découverte plus épouvan- 
table encore, il s’écriait, éperdu : « Je vous écris comme on court au feu. Je 
comprends toutes les fureurs de lord Byron contre les imprimeurs, et le 
cheval indompté, et le vampire, et tout le tremblement. La plus grosse des 
fautes pour moi est un contre-sens et nous en avons un superbe qui tache notre 
Brummell : « Et comme rx RA1SOX de son attache à ses vieilles mœurs, etc., 
etc., l'aristocratique et protestante Angleterre S'EST FORT MODIFIÉE, etc., 
ete. » Se modifier en raison d’une attache, en raison de ce qui empèche de 
se modifier!!! Est-il assez beau, celui-là ? J'en ai la fièvre, mon cher ami. 
Il faut : « Et comme malgré son attache à ses vieilles mœurs, ete. » 

1. César Daly, architecte, directeur de la /?evue de l'Architecture. — C'est 


à lui qu'est dédié le Brummell. 
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Je vous parlerai bientôt, mais Je ne suis d'humeur pour l'instant 
que de fermer cette sotte lettre et de fumer des cigares jusqu'à 
la torpeur hébétée de George Sand. 

Bonjour, mon ami, et si vos nerfs ne ressemblent pas aux 
miens, écrivez-moi. Je vous aime et je vous embrasse et souffre 
encore plus qu'un autre jour de ne pouvoir aller prendre le 
café avec vous ce malin. Adieu. 

Votre archi-dévoué mais archispleenétique ami. 


IX 


Le 15 mai | 1845}, — par un temps de février, avec 
le spleen et la migraine. 

.… Je vous remercie très joyeusement, mon cher Trébutien, 
de ce que vous me proposez sur le Puséisme. Inutile de vous dire 
que j'accepte. Envoyez-moi le plus tôt possible les détails et ren- 
seignements que vous avez. On me presse beaucoup à la Revue 
des Deur Mondes. J'eusse mieux aimé commencer les travaux 
dont je vousai parlé par le Wéthodisme, mais si vous êtes moins 
riche sur ce sujet que sur les idées du docteur Pusey, je 
changerai l'ordre de mes articles. L'important est de publier 
le plus tôt possible. Donc j'insiste, cher ami, pour que vous 
m'envoyiez immédiatement ce que vous avez. Vous êtes mon 
collaborateur. 

Je touche à la fin de la première partie de mon fameux 
roman, la Vieille Maîtresse. Deux soirs de travail encore, ce sera 
fini| et je pourrai traiter de cette première partie avec un journal 
qui la publierait pendant que j'écrirais la seconde. J'ai lu ici à 
des amis, esprits divers et différents, et j'ai vu avec plaisir 
l'impression que cette lecture a produite. | L'animal aux lêles 
frivoles, le public, sera-t-11 vaincu et captivé? Nous le saurons, 
mais les esprits, parmi ceux que j'aime, qui me voyaient préfé- 
rer une certaine aristocratie de renommée à ces succès enfants 
de l'opinion de tous, affirment aujourd'hui que mon dernier 
livre aura la grande popularité. Que je l'aie une fois! et je ne 

1. En sa qualité de dandy, Barbey d'Aurevilly ne manqua pas de fumer. 
Il signale cette prouesse dans son Premier Memorandum : « Fumé, pour 
ma part, quatre cigarettes » (Caen, 21 octobre 1836). En 1839, Chateau- 
briand écrivait : « Quelques dandys radicaux, les plus avancés vers l’avenir, 


ont une pipe ». 
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parlerai plus que ma langue! Voilà surtout pourquoi je la 


désire. | Il me tarde de savoir, cher ami, votre opinion, à vous. 
Vous êtes le clavier sur lequel j'aime le plus à promener ma 
pensée et qui retentit le mieux sous les doigts de mon esprit. 
Instrument charmant, mais dangereux! car vous enivrez le 
pianiste. 

L'ami' à qui je dédie mon roman (roman-histoire) a beau- 
coup insisté pour que j'en changeasse le titre. Cette Vieille 
Maîtresse lui semblait trop dur. Moi, c'était ce qu'il y avait de 
hardi, de cruel, d'impitoyable dans ce titre qui me plaisait. 
— Jamais, disait-il, une femme du faubourg Saint-Germain 
ne dira à son valet de chambre : & Allez me chercher une 
Vieille Maîtresse. » Nous sommes trop prudes pour cela. — Moi, 
je répondais : € On ira la chercher soi-même et on la cachera 
dans son manchon : nous sommes assez curieuses et assez 
hypocrites pour cela. » Il disait ensuite que les titres qui 
résument des situations ne valent rien, qu'il n'y a pas un seul 
grand roman qui ait un titre de cette espèce. Moi, je répon- 
dais que le plus beau roman qui ait jamais été écrit s'appelle 
les Liaisons dangereuses. Qu'il y en a un autre qui s'appelle les 
A ffinités électives ; un troisième : les A mours forcées; etc., etc. 
— € Votre roman est assez fort, ajoutait-il, pour que vous con- 
sacriez un nom propre Comme on consacra celui d'Héloïse, de 
Clarisse, d'Adolphe, de Jacques, de René. » Cette flatterie l’a 
emporté peut-être, mais J'ai cédé à ces conseils. J'ai renoncé 
à jeter le gant au public par un titre qui l’eût choqué, m'assu- 
rait-on; à gargariser rudement le gosier des vicomtesses du 
faubourg Saint-Germain avec quelques syllabes d’une pronon- 
ciation si difficile pour des organes délicats, et j'intitulerai mon 
livre du nom de l'héroïne, qui, du reste, vit et règne, en 
réalité, sous ce nom-là. Je l'appellerai : Vellini. 

J'espère que vous serez content. C’est de la passion, s'il en 
fut, que ce roman, écrit dans les circonstances les plus dou- 
loureuses de ma vie, les plus chargées d’abattement, et qui 
m'a relevé et rappelé à la vie des sensations fortes comme le 
plus pénétrant des spiritueux. C'est de la passion, mais c’est 
aussi de la comédie. Enfin vous verrez... Je suis plus curieux 


1. Le vicomte Joseph d'Yzarn-Freissinet. 
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de vous le faire lire que vous ne l’êtes de le lire, quelque 
envie que vous en ayez. Il ya telle page qui a été tracée dans 
une ivresse de pensée que je n'ose pas appeler de inspiration 
(il est des mots diablement scabreux à employer), mais qu’en 
face d'un papier inerte et muet je n'avais jamais ressentie. 
Tout au plus je l'avais éprouvée dans ces frémissantes conver- 
sations où J'exécute, à moi seul, des sonates à quatre mains, 
la conversation étant la seule chose qui monte toutes les puis- 
sances de mon esprit à la plus haute octave qu'il puisse atteindre. 

Je vous demande pardon, mon ami, de surcharger ma lettre 
de tant de papier blanc, mais ce papier est si fin et j'appuie 
tellement sur ma plume que je vous enverrais un horrible gri- 
moire si } écrivais sur le verso. J'ai reçu votre Brummell rose. 
Vous l’ai-je dit? Je vous ferai envoyer dimanche {4 Sylphide, 
où vous trouverez l'article de M. de Calonne. Je crois que 
votre Allemand peut traduire, car Bornstedt, qui m'avait 
annoncé qu'on traduisait à Berlin, ne m'a plus rien dit. Et 
Jesse? Je suis toujours en instances aux Débals, mais j'ai pour 
moi Hugo. À propos de Brummell, envoyez-en un exemplaire 
que, malgré l'erralum, je vous prie de corriger de votre main 
aux mots : généreux, GÉNÉRAUX, et en raison d'une attache, 
MALGRÉ SON allache, à l'adresse que voici 

Madame Théophile Barbey, Saint-Sauveur-le-Vicomte 


(Manche). 


Ajoutez à tout ce que me vaut votre Brummell un portrait 
d'un jeune artiste distingué ‘, pour le Salon prochain. 

Envoyez-moi correctement écrit le nom de la femme de 
Mahomet (Katidija) que j'ortographie mal toujours. 


X 


Pavillon de la Muette, Passy-lès-Paris. 

19 septembre 1845. 
..Parlons d’affaires. Vous avez lu, je présume, mon 
deuxième article sur Hurter. Il a paru dimanche dernier, dans 
le Journal des Débats”. Qu'en pensez-vous? Il a eu beaucoup 


1. Picot. 


2. Le premier avait paru onze mois auparavant: 
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de succès 1ci parmi les connaisseurs. Je crois que c’est là de la 
vue et du style historiques, mais je veux votre appréciation. 
Voilà ma réponse à ceux qui, comme du Méril, me reprochent 
de trop sacrifier à la fantaisie et regardent Brummell comme 
un péché. Demandez à Charma ‘ son opinion, qu'il m'a pro- 
mise. Il ne s’agit pas de me flatter, mais de m'instruire. Me 
croit-il dans le vrai sur Innocent III et sur l'Église > Qu'il me 
le dise et qu'il augmente encore ma sécurité sur ce point. L'opi- 
nion d’un esprit comme le sien m'importe autant que l'opinion 
du monde m'intéresse peu. J'ai toujours estimé sa souple et 
pénétrante intelligence et j'ai rompu dernièrement encore bien 
des lances pour lui avec des gens qui calomniaient son esprit. 
Mon cher, cela a monté le mien. J'ai fait le diable; je ressem- 
blais à un éléphant qui casse tout, autour de lui, dans une forêt 
de bambous. 

Et vous, Trébutien, parlez-moi de vous. L'article en ques- 
tion n'est pas, je le sais, dans la tendance que vous aimez et 
que vous croyez la vraie”, mais n'ai-je pas parlé dignement de 
ce que vous respectez, quoique ne l'acceptant pas comme vous » 

J'ai un tel respect pour votre personnalité, mon ami, que 
je serais désolé qu'un mot de moi, écrit pour le public, vous 
blessât dans le vif de vos convictions et de votre âme. J’en 
aurais des regrets mortels. 

Altra cosa. Vous avez dû recevoir des Sylphides. Mon élé- 
gant gentleman, Alphonse de Calonne, m'a dit qu'il avait 
donné l’ordre de vous les envoyer. Son article, signé de Ville- 
messant (quoiqu'il soit de lui, Calonne), est une introduction 
à l'énorme citation qu'il a faite du livre. Cette citation doit 
être suivie d’un autre article, non dans le numéro prochain, 
mais dans le numéro qui vient après et qui achèvera bien 
l'encadrure donnée à la citation. Je pense, du reste, qu'indé- 
pendamment de l'envoi de M. de Calonne, il y a des Sylphides 


à Caen, puisqu'il y a de jolies femmes, et que le poète 
(M. Le Flaguais) en aura glané quelqu'une pour vous. 
Ils me demandent d'écrire pour eux dans ce journal et je 


1. Antoine Charma, professeur de philosophie à la Faculté des Lettres 
de Caen. 

2. Barbey d'’Aurevilly n'était pas encore revenu au catholicisme. C’est 
l'année suivante, en 1846, qu'il s’y décida. 
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leur ai promis de leur faire de la chronique, cet hiver, et peut- 
être autre chose encore. Ils paient très bien et j'aime l'argent 
comme un vieux traitant ; puis j'aime aussi les contrastes et il 
me plaît d'envoyer des articles sur Ninon de Lenclos et autres 
drôlesses, de la main qui écrit aux Débats des articles sur 
Innocent 111 ou autres personnages de ce sérieux ! 

Si vos occupations de bibliothécaire ne vous empêchent pas 
de lire les journaux, vous aurez pu retrouver dans le Consti- 
lutionnel un nom que vous connaissez et qui va s’y trouver (à 
partir du 20 de ce mois) toutes les semaines. C’est le nom de 
mademoiselle Waximilienne de Syrène. [Il y a quinze jours à 
peu près que mademoiselle Maximilienne de Syrène a taillé sa 
plume de corbeau et qu'elle a promis une revue critique de la 
mode. | Mademoiselle de Syrène est une patricienne qui aime la 
plaisanterie et qui rit comme une folle de l'idée d'écrire dans 
le Constilulionnel. Son premier article, que je vous recom- 
mande, a dû paraître d'un singulier goût aux gens qui 
prennent le sieur Palefrenier de Boignes pour un homme élé- 
gant et .se régalent toutes les semaines du crottin de son feuil- 
leton. Accoutumé à cette délicieuse régalade, le rédacteur en 
chef du journal de Véron s'est permis de retrancher dans 
l'article dont je vous parle des plaisanteries sur ce Dorset 
(ami de Véron, par parenthèse), lequel mademoiselle de Syrène 
avait houssiné d'importance et qui est maintenant [à Brummell 
ce que Pradon est à Racine]. On avait retranché encore une 
foule de traits plus ou moins heureux, mais qui du moins 
donnaient son vrai ton à l’article. Or mademoiselle de Syrène 
est entrée dans une colère digne de la reine des Amazones et 
on a promis que cela n'arriverait plus. Mademoiselle de Syrène 
avait d'autant plus raison de se fâcher que le feuilleton de 
modes qu'elle est chargée d'écrire a été vendu à Villemessant 
(de la Sylphide) par le Constitutionnel et qu'elle ne doit compte 
qu'à M. de Villemessant de ce qu'elle écrit. Les traités sont les 
traités et nous avons droit de dire au Constitutionnel ce qui 
nous plaira dans l’article modes, pourvu que nous ne nous 


1. Ce « Dorset » n’est autre que le fameux Gédéon-Gaspard-Alfred de 
Grimaud, comte d'Orsay et du Saint-Empire, dandy scandaleux, aimable et 
doué de talent. — Barbey d’Aurevilly, dans les Diaboliques, s’est montré 
plus indulgent pour lui. 
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placions pas, à propos de volants, sous l'empire des lois de 
Septembre. 

Aussi l’article qui a paru n'est pas ce qu'il était, mon cher 
Trébutien (lisez-le pourtant), mais ce qu'il y a de certain, c'est 


qu'on ne coupera pas désormais une ligne de la basquine de 
mademoiselle Maximilienne de Syrène. Tenez-vous en pour sûr. 

Pour en finir avec toutes ces frivolités, je vous dirai que je 
fais la politique de cette monstrueuse Époque de moitié avec 
G. de Cassagnac. Il s’est rappelé le journaliste du Globe et il 


partage sa besogne avec moi. 

Du reste, ces frivolités que vous, si grave, mais si étendu, 
et qui comprenez tous les côtés de l'esprit humain, ne repoussez 
pas comme choses vaines, sont moins inanes pour moi que 
pour mon savant ami du Méril, qui a 15 000 livres de rentes. 
Je ne vis pas dans mon cabinet et je bois autre chose que du 
laitage. J'ai le malheur d’avoir bien des passions. Ce ne sont 
pas toujours les choses élevées, les choses de l'intelligence la 
plus fière, qui rapportent le plus d'air viraz. et il faul vivre. 

‘ruelle, affreuse, abominable nécessité! Ceci explique tout. 
Diderot a fait dix-huit sermons.… 


XI 
Samedi saint. [Avril 1848. 
Mon cher Trébutien, 

Enfin je puis donc vous écrire deux mots! Jamais on ne 
cause si peu que quand on voudrait causer davantage. Je n'ai 
qu'un moment avant de dormir, je le prends pour vous Île 
donner. 

Vous avez reçu notre dernier numéro’. Selon moi, d'aspect 
il est un peu trop blanc. On a visé à rendre le caractère plus 
lisible et on a donné beaucoup moins à lire. On a protégé les 
vues faibles ou exigeantes au détriment de l'esprit. qui n’a plus 
sa pâtée. C'est la chanson : 


Une feuille légère 
D'une entière blancheur ! 


1. Il s’agit de la Revue du Monde catholique, où Barbey d'Aurevilly éeri- 
vait depuis avril 1845. 
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Je l'ai dit aux boutiquiers de l'administration : pour faire 
une économie, vous avez fait un journal albinos. 

S1 cela vous choque, — comme je l'espère bien, — vous 
m'en direz un mot qui n'ait pas l'air concerté entre nous et 
que Je puisse lire : car s’il vient des plaintes sur cette innova- 
tion stupide, il faudra bien, par entente du gain, renoncer 
aux économies. 

Pour ce qui est du moral du numéro, il est, ma foi! tout ce 
qu'il pouvait être dans les diablesses de circonstances actuelles. 
Qui s’assied pour faire un bon article, un article pourpensé, — 
à cette heure? 


La faute en est aux Dieux qui nous firent si bêtes! 


si bêtes, c’est-à-dire si préoccupés de politique ! C’est main- 
tenant un jeu d'échecs sans le Roi. Gagnez donc la partie, si 
vous pouvez! Elle a bien failli nous tuer comme tant d’autres, 
mais enfin nos renouvellements se font assez bien. On deman- 
dait à Sieyès ce qu'il avait fait pendant la Terreur : «J'ai vécu », 
répondit-il. Tour de force de l’habileté! Nous, nous vivons 
aussi, et que peut-on faire de plus dans ce naufrage universel? 

Quant à la Terreur d'aujourd'hui, elle n'a pas — il faut en 
convenir — un si rude caractère qu'alors, ni si terrible ; — 1l est 
vrai que nous commençons le ballet. 





Mais ce n'est pas moins 
une Terreur au point de vue des inquiétudes. Les esprits sont 
diablement blèmes, pour l'instant. Que va-t-il se passer? La 
Constiluante nous tirera-t-elle de ce défilé dans lequel nous 
pataugeons ? C'était aussi une Constituante que cette assemblée 
qui n'a rien constitué du tout et dont le nom est devenu dans 
l'histoire une déshonorante épigramme. Il y a dix jours, ce 
qu'il y a de plus à craindre dans cette révolution, les idées 
sociales (comme on jargonne maintenant) ont reçu, vous le 
savez, un funeste coup pour elles, heureux pour nous, par le 
fait de la manifestation anli-communiste. En effet, aux yeux du 
peuple qui ne comprend que le gros des choses, communiste, 
socialiste, fouriériste, c’est tout un... Fourier, qui est un grand 
génie pour les lettrés, pour les mandarins de la Chine harmo- 
nieuse, car son système ressemble à une religion d'initiés, 
Fourier, pour le peuple, est le pendant de cette bête apoca- 
lyptique de Cabet. La démonstration faite contre le dernier 
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élait donc faite contre tout ce qui veut altérer la propriété dans 
son essence. Mais cette bonne attitude qu'on a prise et qui 
n'est, après tout, que la coalition de la peur, que l'héroïsme 
de ces poltrons d'intérêts matériels révoltés, cette bonne atti- 
tude qui empêche immédiatement le pillage influera-t-elle en 
quoi que ce soit sur tant de questions menaçantes, surgies, 
insurgées de toutes parts? C’est ce que nous allons voir; mais 
ce que j'en crois, ne me le demandez point. Demandez-moi 
plutôt ce que je n’en crois pas. Si la foi transporte les monta- 
gnes, je n’arracherai pas la moindre taupinière de notre glo- 
bule terraqué. Je m'enveloppe dans des négations s1 téné- 
breuses et dans les replis si profonds d'un mépris superbe que 
j'en fais horreur à mes amis, tous plus ou moins badauds 
d'espérances. Je ne crois point à la solidité d'une république 
dans un pays aussi géomélriquement monarchique que la 
France. Mais Dieu peut-être a-t-1l le dessein de nous ramener 
aux principes par une expérience suprême. Quoi qu'il en puisse 
être, République ou «s you like, qu’on nous donne au moins un 
gouvernement, car, faute de cela, nous périssons de la maladie 
des vieux peuples, d’une radoterie pire que celle du Bas- 
Empire. Et, par exemple, est-ce que le premier cocher venu de 
Constantinople n’était pas supérieur à Ledru-Rollin? Une ver- 
mine d'idées fausses nous sort de partout et nous dévore 
comme les poux dévoraient Sylla. Qui nous guérira de cette 
maladie pédiculaire de l'esprit engendrée par toutes les pourri- 
tures de la corruption, du scepticisme et de l’impiété? [La situa- 
tion est un abime. Ce ne sont ni des mains de poèle ni des 
bras d’utopiste qui la fermeront. Comptez-moi les têtes de cette 
hydre innocente qu'on appelle le Gouvernement Provisoire (qui 
par parenthèse ne gouverne pas), trouvez-moi parmi elles ce 
qu'on appelle une tête d'État, une seule, vous ne la trouverez 
point] ; etelle y serait, d’ailleurs, qu'il est des situations indom- 
ptables à l'homme parce qu'elles sont de vivants châtiments 
de Dieu. Rien n'y peut plus que la pitié du Très-Haut. 

[Au milieu de tout cela, que deviendrai-je? quel rôle aurai- 
je? aurai-je un rôle? Nuées et ténèbres encore! Je n'ai pas 
grand amour pour un pouvoir qu'il faut aller chercher dans la 
poussière. En ce moment, un peu d'orgueil dégoûte de beau- 


coup d'ambition. Je n'ai pas grossi la foule de ces candidatures 
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nombreuses comme les sauterellcs de l'Egypte, grotesques 


vanités en prurit. Je n'ai rien fait pour poser la mienne. J'ai 
été président d’un club pendant quinze jours. Nous pouvions 
avoir vingt mille ouvriers derrière nous. J'avais été choisi par 
acclamation, mais j'ai moi-même dissous ce club quand j'ai 
vu qu'il n'était que le despotisme du verbiage et le Pandémo- 
nium de toutes les sottises humaines dans leur admirable 
variété. | 

Voilà, mon cher Trébutien. Je ne vous envoie, comme vous 
le voyez, rien de bien satisfaisant ni sur la situation ni sur 
moi-même. Je lis beaucoup l’histoire romaine. Je m'instruis 
aux guerres civiles et je nous trouve bien petits quand je nous 
regarde du mont Aventin…. 


XII 
24 avril 1850, Paris 
Mon bien cher et admirable ami, 


Je suis honteux de mon silence et je me réfugie — comme 
disait Voltaire — à l'ombre de vos ailes qui sont assez longues 
pour me couvrir. 

Je voulais vous envoyer ma réponse de conserve avec l'ar- 
ticle sur Chateaubriand. Mais, comme il ne m'arrive rien ainsi 
qu'à un autre, vous aurez ma réponse sans l’article. Car de 
l’article, on n'en veut pas’. On l’a trouvé trop salé, trop fort, 
arrachant trop rudement les bandelettes de la vieille momie, du 
manitou du royalisme bâtard et constitutionnel, et montrant 
trop que cette poupée peinte n’est que néant et poussière. On à 
loué l’article, — on a délibéré sur l’article, — on a tressué et 
tremblé les fièvres sur l’article, — mais on m'a renvoyé l'ar- 
ticle. Littérature inacceptable! Vous le voyez, toujours le 
même, Trébutien! Dénichez-moi donc une place, un coin. 
dans lequel je puisse enfoncer mes racines et vivre et m'épa- 
nouir en paix! En attendant, j'ai repris mon sac et mes quilles, 
admirant toutes les qualités que je connaissais dans cet intré- 


1. Au journal l'Opinion Publique. — Barbey comptait y publier sous ce 
titre : les Prophètes du Passé, une série d'études sur de grands politiques. 
L'article sur Bonald avait paru le 17 janvier 1850; celui sur Joseph de 
Maistre, le 19 décembre précédent. 
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pide parti royaliste dont j'ai l'honneur d'être et chez lequel 
on ne sait trop ce qui domine, de la lâcheté de l'intelligence ou 
de l’imbécillité du cœur! 

Si ç'avait été un article ab Jove sur Chateaubriand, un travail 
isolé et de simple critique littéraire, je l'aurais jeté au feu et 
Je n'y penserais déjà plus. Mais c'était un anneau dans une 
chaîne, le grain d'un collier qui, ôté, fait défiler tout le reste. C’est 
agréable. J'avais un cadre, et voilà mon cadre en morceaux! 
Bien obligé! Heureusement que je me suis rappelé que j'étais 
homme du monde et que je n'avais pas l'âme tournée pour des 
chagrins d'auteur vexé. Je n'ai guère de plaisir qu'à faire mes 
petits, mais, une fois mis bas, je ne m'en inquiète guère. J'aime 
mieux un bout de conversation, brodé au tambour, dans un 


coin de salon, que tout cela. 


Je ne sais pas ce que je ferai maintenant de cet article. Si 
vous désirez le lire et si je trouve une occasion, je vous 
l'enverrai manuscril : car, probablement, il ne paraitra nulle 
part. Les Prophèles du Passé resteront À. Pendent interrupta 
mœænia Trojue. Pleurez sur eux. Lamennais, lui, doit rire, car 
je lui préparais un assommant éclat de mon juste courroux. J'ai 
d'autres travaux à Opinion publique qui, j espère, ne paraîtront 
pas aussi compromettants aux Docteurs, embobelinés de haute 
prudence dans leurs hermines.… 

Mon cher ami, j oublie toutes ces nausées en m'occupant 
voluptueusement de mon Ouesl'. Je vous remercie (puis-je 
trop écrire ce mot-là?) de votre patience à me copier la notice 
gervillienne* sur Blanchelande. Est-ce que vous connaissez ce 
pays-à, vous?... Ne vous lassez pas. Envoyez-moi toujours 
ce que vous pourrez. Consultez pour moi, dans votre pays, 
tout le monde. Walter Scott causait avec les postillons et les 
cabaretières. Des renseignements, pour être bons, doivent être 
pris à toutes les hauteurs de société. Ne croyez pas m'avoir 
effrayé en me disant que les Chouans ont laissé des réputations 
de rapine et de brigandages nocturnes, qui ne fleurent pas 


1. Barbey d'Aurevilly projetait plusieurs romans ou contes sur la chouan- 
nerie, Il n’en a écrit que deux, admirables d’ailleurs : l'Ensorcelée et le 
Chevalier des Touches. 

2. Une notice qu'avait écrite un monsieur de Gerville, — Sur l’abbaye de 
Blanchelande. voir l'Ensorcelée. 
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comme baume dans les récits de quelques âmes pures ct 
vertueuses comme votre mère. À qui en parlez-vous ? Mon 
grand-oncle maternel, le chevalier de Montreselle, avait été 
chargé par Frotté d'organiser, pour cette guerre, le bas pays 
du Cotentin. J'en parlais à Crétineau-Joly ", l’autre jour ; il me 
disait qu'il (cet oncle) était bien connu sous son nom chouan, 
— le général Télémaque, — (il y avait aussi le général Tamer- 
lan, car c'était comme une guerre masquée, une bonne fortune 
de nuit, que cette guerre). Eh bien, mon vieux oncle de 
Montreselle m'a raconté, dans mon enfance, de ces choses qui 
appuient beaucoup ce que vous me dites là. C’est, mon ami, 
qu'on ne fait pas les guerres civiles avec des chevaliers Gran- 
disson. Il faut bien prendre son parti de ces désordres, ct qui 
sait si l'intérêt du récit n'en sera pas plus grand, les person- 
nages plus humains, tout cela enfin plus la vie? Un coquin 
par-ci par-là ne fait pas mal dans un récit, et d’ailleurs, à côté 
de l'intérêt romanesque, je ne me préoccupe que d'une chose, 
c'est de la fidélité historique du détail. 


XIII 


1°" mai 1850 


J'ai vendu mon Dessous de cartes d'une partie de whist à la 
Mode. 11 à fallu adoucir le fil brûlant de l'acier de ce scalpel. 
Je l’ai fait. Cher ami, il faut plier sa superbe pour, plus tard, 
la redresser. Il y a un mot de Chateaubriand en parlant de 
Richelieu qui me flambe toujours devant les yeux : & Sa sou- 
plesse fit sa fortune et sa fierté son génie. » J'ai toujours été 
trop fier et cela a retardé ma vie. 

À propos de Chateaubriand, vous ne lirez pas mon article 
manuscrit : Rovigo le publiera dans sa Mode avec Lamennais… 

Quand vous me répondrez, pensez à ma question : Êtes-vous 
allé à Blanchelande? avez-vous traversé la terrible lande de 
Lessay dont j'ai tant entendu parler dans mon enfance et qui, 
de {ous les points de mon département, que je connais, est le 
seul que je ne connais pas? Je suis bien sûr que je l’imagine 
telle qu'elle est, mais pourtant, pour me rassurer à cet égard, 


1. Jacques Crétineau-Joly (1803-1875), auteur d’une Histoire de la Vendée 
militaire, en quatre volumes, plusieurs fois rééditée, 
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je voudrais bien quelques détails {opographiques. Je suis per- 
suadé qu'avec des impressions comme celles des récits de 
mon enfance et de l'imagination, on arrive à une espèce de 
somnambulisme très lucide, mais je voudrais que la lucidité 
du mien me füt attestée par une expérience. Si vous connaissez 
une description de cette lande, envoyez-la moi. Elle joue le 
grand rôle de théâtre dans un de mes récits, et je deviens fou 
de fidélité. — Il y a des femmes qui ne me croiraient pas. 


XIV 
Paris, samedi matin, 6 juin | 1851}. 

… D'abord calmez-vous, cher ami, sur les petites misères 
humaines qui s’attachent à notre publication comme à tout". 
Le retard des imprimeurs, les différentes nuances de papier 
qui manqueront, l'imperceptible faute du titre, que tout cela, 
je vous en supplie, ne vous contrarie qu'à moitié! Je serais 
désolé d’être la cause, même indirecte, d’un tourment, d’un 
ennui, d’une peine quelconque, dans cette grande sensibilité 
que je connais. La vie ne se compose, en petit comme en 
grand, que de partis à prendre. Je prendrai le mien de ce que 
vous me signalez, excepté pourtant du retard. Et voici encore 
une raison pour que vous vous serviez avec votre buffle d'im- 
primeur du Javelot romain et de l'anneau dans le nez, comme 
les pasteurs de ces intéressants animaux, — allez donc et 
piquez ferme! — c'est, mon ami, que le livre est demandé par 
des acheteurs, à grands cris. Des lettres sont arrivées de Bour- 
gogne à Hervé” (signées de noms très inconnus à lui et à moi), 
dans lesquelles on lui dit d'envoyer immédiatement les Pro- 
phèles. On dit que l'occasion n'a qu'une touffe de cheveux 
sur le front. Moi, je crois qu'elle n'en a que trois (cheveux), 
comme Cadet-Roussel. Quand on les tient, qu'on les tienne 
bien! … 

Ce que vous me dites de la Vellini * me désole. Elle ne vous 


1. Trébutien s'était encore chargé d'éditer les Prophètes du Passé. 
2. Cet Hervé tenait un cabinet de lecture, — C’est lui qui, en août 1850, 
avait fait entrer Barbey d'Aurevilly au journal l'Assemblée Nationale. 


3. La première édition d'Une vieille maîtresse est de mai 1851 (3 vol. in-8°; 
Paris, Cadot):; 
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plaît pas! Voilà le meilleur de mon succès manqué! Elle ne 
vous plaît pas! Que m'importe le reste! 

Je suis désolé, mais vous me deviez la vérité, la vérité de 
votre âme. Merci donc, merci. On ne fait pas revenir d’une 
impression, mais permettez-moi de vous dire ceci : ou il faut 
renoncer à cette chose qui s'appelle le roman, ou la Vellini 
doit être absoute de ce qu’elle est, quoi qu'elle soit. Il faut 
renoncer à peindre le cœur humain ou le peindre tel qu'il est. 
Subversive, elle, Vellini! Mais je condamne Marigny! Mais 
Marigny se condamne! mais sa femme ne lui pardonne pas! 
Trouvez-moi un romancier qui ait été plus le Torquemada de 
son propre héros que je ne l’ai été? Subversive? Mais n'y a-t- 
il plus à peindre, sous peine de mettre tout en péril, que des 
Grandissons ! 

Prenez garde, mes amis : ce que vous dites de Ve/lini atteint 
l'art même, à travers elle. Prenez garde! je vous rappelle à 
l'ordre de Dieu et au respect des facultés humaines. Voulez- 
vous tuer le roman, oui ou non? C’est de cela qu'il retourne”. 
S'il faut qu'il vive, vous savez qu'il mange du cœur humain, 
qu'il ne se nourrit que de cette moelle. Cœur impur, moelle 
gâtée. Ai-je dit que tout cela était sain ? 

Et puis Hermangarde ne demande-t-elle pas un peu quar- 
tier pour Vellini? 

Ce que vous me dites aussi d'Edelestand me peine. Je ne le 
vois plus, mais j'ai pour cet homme des abîimes de sentiment 
dans le cœur. Ne voilà-t-1l pas qu'il s’est blessé de ma nou- 
velle de la Mode”? Mais, mon Dieu!... où donc sont les 
mâles ?... Trébutien, dans cette nouvelle où des larves de réa- 
lité se sont mêlées à des inventions, il n'y a rien que je pusse 
croire devoir blesser Edelestand. J'ai pris mon bien où 1l se 
trouvait. Des figures m'ont frappé, je les ai peintes, mais je 
n'ai pas dit : & Voilà les noms de ces portraits! » Le roman! 
mais c'est de l'histoire, toujours, plus ou moins; des faits 
souvenus, agrandis, modifiés, arrangés selon l'imagination, 

1. Dans la préface qu'il écrivit plus tard pour Une vieille maîtresse, 
Barbey d’Aurevilly disait de même : « Le catholicisme n'a rien de prude, 
de bégueule, de pédant, d’inquiet. Il laisse cela aux vertus fausses, aux puri- 


tanismes tondus... On trouve dans plus d'une cathédrale de ces choses qui 
auraient fait couvrir les yeux d’un protestant avec le mouchoir de Tartuffe... » 


2. Le Dessous de cartes d'une partie de whist. 
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mais en restant dans la vérité de la nature. Il n’y a pas de 
romancier dans le monde qui ne se soit inspiré de ce qu'il à 
vu et qui n'ait jeté ses inventions à travers des souvenirs! 
€ L'alphabet m'appartient », disait Casanova. Et à moi aussi! 
Ah! que d'histoires qui touchent plus ou moins à des personnes 
de ma connaissance et qui sont des blocs de roman équarris 
dans mon atelier! L'idéal a ‘ses pieds dans le sang que nous 


LÉ au 


Es 


avons vu couler ou dans les larmes que nous avons dérobées 
et tout est moisson pour l'artiste. Si on savait toutes les réa- 
lilés que les plus grands livres nous cachent!... Et pourtant, 
c'est un grand esprit qu Edelestand, mais il n'a pas voulu com- à 
prendre cela! Il a vu des indiscrétions là où il n’y avait que des 
points de souvenir entre lesquels j'avais tissé une trame de 
suppositions pathétiques, non dans un but de scandale, mais 
dans un but purement dramatique. Voilà tout! 
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Mercredy, 25 juin 51. Paris. 

Vous avez eu peur de me blesser, cœur d'ami que vous ; 
êtes. Vous m'avez rappelé le Monomotapa. Vous m'êles dans un 
songe un peu lrisle apparu... Oui, c'était un songe ! Je regrette 
l'effet qu'a produit sur vous ma Bacchante en raccourci, car 
je voudrais vous voir aimer tout ée j aime et je l'ai aimée!!! 


PP RTS TE ET AE LS 


Mais blessé par vous dans cette misère d'une personnalité 
d'auteur, jamais ! Allons donc! Est-ce possible? Je suis d’ail- 
leurs très peu auteur. Je n’écris qu'à mon corps et mon âme 
défendants. Je préfère à tous les livres quatre mots barbelés 
de conversation. Seulement, je serais une pécore littéraire avec 


et 


toutes les sensibilités ordinaires à ces sortes d'espèces que 
mes sensibilités se tairaient avec vous parce que la grande 
voix de l'amitié couvre tout. 

. Cela dit, maintenant aux affaires! Vous voulez que je 
vous lienne au courant des Prophèles. Voici : 

Je sors de déjeuner chez Hervé, et je vous annonce de lui 
une lettre, à vingt-quatre heures de la mienne. Dans cette: 
lettre, que j'ai voulu qu'il vous écrivit, il vous dira toute sa 
pensée d'éditeur sur le livre, son avenir, son écoulement, les 
moyens à prendre pour rendre cet écoulement facile et certain. 
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Je ne vous dirai point : « Écoutez Hervé », mais : € Jugez-le ». 
Il sait ce qu'on appelle son affaire. Mais de plus il est libraire 
catholique, ce qui est, selon moi, une manière de la savoir 





él mieux... Je ne vous préviens donc point sur ce qu'il vous dira 
26 . J'aime mieux vous parler de ce que J'ai fait. 
f: Ceux qui ont lu les Prophètes sont pour avec des frémisse- 


ments de sympathie ou contre avec les haut-le-cœur de l’hor- 
reur. Lamartine, que je connais et chez qui je vais quelque- 
fois, prétend que je suis un scélérat et d'autant plus atroce que 
je suis grand (sic), que je suis un Marat (est-ce pour cela que 
je suis grand ?..….) catholique et que je peins la quillotine en blanc 
(sic). Lamartine a promis de m'’attaquer dans son journal, le 
Pays. Ce serait là un coup de cymbale joliment cuivré. L'Uni- 
vers s'est engagé à faire. Je reçois, à l'instant même, une lettre 


CE 





| | de mon très grand ami Du Lac qui engage le journal pour un 
}! grand article et pour un petit, en attendant le grand. J'ai 
, adressé le livre à Veuillot avec une lettre qui ferait parler les 
muets et écrire les paralytiques. Le Corsaire s’est engagé aussi, 
et de plusieurs côtés, Rovigo, Audebrand ?, etc. — Alloury a 
promis pour les Débals, mais je ne voudrais pas que ce fût lui 
qui m'écharpät. Je veux des armes qui coupent et taillent. 
% Pelletan me lit en cet instant et sera probablement un des pre- 
miers à m attaquer... Dans son feuilleton, il ne parlera que 
Î des Proplètes. Vellini est échue à Gautier. L’Opinion publique 
| parlera de moi, à coup sûr, dans son feuilleton bibliogra- 
À phique, puisque c'est Hervé, l'éditeur, qui l'écrit, mais de 
( plus } ] ‘aurai un grand article de Pontmartin, avec qui ] ‘ai tou- 
) Jours été sur un grand pied de monde et de politesse *, et Je 
1 vais lui écrire à cet effet. 
! Du reste, si Lamartine s'exécute sur-le-champ, l'étiquette 
| est arborée en assez grandes lettres pour que tous les moutons 


de Dindenault et des Journaux la répétaillent et l’écrivent dans 
leurs damnées feuilles. 
(J'ai aussi Sarrans * à la Semaine. C’est lui qui leva le lièvre 


md 


” 


1. Philibert Audebrand, romancier, journaliste parlementaire, ete. Auteur 
de curieux Mémoires d'un homme de lettres. 


2. Il n'en fut pas ainsi jusqu’à la fin... 


3. Bernard Sarrans (1595-1854), journaliste républicain, aide de camp 
de Lafagette en 1830, député à l’Assemblée nationale de 1848, rédacteur en 
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à propos du Sacerdoce de l'épée et qui me donna ce nom de 
Tarquin le superbe que j'ai superbement porté...) 

Vous m'avez parlé d’une lettre à un abbé du Perron, de 
Valognes (je crois). Quant à celle que nous devons adresser à 
M. de Metternich ‘, laissez-moi vous dire ce que j'ai pensé. 

Je désire que cette lettre soit collective. Je la ferai ce soir et 
vous la recevrez demain. Je l’écrirai de ma main et la signeraï. 
Quand vous l'aurez lue et approuvée, vous mettrez votre nom, 
frère, à côté du mien. Puis vous la replacerez sous une enve- 
loppe de la mesure et de la forme de celle que je vous aurai 
adressée et qui recouvrira cette lettre. Vous la fermerez avec 
votre cachet arabe et vous adresserez le tout de votre plus belle 
main à « Son Altesse le Prince de Metternich, place du Grand 
Sablon, à Bruxelles ». Que tout cela ait l'air grandiose et de 
chancellerie, comme 1l convient à des absolutistes comme 
nous! Le livre * que vous adresserez (franco) avec la lettre au 
prince n'a pas. comme les exemplaires que je vais envoyer aux 
têtes couronnées, besoin d’être relié. Prenez un exemplaire à 
six francs. Vous écrirez de votre écriture magistrale sur cet 


exemplaire . 


Hommage du plus profond respect et de l'admiration la plus 
passionnée, offert à Son Allesse, prince de Mellernich, par ses 
très humbles et très obéissants servileurs, 

JULES BARBEY D'AUREVILLY et G. TRÉBUTIEN 


Je donnerai pour la réponse mon adresse à Paris, mais, dès 
que je l'aurai reçue, je vous l'enverrai à Caen. Vous garderez 
cet autographe, ou ce non autographe, mais enfin cette réponse, 
si cela peut vous faire plaisir. 


JULES BARBEY D'AUREVILLY 


chef du Journal des Communes et de la Semaine. — Le Sacerdoce de l'Épée, 
tel était le titre d’un article de Barbey d’Aurevilly, publié dans la Mode du 
15 mai 1850. L'auteur y envisageait la guerre civile comme peut-être néces- 
saire, et la mission des armes, comme sainte en ce cas. L'article fit scandale. 
Deux mois plus tard, Jules Favre le signalait à l’indignation de l’Assemblée 
nationale. 

1. C'est l'illustre homme d’État Clément - Wenceslas - Népomucène - 
Lothaire, prince de Metternich (1773-1859), père du prince de Metternich 
qui devait être nommé, en 1859, ambassadeur en France, 


2. Les Prophètes du Passé. 


1er Décembre 1908. 5 
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KOUANG-SIU 


Il y a peu d'années, du haut des remparts de Pékin, quel- 


qu'un d'Europe regardait, avec une curiosité ardente, un spec- 
tacle qui se déroulait à l’intérieur de la ville, presqu'au pied des 
murailles. Là, le Temple du Ciel étend son parc sombre, sous 
le moutonnement velouté des cèdres séculaires, d'où émergent 
des coupoles de marbre blanc incrusté d’émaux. La vue 
plonge et embrasse tout l’ensemble de l’enclos; elle suit les 
méandres du mur bas, crêté de tuiles jaunes, qui l’enserre 
au delà de l’étroit fossé qui luit. 

Tapi entre deux créneaux, le spectateur français estime qu'il 
n'en voit pas assez; 1l voudrait écarter les lourdes branches, 
soulever les toitures du Temple. Cependant la première cour, 
dallée de marbre, se montre à nu tout entière et laisse voir à 
loisir les personnages qui sont là, groupés dans une immobilité 
respectueuse : ce sont les archers de la Garde Impériale, aux 
éclatantes vestes blanches, cernées de larges bandes sombres, 
sur les robes de peaux, crânement relevées des coins et décou- 
vrant des bottes de velours noir; les lanciers, en tuniques 
bleues et jaunes, la lance en travers du dos, le fer en bas pro- 
tégé par une gaîne. Ces cavaliers sont à pied; hors de l'en- 
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ceinte du temple, leurs chevaux, blancs comme le lait, sont 
tenus en main par des soldats. 

La belle allure et l’aspect martial des hommes de l’escorte 
ne retiennent pas l'attention de celui qui regarde : un palan- 
quin drapé de soies jaunes sur lesquelles sont brodés des dra- 
gons, attend devant le portique du sanctuaire. Ce palanquin 
est gardé par six eunuques en grand costume, et par seize 
porteurs, qui demeurent à leur poste, l'air recueilli, les yeux 
baissés. L'Empereur est là! Ce mystérieux Fils du Ciel, cloîtré 
au fond de ses palais, invisible, silencieux, captif, peut-être, il 
est là, prosterné sous cette coupole jalouse, offrant les débris 
de son cœur, au Ciel sourd, au Ciel injuste. Tout à l'heure il 
apparaîtra sur le fond sombre du portique; il traversera le 
parvis, descendra quelques marches jusqu’à son palanquin, et, 
l'étranger attentif pourra, en cette minute précieuse, graver à 
jamais dans sa mémoire la vision surprise! Ce n’est pas une 
curiosité banale qui l’attire, mais une sympathie respectueuse 
qui pressent et s’apitoie. 

Voici enfin que, tout chamarrés de broderie et d’or, sortent 
du temple les conseillers, les ministres, les princes du sang 
qui resplendissent au soleil. Ils se rangent et font la haie; ils 
s'inchinent, et, après un instant d'attente, seul, lentement, 
l'Empereur s’avance, mince, élancé, très pâle, des yeux graves, 
dont le regard ne se pose sur personne, le visage allongé, la 
bouche sérieuse. Malgré la simplicité sévère de son costume, 
— sur une robe couleur de cuivre sombre, une veste d’un bleu 
presque hoir, — il est tellement imposant, d’une si suprême 
majesté, qu'il semble vraiment d'une autre essence que le 
commun des hommes, et que tous les princes et les mandarins 
de sa suite, rutilants de satin et d’or, deviennent, tout à coup, 
vulgaires à côté de lui. 

Le cortège se reforme, la vision disparaît; les stores de soie 
jaune du palais se sont refermés; on Jette des pelletées de 
sable devant les pas des porteurs; les princes du sang remon- 
tent sur leurs chevaux, harnachés en velours violet, tandis que 
les gardes, hâtivement, enfourchent leurs chevaux blancs. 
En bon ordre, gardant le plus profond silence, toute cette foule 
s'éloigne, retourne au cœur de Pékin, à la Ville Rouge, 
la ville défendue, 
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On ne se souvient pas assez qu'au fond du cœur de 
tout Chinois saigne et lancine une blessure mal cicatrisée. 
C'est là un secret amer et brûlant, que tous savent et dont on 
ne parle pas. 11 expliquerait, cependant, bien des anomalies 
dont l'Europe parfois s'étonne; il donnerait le mot, peut-être, 
de l'étrange stagnation où le grand peuple de Chine s’est 
si longtemps attardé. 

Il y a trois cents ans, l Empire fut conquis par bi Tartares 
Mandchous; le dernier souverain de la dynastie des Mings se 
pendit dans la Ville Rouge, à un arbre, qui porte encore des 
chaînes pour avoir prêté ses branches à cet impérial suicide. 
Les vaincus se virent contraints à changer de costume, à 
modifier leur coiffure. Ils durent couper leurs longs cheveux, 
qu'ils laissaient épars dans les batailles, se raser la moitié du 
crâne, pour ne conserver, à la mode tartare, que cette longue 
natte que nous trouvons singulière et qui, étant pour eux le 
signe de la servitude, n'a jamais cessé de les humilier. 
Combien de têtes, qui n'ont pas voalu subir l'outrage, sont 
tombées autrefois! Combien de héros obscurs qui, ayant à 
choisir entre le rasoir et le sabre, se sont livrés au bourreau! 
On n'ose pas en dire le nombre : il se chiffre par centaines 
de mille! Aussi la blessure est-elle inguérissable. Les Chinois 
d'aujourd'hui sont domptés plutôt que soumis. Même ceux qui, 
ayant accepté des fonctions officielles, servent, loyaux et 
fidèles, le gouvernement, même ceux-là subissent, sourde- 
ment, la piqûre de cette plaie vive, la rougeur de cette honte. 

Aussi, depuis trois cents ans, en Chine, la révolution couve 
sans cesse; le feu éclate en incendie, ici ou là; éteint dans 
une province, 1l se rallume dans une autre. Mais la Chine est 
trop immense pour que les révoltés puissent s'entendre. S'ils 
s'étaient jamais réunis dans un effort collectif, ils auraient 
depuis longtemps brisé leurs chaînes : au milieu de ce peuple 
de 350 à 400 millions d'hommes, les conquérants sont à peine 
un contre mille! Plusieurs fois pourtant les Chinois furent 
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bien près de la victoire et d’extraordinaires événements bou- 
leversèrent l'Empire. 

Il y a une quarantaine d'années, entre autres, les révoltés, 
victorieux, proclamèrent à Nanking un empereur de race 
chinoise, un rejeton de la dynastie des Mings, et l’on désigna 
son règne sous le nom de Taï-Ping-Tien-Ko : Empire de la 
Grande Paix Céleste. Get empereur régna, concurremment 
avec le gouvernement de Pékin, pendant dix-sept ans! 

Après une guerre acharnée, les Chinois furent vaincus, et 
les vainqueurs voulurent effacer tout de ce règne. Voici, 
néanmoins, des passages d’un volumineux rapport du général 
Tsen-Kouen-Wei à son empereur tartare. 


Quand les Taï-Ping commencèrent la révolution dans la province 
de Kouang-tong, dit-il, ils s'étaient emparés de seize provinces et de 
six cents villes. 

Leur coupable chef et ses criminels amis s'étaient rendus for- 
midables. Tous leurs généraux, établis dans différentes places, s’y 
fortifiaient solidement. C’est seulement après trois années de siège 
que nous fümes maîtres de Nanking. En ce moment, l’armée comp- 
tait cent mille hommes et plus. Mais pas un seul ne s’est rendu. 
Dès qu'ils se jugèrent perdus, ils mirent le feu au palais et se brû- 
lèrent tous. Beaucoup de femmes se pendirent, s'étranglèrent, ou se 
jetèrent dans les lacs. 

Je parvins cependant à faire prisonnière une jeune fille et je la 
pressai de me dire où était leur empereur. 

— Il est mort, dit-elle, vaincu, il s'est empoisonné; mais aussitôt 
après, On à proclamé empereur son fils : Hon-Fo-Tsen. 

— Est-ce bien la vérité? demandai-je. Alors elle me montra le 
tombeau : je donnai l'ordre de le briser et l’on trouva en effet l'em- 
pereur, enveloppé dans un linceul de soie jaune, brodé de dragons. 
IL était vieux, chauve, avec une moustache blanche. 

Son cadavre fut emporté pour être brûlé et jeté au vent. 

Nos soldats détruisirent tout ce qui restait dans la ville, et il y eut 
trois jours et trois nuits de tueries et de pillage. 

Nous ne pûmes amener à se soumettre aucun des soldats ennemis, 
et une troupe de quelques milliers d'hommes, très bien armés, 
ayant revêtu les costumes de nos morts, réussirent à sortir de la 
ville; il est à craindre que leur nouvel empereur ait pu s'échapper 
avec eux. 


Ce récit malgré sa brièveté et sa sécheresse laisse entrevoir, 
entre les flammes et le sang, une épopée magnifique. 
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À cette rancune séculaire, à cette agitation que fomente 
toujours l'espoir de la revanche, sont venus s'ajouter, en ces 
dernières années, des préoccupations nouvelles. Après la guerre 
de 1894 où ils furent vaincus par les Japonais, après l’an- 
nexion de Kiao-tcheou par les Allemands en 1897, de Port- 
Arthur et Ta-lien-wan par les Russes, de Wei-hai-wei par les 
Anglais, de Kouang-tcheou-wan par la France en 1898, les 
Chinois, à leur tour, regardèrent du côté de l'Occident; ils 
voulurent savoir, acquérir eux aussi les connaissances qui ont 
donné aux Japonais leur puissance. Aujourd’hui des milliers 
d'étudiants et même d’étudiantes, vont s’instruire dans tous 
les pays d'Europe, en Amérique, au Japon. Une jeunesse, 
ardente et enthousiaste, marche vers le progrès avec une hâte 
surprenante. 

Il y a treize ans déjà, K’ang-Yeou-Wei avait pressenti la 
nécessité, pour son pays et pour la dynastie mandchoue, d'une 
réforme du gouvernement et des mœurs. Né à Canton, fils 
d'un lettré, membre de la Forêt des Mille Pinceaux (c'est le 
nom de l’Académie chinoise) K'ang-Yeou-Wei fit d'excellentes 
études, et revint, après les grands concours de Pékin, dans sa 
ville natale, où il fut professeur de philosophie. IL écrivit des 
poèmes, des romans, des études historiques; commenta et 
expliqua les ouvrages de Confucius. Il fit des conférences 
humanitaires, sur les places publiques, devant un public de 
vingt ou trente mille auditeurs! Ses compatriotes lui décer- 
nèrent alors le titre de : Grandeur Très Sainte. 

Vivement intéressé par les sciences occidentales, il lut tous 
les ouvrages traduits en chinois. Mais cela ne lui suffisant pas, 
il apprit l'anglais et s’instruisit plus particulièrement sur les 
questions relatives aux gouvernements, aux législations, aux 
religions et il se rendit bien vite compte des réformes à apporter 
dans le gouvernement de son pays. K’ang-Yeou-Wer n'était pas 
un révolutionnaire. Ambitionnant la paix et l'harmonie uni- 
verselle il ne voulait pas commencer par déchaîner la guerre. 
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Donc se souvenant qu'il est poète, il conçut un rève magni- 
fique irréalisable peut-être. Effacer l'antique rancune, réconci- 
lier Chinois et Tartares, et, pour cela, conquérir à ses idées 
l'empereur qui règne à Pékin, de concert avec lui, doucement, 
sans secousses, réformer la Chine, sinon le monde... L'action 
suivant de près le projet, K’ang-Yeou-Wei quitta Canton et 
ouvrit une école à Pékin, en 1889. 

Des rumeurs, mais combien confuses, étaient venues jusqu à 
lui, sur la personnalité de cet empereur inconnu de tous, gardé 
en tutelle, comme prisonnier au fond de ses palais. On le 
croyait lettré, bienveillant, curieux des choses nouvelles. Mais 
des bruits contraires le disaient faible d'esprit, débile de corps, 
livré à tous les excès et incapable de gouverner. K’ang-Yeou- 
Wei ne voulut croire qu’à la version favorable. Il savait ce 
que valaient les ministres, favoris de l'impératrice régente et 
maîtres avec elle du pouvoir; il plaignait l’impérial opprimé; 
tout son cœur allait vers lui, puisqu'il était malheureux. Mais 
comment l'atteindre, à travers ses quadruples murailles)... à 
travers tant d'obstacles dressés par les préjugés, plus impéné- 
trables encore que les pierres?... comment parvenir à éveiller 
l'attention de la mélancolique idole? 

L'illustre réformateur avait la foi d'un apôtre et il tenta 
l'impossible. Il rédigea, pour l’empereur, un exposé des 
réformes qu'il jugeait nécessaires. Mais cela n'était rien, le 
problème insoluble était de faire lire ce mémoire à l'inacces- 
sible souverain. Grâce à ses hautes relations K’ang-Yeou-Wei 
put faire parvenir l'écrit jusqu'aux membres du conseil privé, 
qui le retint et ne le prit même pas au sérieux. On le renvoya 
en traitant l'auteur de fou et d’ivrogne. 

L'apôtre ne se rebuta pas, il chercha d’autres voies plus 
secrètes ; toujours en vain. 

Pendant dix années, sans se lasser, 1l renouvela sa tentative, 
et, enfin, un des disciples nouveaux qu'il avait gagnés à sa 
cause, parvint, en 1898, à placer sous les yeux de l’empereur 
le mémoire tant de fois rebuté! Quelle poignante émotion 
pour l’auguste solitaire, dont l'esprit, dans la douloureuse 
inaction avait dû échafauder tant de rêves, quand il lut la 


proclamation ardente de tous ces droits nouveaux, l'appel 
enthousiaste à la justice d'un cœur désintéressé!.…. Ces idées 
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fécondes l’empereur en tutelle les pressentait déjà ; ces bienfai- 
santes réformes, il y avait songé. Ah! s’il était libre, s’il pou- 
vait faire plus libre son peuple! 

Kouang-Siu voulut sans tarder voir celui dont l'écrit l'avait 
si profondément troublé; l'entendre l'expliquer dans tous ses 
détails. Il accorda une audience à K’ang-Yeou-Weï, exigea 
qu'on le lui amenût. 


Ah! que l'on voudrait savoir ce que fut cette longue 
entrevue, où, du contact de deux cœurs généreux, jaillit une 
flamme si belle! ... K’ang-Yeou-Weile dira peut-être, un jour. 
Le résultat, immédiat, merveilleux, stupéfia la cour, enchanta 
l'empire. Le réformateur si aimé par le peuple devint Île 


conseiller intime du Fils du Ciel. 

Quoi, l'empereur avait donc pu secouer la tutelle, ressaisir 
le pouvoir? L'optimisme de K’ang-Yeou-Wei ne s'était pas 
trompé : Le maître était un esprit supérieur, admirablement 
instruit, fin lettré, au courant de tout. Bien vite conquis, il 
puisait une énergie inconnue dans l'appui d’un cœur tout à 
lui, dans les conseils d’un homme de haute valeur. Pendant 
quelque temps l’empereur Kouang-Siu et son conseiller gou- 
vernèrent la Chine, travaillant ardemment à son bonheur, à 
son émancipation. 

Dans l’emportement du désir, impatient de réaliser de si 
beaux projets, ils édifièrent avec une hâte fébrile et man- 
quèrent peut-être de prudence. Les institutions millénaires, si 
sacrées en Chine, croulant de toutes pièces, menaçaient de les 
écraser. Mais ils ne voyaient pas le danger ; l'exemple du Japon 
les exaltait ; ils voulaient marcher de pair avec lui, ne lui céder 
en rien. L'empereur ne parlait-il pas de modifier la coiffure 
tartare, de couper cette inutile natte, de changer le costume 
national! le Mikado a bien revêtu un uniforme de général fran- 
çais, pourquoi le Fils du Ciel hésiterait-il à limiter ?.… 

Hélas! ce fut là l’étincelle qui mit le feu à la mine. L'in- 
dignation de l'impératrice douairière, jusque-là contenue, fut 
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portée à son comble et éclata terrible. Elle groupa autour 
d'elle tous les princes mécontents, les ministres disgraciés, 
tous ceux qu'avait atteints le nouvel état de choses. 

Elle fit un coup d'Etat, et reprit la direction des affaires : 
sans hésiter, elle ordonna l'arrestation des nouveaux conseillers 
de l’empereur et les fit décapiter. Trahi par Yuan-Che-K'ai sur 
qui il croyait pouvoir compter, K’ang-Yeou-Weï eut le temps 


de se sauver à Hong-Kong. 

Quant à Kouang-Siu il laissa, de nouveau, le sceptre échapper 
de ses mains. Plutôt que de les armer du glaive, il les tendit 
aux chaînes. L'avenir était en marche, l'édifice commencé, 
une autre l’achèverait ; lui, incapable des violences sanglantes, 
malheureux, mais résigné, 1l s’en irait, au moins, pur de tout 
crime. 

La peine capitale fut prononcée contre K’ang-Yeou-Wei 
et sa tête mise à prix. Elle valait, hier encore, douze cent 
mille francs. 

Un jour, tandis qu'il était aux Indes, le réformateur reçut 
de quelqu'un de la cour une dépèche lui disant de revenir 
immédiatement, que l’empereur le rappelait. Sans défiance, il 
s'embarqua aussitôt, et arriva à Hong-Kong. Là il fut reconnu 
par des gens qu'épouvanta son imprudence : Il tombait dans 
un piège, rien n'était changé à la cour, il fallait repartir au 
plus vite! Cette tête, de douze cents mille francs, ne tenta 
personne. K’ang-Yeou-Wei voyagea en Amérique, au Japon, 
où 1l prépara la rédaction de son grand ouvrage sur l’organisa- 
tion des États-Unis du monde. Il estaujourd’hui en Angleterre, 
où 1l doit pleurer de tout son cœur le noble cœur qui s'était 
donné à lui et qui vient de cesser de battre. 

Un mouvement de réaction suivit le coup d'État de l'impé- 
ratrice, puis ce fut le soulèvement des Boxers. Après qu'il eût 
échoué, l'impératrice elle-même comprit qu’elle ne pouvait 
gouverner sans satisfaire aux besoins de réformes qui gagnait 
le pays. Elle reprit alors la plupart des idées de K’ang-Yeou- 
Wei, mais elle ne réussit pas à gagner l'opinion chinoise qui 
s’aperçut que la plupart des édits restaient lettre morte. K’ang- 
Yeou-Wei est dépassé; dans le Sud et dans les provinces du 
Yang-tsé, des révolutionnaires s'organisent qui veulent substi- 
tuer à la dynastie mandchoue un régime républicain. Les 
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revues et les journaux nouvellement fondés sont d'une violence 
extrème dans leurs attaques contre le gouvernement. Aussi la 
répression a-t-elle été parfois terrible. On se souvient de ce 
malheureux journaliste chinois, que l’impératrice, implacable 
quand on s’'attaquait au pouvoir, fit tuer à coups de bâton. 
Avant de mourir, il cria à ses bourreaux, qui le pressaient de 
dénoncer des complices : &« Ne cherchez pas quels sont ceux 
qui vous haïssent et veulent délivrer la patrie, vous les trou- 
verez, peut-être, tout près de vous, parmi les plus hauts per- 
sonnages de votre cour; il y en a des centaines, ici même, à 
Pékin, ils pullulent par tout l'empire. Ne cherchez pas trop à 
savoir, vous ne ferez que hâter des événements fächeux 
pour vous. » 

La vieille Chine bouillonne et frémit; elle s'organise, elle 


s'arme, car malgré la réprobation qu'elle a toujours professé 
pour les conquêtes elle est bien forcée de reconnaitre que, si 
la force brutale n’est pas une raison qui puisse être admise par 
les philosophes, elle est tout de même la plus forte, et qu'il 
est vain de répondre aux coups de canon, par de belles 


maximes. 
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L'Inscription maritime fut une œuvre admirable. Avant 
1665, les habitants du littoral vivaient dans une insécurité 
complète. Leurs biens et leurs personnes étaient à la merci 
de pirates qui, regagnant le large après un rapide coup de 
main, se trouvaient assurés de l'impunité. Une protection 
collective pouvait, seule, mettre un terme à cette situation : 
Colbert l'organisa. En constituant les & classes », 1l créa une 
véritable police de la mer, recrutée parmi les intéressés eux- 
mêmes. Les habitants du littoral étaient encore exposés aux 
coups d'une marine étrangère : les « classes » fournirent à 
la flotte du roi les équipages nécessaires contre un ennemi 
national. Dans cet harmonieux ensemble, le pouvoir satisfai- 
sait au plus pressant besoin de certaines populations; en 
échange, elles lui procuraient le personnel affecté à la sur- 
veillance de la mer. 

La nécessité de pourvoir à la sécurité d'une catégorie de 
Français amena donc la première application du service obli- 
gatoire. Quand, plus d'un siècle après, toutes nos frontières 
terrestres se trouvèrent à la fois menacées, la France conti- 
nentale comprit à son tour ce besoin d'un effort collectif : elle 
décréta la levée en masse. Mais, faute d’avoir été ressenties au 
même moment sur nos frontières de terre et de mer, des 
nécessités identiques créèrent deux organismes distincts 
l'œuvre de Carnot est toujours restée distincte de l'œuvre de 


Colbert. 
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Précurseur en matière militaire, Colbert le fut aussi en 
matière sociale. En 1673, 1l n'avait certes pas prévu que la 
Caisse qu'il instituait en faveur des seuls marins et officiers 
de la flotte royale, estropiés en service, serait chargée par 
Pontchartrain (1709) de venir également en aide aux inva- 
lides de la marine marchande. Colbert pouvait encore moins 
deviner que cette Caisse subirait, en 1885, une seconde 
transformation, qui en a fait une institution de secours et 
de pensions à l’usage des seuls marins du commerce. Sans 
s'élever jusqu'à la conception des retraites ouvrières, Colbert 
avait, du moins, reconnu les devoirs de l'État envers ses plus 
humbles serviteurs. Mais, pour l'honorer d’avoir devancé 
son siècle, doit-on s’hypnotiser dans la contemplation du 
passé et ne vouloir même plus s'enquérir du présent? Avant 
la généralisation du service obligatoire, et alors que l’embar- 
que.nent de quelques canons suffisait à transformer un pai- 
sible voilier en un brillant corsaire, 1l était naturel et logique 
de n’affecter à l’armée de mer que des hommes du littoral, 
et de ne compter que sur l'inscription maritime pour recruter 
notre flotte. Mais peut-on, avec une égale confiance, soutenir 
aujourd'hui qu'aucun Français ne saurait rendre plus de 
services à bord de nos unités de combat que l’un de nos 
inscrits ? 

Si les exemples de l'Angleterre et de l'Allemagne ne nous 
ont pas encore appris que l'indépendance des marines mili- 
taire et marchande est la condition même de leur développe- 
ment, notre propre expérience ne nous permet pas d'ignorer 
l'origine de nos recrues. Les armateurs ne sont certes pas 
fâchés qu'un public crédule considère toujours la marine mar- 
chande comme la pépinière de la marine de guerre : la for- 
mule leur vaut des avantages bien sonnants, car ils recrutent 
dans la marine de guerre le personnel tout formé qui embarque 
sur leurs bâtiments. A d'infimes exceptions près, l'inscription 
maritime ne nous fournit aucun homme qui ait pratiqué la 
navigation hauturière ; le titre d’inscrit s'accorde libéralement 
à quiconque a figuré, pendant dix-huit mois, sur le rôle d’un 
bâtiment ou d'une embarcation qui démarre au moins une 
fois tous les trois jours. Il est impossible d'exercer un con- 
trôle quotidien sur les allées et venues de plus de deux 
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cent mille personnes. Certaines d’entr’elles s’adonnent donc 
à la navigation fictive. Il est probable que la Caisse des Inva- 
lides de la Marine ne pensionne aucun voiturier, cabaretier 
ou cultivateur, qui n'ait jamais excursionné en mer ou en 


rivière : presque tous, sinon tous s’y résignent; mais la plupart 


# 


rendent le sacrifice supportable en ne s éloignant que peu de 


e 


la terre ferme et en espaçant leurs promenades. Ainsi des 
marins d'intention ou d'occasion, dont on ne connaît natu- 
rellement pas le nombre exact, viennent, dans l’Inscription 
maritime, renforcer le contingent très minime des vrais marins. 
Un second appoint, chiffrable etimportant, provient des inscrits 
fluviaux. Officiellement, l'effectif des marins d'intention ou 
d'occasion est, donc, élevé, même si l’on néglige, faute de 
pouvoir les dénombrer, les simples plaisants d’eau salée et d’eau 
douce qui se contentent d'exploiter l'inscription maritime. 

Que tous puissent, malgré leurs antécédents, rendre des 
services sur nos bâtiments de guerre, s'ils ont à la fois de la 
bonne volonté et quelque instruction, la Commission parle- 
mentaire de 1890 a tenu à l'affirmer dans un rapport offi- 
ciel. Mais, si désireuse que cette Commission ait été de 
justifier le régime institué par Colbert, il n’était évidemment 
pas en son pouvoir de prouver que des inscrits, qui ne 
connaissent la mer que de nom ou de vue, soient prédestinés 
au service de la marine de guerre. 

Admettons l'aptitude maritime de nos pêcheurs côtiers *. Il 


1. Leurs droits à une pension de retraite découlent, pourtant, de ces cons- 
tatations. Enregistrées sur les matricules et motivant une correspondance 
incessante, elles justifient l'effectif du personnel qui administre l’'Inscription 
maritime. Notre réglementation ne dure que par la légende du marin insai- 
sissable sur la mer immense : er. majorité écrasante, nos inscrits ont, à 
terre, un domicile connu dont ils ne s’éloignent ni plus souvent, ni plus 
longtemps que nos cultivateurs (les absences des marins qui pratiquent la 
petite pêche oscillent, en général, entre 1 et 6 heures par jour; presque 
jamais, elles ne dépassent 48 heures); non moins aisément, une comptabi- 
lité rudimentaire permettrait de découvrir les noms des trop rares inscrits 
qui s’adonnent à la grande pêche ou à la navigation commerciale, car, dans 
les deux cas, ils relèveraient d’armateurs et seraient embarqués sur des 
bâtiments toujours connus. Bref nos rares navigateurs sont les ouvriers 
de deux industries dont on connaît les établissements et les patrons. 
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2. Si leurs sorties en mer sont courtes (cas le plus fréquent de beaucoup), 
rien ne les a initiés à l’existence qu’on mène entre ciel et eau. On ne saurait 
même garantir qu'ils n'auront pas le mal de mer sur nos bâtiments de 
haut bord : en fait, nombre d’entr’eux n’y résistent pas. A défaut, on a 
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serait pourtant excessif de prétendre que cette catégorie, qui 
constitue la majorité de nos inscrits, ne comprend que des 
professionnels. « J'ai fait de la petite pêche », disent-ils tous 
à qui les interroge; mais, de beaucoup, on ne saurait tirer 
aucune autre indication et, si naturel que paraisse leur 
dépaysement à bord d'un cuirassé, comment expliquer leur 
embarras et leur maladresse sur un bâtiment à voiles et même 
dans une embarcation?... En conscience, d’après mon expé- 
rience personnelle, le contingent annuel ne doit pas com- 
prendre 2000 inscrits dont le métier de marin ait été, dix-huit 
mois durant, l'unique et même le principal gagne-pain. 

Nous supposerons, cependant, que tous les pêcheurs côtiers 
sont vraiment des professionnels. Doit-on en conclure que 
la marine de guerre, la marine scientifique d'aujourd'hui, a 
grand intérêt à les incorporer tous ? M. Camille Vallaux, pro- 
fesseur à l'École navale, nous apprend’ que sur 1 425, 1 568 
et 1 280 inscrits successivement levés à Brest, en 1905, 1906 
et 1907, on ne comptait pas moins de 256, 212 et 257illettrés. 
M. Vallaux ajoute : & Parmi les 100 matelots sans spécialité 
destinés au Borda, de 1906 à 1907, il y avait 32 illettrés; sur 
les 86 destinés au même bâtiment de 1907 à 1908, 34 illet- 
trés ». Il est clair que les autres inscrits peuvent être utilisés ; 
mais il s’agit de savoir s'ils & sont déjà accoutumés à la vie 
et à la discipline du bord ». M. Vallaux pense qu'il n’en est 
rien : € Ces inscrits, en effet, proviennent presque tous des 
bateaux de la petite pêche où ils travaillent à trois ou quatre, 
sous la direction d’un seul patron, et où rien ne ressemble à 
la discipline d’un grand hâtiment ». Beaucoup d'officiers par- 
tagent aujourd'hui l'opinion de M. Vallaux. Forcément, nos 
idées sont tout à fait opposées à celles de la plupart de nos 
ainés, qui ont servi dans la marine à voiles ou dont l'esprit 





vanté souvent leur esprit discipliné. On dit les inscrits, et il ne s'agit que 
des seuls Bretons. Peut être devrait-on ajouter que, sous la forme passive, 
qui leur est commune, la discipline devient de jour en jour, moins utili- 
sable à bord. Au surplus, n'est-ce pas à Brest et à Lorient que les grèves 
de nos arsenaux ont eu le caractère le plus nettement révolutionnaire? Des 
populations qui, pendant des siècles, ont délégué à leurs recteurs le soin 
de les diriger, au temporel comme au spirituel, sont à la merci des plus 
brusques revirements. 
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1. Lettre du 17 février 1908 publiée dans la Revue politique et parlemen- 
taire. 
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s’est formé au temps de la marine mixte. La loi du 24 dé- 
cembre 1896 que les conceptions d'antan ont entièrement 
dictée, dit en son exposé des motifs : 


Au reste personne ne saurait prétendre qu'il fût conforme à l'éco 
nomie générale et à l'intérêt soit de la défense, soit de l’industrie 
maritime de faire servir les marins dans l'armée de terre, pour 
composer en majeure partie les équipages de recrues de l'intérieur 
du territoire. L'évidence des choses repousse & priori une semblable 
proposition. L'aptitude nautique des recrues maritimes doit être uli- 
lisée par la marine de guerre et, réciproquement, le service de la 
marine de guerre doit être, pour le personnel commercial, une école 
de discipline et de perfectionnement professionnel; l'un et l'autre 
intérêt s'appellent : voilà la vérité vulgaire. 


Voilà comme on triomphe aisément à la seule condition 
de prêter à ses adversaires des idées absurdes. Mais cette 
& vérité vulgaire », doit être rapprochée d’une autre & vérité 
vulgaire » : si l'on veut incorporer les marins dans l'armée 
navale, il suffit, sans Inscription maritime, d'appliquer la 
règle de simple bon sens qui provoque l'envoi des ouvriers 
de profession dans le génie et des cavaliers dans la cavalerie. 
La disparition de l’Inscription maritime ne saurait donc priver 
la flotte des recrues dont le métier antérieur garantit l'aptitude 
maritime : elle cesserait seulement d’encombrer nos bâtiments 
d'hommes qui, quoique inscrits, n'ont aucune notion de la 
vie à bord et ne savent, par surcroît, manier aucun outil. 
Parmi nos marins d'intention ou d'occasion, sans parler des 
illettrés, qui sont nombreux, qu'attend-on pour verser dans 
l'armée de terre toutes les recrues dont l’inaptitude au service 
de la flotte est manifeste? Ainsi limitée, la réforme pourrait 
être réalisée sur l'heure. La marine, par l’article 34 de la loi 
sur le recrutement de l’armée, est déjà pourvue du personnel 
pour les services à terre; elle n'aurait à demander à l’engage- 
ment volontaire que de compléter le faible effectif des profes- 
sionnels que le service obligatoire enverrait à bord. 

Explicitement ou non, la plupart des réformateurs préco- 
nisent cette solution. Il en est, pourtant, qui la jugent trop 
onéreuse. Ceux-c1 souhaiteraient que, par une propagande 
inlassable, on fit comprendre aux populations terriennes que 
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leurs enfants seraient aussi bien, sinon mieux qu'à la caserne, 
sur des bâtiments stationnés dans la métropole ou naviguant 
au large. A leur avis, 1l faudrait appliquer le seul système qui 
soit pleinement conforme au principe du service obligatoire : 
reconnaître à l'État le droit de décider, d'après l'aptitude de 
chacun, si telle recrue doit être incorporée dans l'armée de 
terre ou dans l’armée de mer. Assurément des préventions 
s’y opposent; mais, depuis longtemps déjà, les engagements 
volontaires, dont le nomhre s'accroît d'année en année, ont 
familiarisé les familles de l’intérieur avec l’idée de voir leurs 
enfants servir sur nos bâtiments de guerre, et ne s’exagère-t-on 
pas la difficulté de réaliser les économies qu'entrainerait 
l’abrogation de la clause qui empêche la marine d'utiliser 
pleinement les recrues que la loi du 21 mars 1905 l'autorise 
à prélever sur le contingent de l'armée de terre? Il est tout 
au moins permis de croire que, si les jeunes gens de l'intérieur 
pouvaient, à volonté, accomplir leurs deux années de service 
dans l’une ou l’autre armée et devancer l'appel de deux ans, 
la perspective d'être libérés à vingt ans inciterait plusieurs 
d’entr'eux à solliciter leur embarquement. Cette extension 
d'un privilège, déjà accordé à nos inscrits, ne soulèverait 
aucune objection. Le recrutement des rengagés en serait faci- 
lité, par surcroît; car un adulte de l'intérieur hésite beaucoup 
à souscrire un engagement de trois à cinq ans dans une marine 
qu'il ne connaît pas: mais, à égalité de durée de service dans 
les armées de terre et de mer, la simple velléité d’embrasser 
la carrière de marin de l’État pourrait le décider à acquitter 
sa dette militaire dans la flotte: après une première année d’em- 
barquement, toute incertitude se dissiperait : s’il signait, alors, 
un rengagement de cinq ans, son envoi immédiat dans une 
école de spécialité permettrait à la marine de l'utiliser comme 
breveté pendant cinq ans et demi, et mi lui, ni l'État n'auraient 
pris chat en poche. Mais nos traditionnels trouvent naturel 
d'imaginer un système de recrutement, sans examiner de 
près la formation militaire du personnel. Ils veulent pouvoir 
dresser des tableaux d'effectifs complets; ils ne demandent 
pas à avoir des bâtiments prêts à se battre. 
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Tiendrait-on pour chimérique l'adoption finale du recru- 
tement unique, la question de l'Inscription maritime n'en 
demeurerait pas moins posée : que nous coûte ce mode de 
recrutement? combien d'hommes fournit-1l à la marine? 

Une Commission ministérielle de 1905 a préparé le nou- 
veau projet de loi sur l'Inscription maritime. Sur un point, 
tout au moins, les travaux seront profitables au pays : elle a 
vulgarisé des chiffres officiels. Voici d’abord pour les recrues : 
de 1901 à 1904, la marine a incorporé 16 679 engagés volon- 
taires et 19079 inscrits; mais 4 985 de ces derniers furent 
classés parmi les auxiliaires et affectés à des emplois à terre”. 
L'effectif des inscrits que la marine a réellement utilisés, 
pendant cette période, s'élève donc à 14094; on nous dit 
qu'ils ont constitué le principal de nos ressources, — les 
16 679 engagés volontaires représentant l’appoint. 

En 1903, on démontrait encore dans les écoles de la marine 
que le gros de nos rengagés provenait des inscrits : pour les 
besoins de la cause, on classait parmi les inscrits nos anciens 
mousses et les engagés volontaires qui désiraient s'assurer, à 
terre comme à la mer et dans tous les grades, le bénéfice d’un 
supplément de solde de o fr. 10 par jour et par enfant. Mais 
la Commission, qui note l’origine réelle de nos brevetés et 
quartiers-maîtres dit : les engagés volontaires contractent 
des rengagements dans la proportion de 17 p. 100 contre 
9,9 p. 100 pour les inscrits. L’affirmation n’est pas imprévue, 
car, pour les 39,6 p. 100 des inscrits levés de 1901 à 1904, 


1. Dans les discussions sur l’Inscription maritime, il n’est fait allusion 
qu'aux inscrits, dont la période de service obligatoire dépasse de beaucoup 
la durée du service dans l’armée de terre. Mais notre loi sur le recrute- 
ment de l’armée de mer ne se borne pas à prévoir une période obligatoire 
de sept ans, qui se subdivise en cinq ans de service actif et deux ans de dis- 
ponibilité : elle admet que cette période obligatoire pourra être accomplie 
soit en activité effective, soit en congé illimité, soit en position de sursis ou 
de dispense, elle n’exige qu’un an de service des soutiens de famille et des 
inscrits exclusivement affectés aux services à terre. En fait, de 1899 à 1904, 
sur un contingent moyen de 5 553 inscrits, 14,6 p. 100 ont été réformés ou 
non incorporés, 20,6 p. 100 ont fait un an de service, le surplus, soit 64,8 
p. 100, a servi pendant 48 mois en moyenne. 


1er Décembre 1908. 6 
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l'inutilité de leur envoi dans les écoles de spécialité s'était 
affirmée & à priori ». La tradition interdisait autrefois de 
mentionner ce déchet. Les relevés établis dans nos écoles légi- 
timaient ainsi l'affirmation qu'au point de vue des brevetés, 
les engagés volontaires et les inscrits se valent. Et, pour trans- 
former en déroute la défaite des contradicteurs, on renforçait, 
d'office, le contingent des vrais inscrits de tous nos gradés. La 
composition du cadre de maistrance que donne la Commission 
est, en vérité, moins favorable à l'Inscription maritime 
28 p. 100 d'inscrits ; 29 p. 100 de mousses ; 43 p. 100 d’engagés 
volontaires. 

La proportion des inscrits qui contribuent à l'armement réel 
de notre flotte est, donc, modeste. En revanche, la Commission 
constate qu'après avoir assuré tous les services, nous dispose- 
rions de 67534 réservistes en excédent". À supposer que, sur 
cet excédent, la marine voulût loger tous les gradés et brevetés 
dans ses dépôts, plus de 45 000 matelots de pont, — tous 
inscrits, — seraient inemployés et, avec raison, laissés dans 
leurs foyers. Ainsi, pour avoir obstinément maintenu une bar- 
rière infranchissable entre l’armée et la marine, nous réali- 
sons deux paradoxes : malgré l'application du service obliga- 
toire, la marine manque de personnel en temps de paix ; malgré 
l’abaissement de natalité dont souffre notre armée, plus de 
45 000 hommes ne concourront pas à la défense nationale. Le 
moment est peut-être venu de citer la conclusion de la Commis- 
sion parlementaire de 1890 : 


Aussi bien qu'elle fournissait jadis et qu'elle fournit encore, pour 
les manœuvres de voiles, de hardis et agiles gabiers, l'Inscription 
maritime, à cette heure, donne à la flotte des mécaniciens, des 





1. L'article 1°" de la loi de 1896, édicte que les inscrits sont à la dispo- 
sition de la marine de dix-huit à cinquante ans. C'est ainsi que l'Inscription 
maritime fournit 83 167 réservistes, que renforcent 7867 anciens engagés 
volontaires. Alors que le passage du pied de paix au pied de guerre exi- 
gerait, tout au plus, un complément d’effectif de 23 500 hommes, les 
ressources de notre marine de guerre atteignent gr 034 hommes ! Il serait 
donc impossible de rappeler les inscrits de plus de trente-cinq ans; la 
marine ne peut même pas trouver l'emploi de tous ceux qui ont de vingt à 
trente-cinq ans. En principe, l'Etat abuse des inscrits; par compensation, 
il leur octroie un privilège : avant vingt ans et après trente-cinq ans, ils ont 
la certitude de ne participer à aucun service militaire, si tel est leur bon 
plaisir. 
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chauffeurs, des lorpilleurs, des hommes enfin de toutes les spécialités 
diverses. 

Avec une facilité merveilleuse, elle s'adapte à tous les besoins, à 
toules les éventualités; elle est souple autant que féconde. L'Ins- 
cripiion maritime, c'est cetle institution admirable, complétée par 
l'Etablissement des Invalides, une autre création du même âge, liée 
si étroitement à l’autre que Boursaint les déclarait inséparables, qui 
üent de façon constante à la disposition du pays, en aussi grand 
nombre qu'il les lui demande, des hommes exercés, prêts à tous les 
labeurs, à tous les périls, à tous les sacrifices. On ne saurait donc 
imaginer un organisme qui fonctionnàt plus aisément, qui donnàl 
plus de sécurité et qui fàt aussi plein de ressources. La Commis- 
sion en était convaincue, monsieur le ministre, avant d'entreprendre 
l'intéressante étude que vous lui avez confiée; elle en est aujour- 
d'hui certaine, et elle vous remercie de lui avoir fourni l'occasion 
de le proclamer. 


Retenons l’aveu de cette commission : la Caisse des 
Invalides est inséparable de notre système de recrutement. 
Colbert était assurément du même avis : alimentée par une 
retenue de 6 deniers par livre, sur la solde des officiers et 
marins de la flotte royale, la Caisse devait assurer la construc- 
tion et l'entretien de deux hospices, à l’usage des estropiés de 
nos escadres du Levant et du Ponant. L'ordonnance du 
19 avril 1689 alloua aux invalides de la marine de guerre 
(personnel des arsenaux compris) une demi-solde. L'arrêt 
de 1703 assure le bénéfice de la demi-solde aux corsaires 
blessés au service du roi. Mais, par l’édit de 1709, voici que 
les marins du commerce deviennent créanciers de la Caisse. 
En 1885, la subvention que l'État allouait à la Caisse depuis 
1872 s'était élevée de 7 millions à 24 637 6oo francs : le Trésor 
fut alors substitué à la Caisse des Invalides pour le parement 
des pensions militaires. En apparence, tout rapport disparais- 
sait entre notre système de recrutement et une Caisse de pen- 
sions civiles. La pensée de Colbert n'a, pourtant, pas cessé de 
régenter les esprits : si le souci de la défense nationale n'inter- 
venait pas, comment expliquer les faveurs faites aux inscrits, 
alors que le principe des retraites ouvrières n'avait pas encore 
été appliqué? Et les difficultés financières, qui retardent aujour- 
d'hui l'allocation de pensions à tous les travailleurs se seraient 
opposées, en 1908, au, renforcement des demi-soldes, sans 
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la conviction que ce nouveau sacrifice faciliterait le recru- 
tement de l’armée de mer. Maintenant, certains proclament, à 
la fois, le droit commun pour les inscrits en matière militaire 
et l'extension de leurs privilèges économiques et sociaux : 
dans une proposition de loi annexée au procès-verbal de la 
séance du 31 janvier 1908, M. Ernest Flandin, déclare qu'il 
« n'existe pas de corrélation entre la pension de demi-solde et 
les charges militaires imposées jusqu'à présent aux inscrits ». 
Mais il ajoute : & L'institution de la Caisse des Invalides doit 
donc rester hors de toute atteinte, car son rôle est aussi utile 
au point de vue économique et social, que nécessaire pour assurer 
le recrutement de ces équipages d'élite que l'Europe nous envie ». 

Certes, la Caisse des Invalides doit servir les pensions pré- 
vues jusqu'à extinction des inscrits. Mais, du Jour où l'Inscrip- 
tion maritime disparaîtra, une refonte de l'Etablissement 
des Invalides s'imposera. D'aucuns, pourtant, affirment que 
l'État n’a pas le droit de toucher à la Caisse des Invalides. 
En 1791, M. Begouen disait : & La Caisse des Invalides est la 
masse des gens de mer, le résultat de leurs économies et de 
leurs propres deniers, elle leur appartient exclusivement ». 
L'amiral Montaignac répétait en 1870 : & Le capital [de la 
Caisse]... n'a été créé et enrichi que par des produits ayant 
une origine privée. Ce fonds commun, auquel le commerce a 
également contribué, participe de l'épargne et de la tontine ». 
M. Flandin conclut : Q Il ne peut donc être question de priver 
le marin du commerce des retraites constituées au moyen de 
la Caisse des Invalides, dont il est incontestablement le pro- 
priétaire ». Un article du Temps, du 6 juin 1907 : « Les 
légendes de la Caisse des Invalides », montre que les quelque 
deux cents millions prélevés à diverses reprises par l'Etat 
dans la Caisse des Invalides ne provenaient pas seulement 
des économies réalisées par les inscrits : les retenues sur 
les soldes des marins et les parts de prises, qu'on men- 
tionne toujours, ont été, à chaque instant, renforcées par des 
subventions formelles ou déguisées, dont on ne parle jamais, 
bien qu'elles aient enrichi la Caisse au détriment du Trésor. 
Dans la brochure! de M. Jacques Trapenard, docteur en 






LR cr € me 










né 2 nb é " 






ee ass 









a an émises lb arte 0: 

















+ ss nest us acts 
0e" 0 ER ET RTS OR R es à AIR à 0 RE RAR mms 


D te NS OU 


7 








mL 








gens ee + me ete 






Ses : near dore hong mnt 


à, 
ri ons 






2 nr og ir en Mir 7 à 






Le. 


1. L'Établissement des Invalides de la Marine (Bonvalot-Jouve, éditeur). 
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droit, on trouvera un historique très complet, qui permet de 
se prononçer en connaissance de cause. 

Nous ne discuterons pas l'avantage ou l'inconvénient de Î 
multiplier des établissements tels que la Caisse des Invalides : ! 
nous réclamons seulement qu'on cesse de prélever sur le | 
budget de la défense nationale des pensions et des secours : 
dont le caractère est essentiellement civil. Pour le surplus, | 
après avoir suivi pas à pas l'historique de M. Jacques Trape- k 
nard, nous concluons, avec M. Camille Vallaux, adversaire de È 
l'Inscription maritime, mais partisan de la Caisse’, et avec 
M. Henri Cangardel, partisan de l'Inscription maritime et le 
meilleur de ses défenseurs ?, que la Caisse des Invalides n’a 
Jamais élé une tontine et n’est qu'une institution d’ État. En 
conséquence, nous préconisons les mêmes mesures que les 
Gougeard, les Brun, les Tirard, les rapporteurs des budgets 
de 1883 et de 1885 et quelques autres. Leurs propositions 
n'offrent aucun intérêt juridique, s’il faut en croire M. Jacques 
Trapenard. Mais l'intérêt pratique de ces projets est assuré- 
ment de premier ordre. 

Quand une caisse d’État, qui fut créée dans un but défini, a 
rempli son office sans interruption, en quoi l’un des bénéfi- 
ciaires peut-il être lésé, si le dit État, après avoir enfoui dans 
la dite caisse d'énormes excédents de ressources, s’avise de 
recourir aux millions qu'il a entassés? C’est toujours par des 
abandons de recettes, dont le Trésor public aurait dû bénéfi- È 
cier, ou par des prélèvements sur les dépenses de la marine 
de guerre, ou par des versements directs que la Caisse a été 
presqu'exclusivement alimentée. Il à plu aux législateurs 
de 1885 de décréter qu’une caisse nationale, instituée par 
Colbert au seul profit des marins de l'État, et dont Pontchar- 
train avait fait une caisse commune aux marines militaire et 
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marchande, serait uniquement affectée au paiement des pen- 
sions et secours alloués aux marins du commerce. Mais ce 
fait ne supprime pas le passé 
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: pendant plus de deux siècles, 








Questions navales du 25 janvier 1905 : L'Inscription maritime, par à 
Camille Vallaux, professeur à l’École navale. 


2. Revue maritime d'avril 1906 : L'influence de l'Inscription maritime sur 
la puissance navale de la France, par Henri Cangardel, administrateur de 
l'Inscription maritime. 
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la marine de l’État a participé au fonctionnement de la caisse ; 
si la qualité de marin du commerce conférait des droits sur 
l'avoir de l’Établissement des Invalides, la qualité de marin de 
l'État en conférait aussi. 

L'idée de priver d’une retraite les futures générations de 
marins ne peut germer dans l'esprit de personne; mais pour- 
quoi abuser de générosité à l'égard de certaines catégories de 
travailleurs et ne rien donner aux autres? Que l’on compare 
la médiocrité des subsides prévus pour la généralité de la 
classe ouvrière et les difficultés auxquelles on se heurte, soit 
pour compléter notre loi d'assistance à la vicillesse, soit même 
pour l’améliorer! M. Caillaux disait dans l'un de ses discours 
sur la marine marchande : « Imaginer que vous pourrez faire 
coexister un budget démocratique et un budget de privi- 
lèges, il n’est pire folie; l'un doit nécessairement se substituer 
à l’autre ». Les inscrits comptent déjà parmi les travailleurs 
les plus favorisés. En toute équité, on ne peut que s'élever 
contre la nouvelle loi qui a renforcé leurs demi-soldes, la veille 
même du jour où leur surcroît de charges militaires va dis- 
paraître : la France n'est pas assez riche pour servir à tous ses 
travailleurs âgés de plus de cinquante ans des retraites oscillant 
entre 360 francs et 1370 francs suivant les catégories 

Il est étrange que, dans un Parlement dont la majorité 
terrienne est considérable, personne n'ait encore dit : « Nous 
ne voulons renier aucun des avantages concédés aux inscrits 
actuels; mais nous ne voulons ni les accroître, ni les perpé- 
tuer. Deux certitudes nous interdisent ces libéralités : nos plus 
vieux mandants ne bénéficient aujourd'hui que de secours 
très modestes; nous ne pourrons jamais leur assurer des 
retraites comparables à à celles que l’Inscription maritime a trop 


largement octroyées à un groupe de travailleurs ». 
1. Si le Sénat ne s'y était pas opposé, la nouvelle loi aurait autorisé le 
cumul d’une pension de la Caisse de Prévoyance et de la demi-solde de 
la Caisse des Invalides, La Chambre, qui n'avait pas vu que ce cumul 
serait très fréquent, admettait ainsi que les retraites pourraient atteindre 
2 430 francs pour les capitaines au long cours. Dans les mêmes conditions, 
les inscrits de la catégorie la moins favorisée auraient bénéficié, à cinquante 
ans, d’une retraite de 880 francs, à la seule condition d’avoir eu l’air jusqu’à 
cet âge, de pratiquer le métier de marin ou de pêcheur un jour sur trois : 
telle est la prime à la paresse et à la malhonnèteté que l'État aurait concédé 
aux populations du littoral, 
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L'Inscription maritime a créé une sorte d'Etat dans l'Etat : 


il existe une petite France qui contemple la mer et une grande 
France dont les regards sont obstinément fixés sur le continent, 
Jadis nos rois ne voyaient jamais la mer ou ne la virent qu'à 
peine ou trop tard; aujourd'hui, c'est la majorité parlemen- 
taire qui ne veut pas intervenir dans les questions maritimes. 
La France continentale est assez ignorante des choses de la mer 
pour s’imaginer que des sommes énormes, mais allouées au 
petit bonheur et sans esprit de suite, assureront la grandeur 
de ses marines militaire et commerciale. Et la France maritime, 
qui attend tout de cette manne providentielle ct l'estime iné- 
puisable, se croit autorisée à réclamer sans cesse de nouveaux 
avantages. 

Le Parlement refuse de constater quel rôle joue l’Inscription 
maritime dans l’organisation de notre marine militaire, dans 
toutes nos lois sur la marine marchande et sur les pêches mari- 
times. La faveur faite aux inscrits, en leur laissant la faculté de 
fixer eux-mêmes, entre dix-huit et vingt ans, la date de leur 
incorporation, est injustifiable : le nombre des inscrits de cet 
âge qui pratiquent la navigation hauturière est dérisoire; en 
outre l'impossibilité de réglementer méthodiquement l'instruc- 
tion individuelle du personnel et l'entrainement de l'armée 
navale n’a pas d'autre cause. Quant aux répercussions écono- 
miques et budgétaires de l'Inscription maritime, voyez com- 
ment on justifie les primes accordées à la marine machande : 
la loi de 1881 invoque « les charges imposées à la marine 
marchande pour le recrutement et le service de la marine 
militaire ». Au nom de la Commission extra-parlementaire de 
1894-1897, M. le sénateur Huguet écrivait : & Il est notoire 
que l'État en accordant chaque année 3 486221 francs de 
primes à une industrie qui produit 12 072 625 francs (chiffre 
de 1893) et emploie 12000 hommes environ se montre 
généreux. Mais au lieu d'entretenir sur ses propres bâtiments 
de nombreux équipages, l'État subventionne une industrie 
qui les emploie à sa place, les entraine chaque année et lui 
conserve un nombre appréciable de recrues d'élite, qui consti- 
tueront le noyau de choix sur lequel il pourra compter au 
premier appel. » Toutes les discussions maritimes sont domi- 
nées au Parlement par une conviction érigée en dogme : les 
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sacrifices que réclament nos industries de la pêche et de la 
navigation commerciale doivent être acceptés, si durs qu'ils 
soient, car, à ce prix seulement, la France assurera la vitalité 
d'une Inscription maritime sans laquelle le recrutement de notre 
armée de mer deviendrait impossible. 

C'est à l'Inscription maritime que nous sommes redevables 
de la flotte commerciale à voiles qui fut créée vers 1896; c'est 
en son honneur que nous avons tour à tour subventionné des 
voiliers qui s’ingéniaient à visiter toutes les parties du monde 
avec un même chargement, et des bâtiments à vapeur qui évi- 
taient de s’exposer aux accidents de mer et prolongeaient leurs 
séjours dans nos ports. C’est sous le couvert de la défense 
nationale que l'Inscription abrite des intérêts privés, divers et 
même contradictoires : entretien à grands frais des pêches de 
Terre-Neuve et d'Islande: allocation de lourds subsides aux 
compagnies de navigation et aux constructeurs de bâtiments ; 
octroi sur le budget de la marine de guerre de retraites de plus 
en plus élevées à des travailleurs qui parfois n'ont pas accompli 
un seul jour de service militaire... Tout cela, pour enrôler 


chaque année quelque 000 marins, ou soi-disant marins de 


profession ! 

A l'estimation de l'un des défenseurs de cette institution, 
M. Fournier, commissaire-général du cadre de réserve, toutes 
les dépenses de l'Inscription maritime s’élevaient à 100 millions 
par an, dès 1900. L'abandon de notre système de recrutement 
n'entrainerait certes pas la disparition de cette lourde charge : 
notre protectionnisme s’y oppose. On pourrait du moins réa- 
liser une économie de 25 à »0 p. 100 sur le montant actuel 
des sacrifices consentis par la collectivité en faveur de ces deux 
industries. Le bénéfice ne serait pas immédiat. Mais le magi- 
cien qui procurera au pays des économies importantes, instan- 
tanées et durables n’est pas encore né. Quoique faible au 
début, l'allègement deviendrait appréciable dans un délai de 
cinq ans environ; très sensible vers la dixième année, il attein- 
drait le maximum quelque trente ans après la suppression de 
l'Inscription maritime. Et je répète que nos primes et subven- 
tions variées ne nous procurent même pas le contingent qui 
est dès maintenant nécessaire à la marine. L'Allemagne peut 
à volonté grossir ses effectifs maritimes et, quoiqu'il advienne, 
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ne manquera jamais de personnel : sans le secours d'une 
inscription maritime, cette Allemagne a constitué une grande 
marine marchande; son industrie des pêches est florissante ; 
chez nous, marine marchande et pêches végètent. C'est que 
nous n'avons pas su venir efficacement en aide à nos inscrits, 
leur donner une instruction professionnelle, les constituer en 
syndicats assez puissants pour améliorer leur outillage de 
pêche, débattre les prix de vente avec les intermédiaires, faci- 
liter les ententes avec les compagnies de chemin de fer, orga- 
niser un petit nombre de ports modèles au triple point de vue 
de la réception, de l’emmagasinage et de l'expédition des pro- 
duits de la pêche; c'est que, par une réglementation non moins 
formaliste que surannée, nous avons nui à l'esprit d'initiative 
de nos populations du littoral ; c'est que, par l'appât de charités 
incessantes, nous les avons attirées en masse vers un métier 
qui ne peut assurer des moyens d'existence qu'à un nombre 
limité de familles. 


Les dernières grèves d'inscrits et un accroissement de 
charges de près de treize cent mille francs, dù à la nouvelle 
loi sur les pensions, ont fait réfléchir beaucoup de personnes ; 
quand, par une accumulation d'études documentaires, les 
techniciens auront renseigné tous ceux qui souffrent de la 
situation actuelle, on comprendra que la rénovation de notre 
marine ne peut sortir que d'un eflort collectif. Alors seule- 
ment les officiers auront le droit de se taire, alors seulement 
ils auront accompli tout leur devoir de soldat, de soldat qui 
ne veut pas voler sa solde. 

La commission de 1905 n'était certes pas sans savoir que des 
officiers blanchis sous le harnais avaient hautement préconisé 
l'adoption d'un autre mode de recrutement; mais on renonça 
à les entendre, et on commença par conclure : l'Inscription 
maritime doit être maintenue. Des quatre aspects militaire, 
budgétaire, économique et social, sous lesquels l'Inscription 
maritime doit être envisagée, la Commission ne retint que le 
premier. 
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C'est même trop dire : elle n'examina le recrutement de 
l'armée de mer qu'au seul point de vue administratif. Abstrac- 
tion faite des détails, elle arriva à préconiser un système, dont 
l'économie est claire : l'unique charge de l’Inscription mari- 
time, disparaîtra (les 64,8 p. 100 de nos inscrits cesseront d'être 
astreints à une période d'activité de service de 48 mois 
environ); les inscrits, qui feront deux ans de service militaire, 
comme tous les autres Français, perdront les privilèges dont 
ils bénéficient aujourd'hui, à l'exception toutefois du plus 
précieux : le droit à la demi-solde de la Caisse des Invalides 
et à la pension d'infirmité de la Caisse, dite de Prévoyance. 
Un peu retardé pour les inscrits précédents, l’âge d'entrée en 
jouissance de la demi-solde (cinquante ans actuellement) sera 
avancé pour ceux qui contracteront un engagement complé- 
mentaire de deux ou trois ans; en outre, ces derniers auront 
droit à une pension majorée. En bref, le rendement en hommes 
de l'Inscription maritime sera réduit de 50 p. 100 environ. 
Mais la Commission espère atténuer le déficit par deux faveurs 
aux inscrits qui consentiront à servir dans la marine pendant 
quatre ou cinq ans : la possibilité de recueillir les avantages 
dont les autres inscrits seront privés; des améliorations pécu- 
niaires qui entraineront un léger surcroit de charges pour 
l'État. 

Les inscrits sont affectés à l’armée de mer en raison de leur 
aptitude particulière. On serait porté à croire qu'ils peuvent y 
rendre des services à brève échéance. La Commission n'a pas 
eu cette illusion : elle réclame des écoles préparatoires à l'usage 
des inscrits. Après une première année d'entrainement, ceux 
dont le lien au service aura une durée de quatre ou cinq ans 
constitueront les équipages de nos bâtiments. Restent les 
inscrits incorporés pour deux ans seulement : ils ne comptent 
pas pour la Commission. A ses yeux, le service normal ne 
saurait être inférieur à quatre ans ; elle est convaincue que tout 
homme enrôlé pour une période moindre n'a pas le temps 
d'apprendre son métier et qu'il doit être cantonné dans de 
vagues emplois. À parler net, les inscrits de deux ans ne 
pourront, donc, à son avis, que grossir le contingent prati- 
quement illimité que la marine est déjà autorisée à prélever 
sur le contingent de l'armée de terre, 
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De cette manière d'assurer à la marine le bénéfice d’un 


service obligatoire, voici l'ultime conséquence : à terre, 


l'armée navale disposera d’un personnel surabondant; à la 
mer, elle ne pourra peut-être intervenir qu'avec une partie 
de ses bâtiments, car les engagés volontaires et les rengagés 
seront les seuls qui connaïitront le service à bord. Alors, pour 
la première fois depuis 1665, il deviendra légitime de 
comparer les modes de recrutement anglais et français: 
toujours diamétralement opposés en principe, ils seront 
identiques en pratique : dans les deux pays, la possibilité ou 
l'impossibilité d'armer effectivement la flotte construite dépen- 
dra de la possibilité ou de l'impossibilité de recruter un 
nombre suffisant d'engagés volontaires. Du point de vue 
budgétaire, les deux systèmes seront, pourtant, assez diffé- 
rents : comme en Angleterre, c'est par l'unique recours à des 
soldes, à des primes et à des retraites également sédui- 
santes, que nous nous efforcerons de constituer nos équi- 
pages; mais, contrairement à l'Angleterre, nous supporterons, 
par surcroît, les charges d’une Inscription maritime dont le 
maintien ne nous vaudra plus, en fait, qu'une seule compen- 
sation : l'avantage de verser, sous le nom d'inscrits, un 
second contingent annuel dans des services à terre, qui seront 
déjà complètement pourvus par l'application de la loi du 
21 mars 1905 (art. 36). 

En dépit des apparences, le projet de loi fournit aussi à 
l'armée navale des ressources qui ne sont pas négligeables : les 
inscrits de deux ans seront utilisables à bord, et is un délai 
fort court, sans qu'il soit besoin d'un stage dans une école. 

Un fait paraît, pourtant, interdire cette possibilité : par 
l'envoi successif de nos recrues dans des dépôts où elles 
n'apprennent rien, et sur des bâtiments spéciaux, où l'on 
prétend leur faire tout apprendre, la durée de leur utilisation 
effective est très sensiblement réduite. Bien documentée à cet 
égard, la Commission à conclu : dans la marine, le service 
normal ne peut pas être inférieur à quatre ans. Nul ne saurait 
le contester, si nos usages sont intangibles ; mais, peut-être, ne 
le sont-ils pas. Si la Commission n'avait pas craint d'outre- 
passer la lettre de son mandat, en examinant les questions 
d'instruction, elle aurait appris que l'expérience étrangère 
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infirme sa conclusion : avant peu, la marine italienne usera du 


service de deux ans; la marine allemande applique depuis 
longtemps le service de trois ans et elle en tire un plein profit. 
La Commission, qui donnait dans son rapport le vrai pour 
cent des réadmissions, et non plus le pour cent classique, con- 
naissait l'inexactitude des renseignements fournis à M. de 
Lanessan par les bureaux de la marine. Ainsi avertie, elle 
aurait dû regarder d'un peu près les considérants du projet de 
loi de 1901 


C'est de plus en plus par le recrutement volontaire, les engage- 
ments à long terme et avec des hommes se consacrant à son service 
pour toute la durée de leur carrière que la marine de guerre doit 
chercher à assurer la formation de son personnel, car les flottes 
modernes sont trop scientifiquement organisées pour que des équi- 
pages temporaires et mobiles puissent leur suflire. 

IL faut retenir au service actif, le plus longtemps possible par des 
rengagements et des réadmissions les hommes de diverses prove- 
nances. 


La Commission adhère à cette argumentation. Pas tout à fait 
pourtant. A l'encontre de M. de Lanessan, elle préconise une 
mesure dont il ne faudrait user qu'en désespoir de cause 
recourir à des retraites proportionnelles qui, beaucoup plus 
coûteuses en réalité que des primes, favorisent la plus inquié- 
tante des tendances actuelles, le désir qu'ont tous les Français 
de bénéficier à la fleur de l’âge d’une retraite qui permette de 
végéter au prix d’un minimum de travail, La Commission 
a, peut-être, jugé superflu de faire observer que la nécessité 
de conserver le plus longtemps possible les mêmes hommes 
n’est valable que pour la moitié environ du personnel marin ? 
Peut-être aussi a-t-elle ignoré un fait qui contredit l'obligation 
d'instituer, à grands frais, des écoles préparatoires : c’est à 
bord de ses bâtiments armés que l'Allemagne instruit ses 
recrues ; c'est à bord d'un même bâtiment qu'elle les maintient 
pendant leurs trois années de service obligatoire; c'est à bord 
de ce bâtiment qu'elle trouve le moyen de les utiliser, malgré 
leur savoir restreint, et c’est de là que, même sans les débar- 
quer, — tant elle a horreur des mutations de personnel, — 
elle détache dans les écoles les hommes qui contractent des 
rengagements... 
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Certains officiers, qui voudraient alléger les charges impo- 
sées au pays, ont été frappés des avantages budgétaires du sys- 
tème allemand; ils ne se jugent pas incapables de mener à 
bien une tâche accomplie par des collègues étrangers. Ayant 
donc examiné avec soin les exigences des flottes modernes 
et les moyens d’instruire leur personnel, ils ont été conduits 
à combattre l’Inscription maritime. Voyant à l'œuvre des 
hommes fournis par ce recrutement, il leur a paru que ni 
leur nombre, ni leurs qualités ne justifiaient le prix de revient: 
soucieux des économies qu'assurerait l'application intégrale du 
service obligatoire, ils se sont demandé si les durées d'en- 
traîinement admises pour l'armée de terre étaient incompa- 
tibles avec les besoins de la marine : après étude, ils sont 
convaincus que nous pourrions, à terre et à bord, utiliser des 
recrues incorporées pour deux ans. 

Les services des ports absorbent et absorberont toujours du 
sixième au huitième de nos effectifs : en deux ans, l’armée 
forme des artilleurs, des cavaliers, des fantassins et des sapeurs ; 
dans le même laps de temps, la marine ne saura-t-elle pas ins- 
truire et utiliser ses recrues, si elle se résigne à les affecter à 
l'un de ses services à terre, dès leur incorporation et défini- 
tivement ? 

Nos équipages se composent, d'une part, de brevetés et de 
gradés, d'autre part, d’auxiliaires. Avec le temps, ces deux 
catégories sont devenues de plus en plus distinctes : depuis un 
quart de siècle, la seconde est, au bas mot, numériquement 
égale à la moitié de la première. Les gradés et brevetés ne 
peuvent évidemment provenir que des engagés à long terme 
et des rengagés : leur entraînement, qui, en dehors d’une 
période de dégrossissement, comporte le passage dans des 
écoles de spécialité, est coûteux et deviendrait ruineux, si 
l'amortissement de la dépense ne se répartissait pas sur une 
longue période. Mais ce raisonnement n'est pas du tout appli- 
cable aux auxiliaires. Nos règlements sur le service à bord 


masquent un peu le but de leur instruction. Le branlebas de 


combat n'y apparaît que comme une conséquence accessoire 
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des rôles de numérotage, de fourbissage, de plats, d’embatca- 
tions, de débarquement et aussi des honneurs militaires, qui, 
à eux seuls, y tiennent plus de place que lui. 

En vérité, mieux vaudrait ne plus imposer à des auxiliaires 
l'obligation d'étudier mille détails qui les assomment, sans nul 
profit pour l'État, mais admettre que « toutes les dispositions 
dérivent du rôle de combat » et que, pour réglementer l’ins- 
truction des hommes et leur emploi, il faut & connaître ce à 
quoi chacun d’eux est propre » : ainsi parle le règlement du 
1° janvier 1786 sur la formation des rôles de combat et de 
quart à bord des vaisseaux. Si l’on adopte ces règles et si les 
unités de notre armée navale occupent toutes des situations 
appropriés à la nécessité d'assurer leur prompte mobilisation, 
il devient facile d'éduquer et d'utiliser à bord des recrues à 
court terme. 

Supposons que nos bâtiments passent, tour à tour et pen- 
dant un an, en 2° réserve (mobilisables neuf mois sur douze ; 
pourvus de leurs cadres qui s’instruisent en assurant la remise 
en parfait état du matériel), en 1° réserve (disponibles neuf 
mois sur douze; instruisant les recrues, qui sont embarquées 
aussitôt après avoir été habillées au dépôt et dont le nombre 
s'élève au üers de l'effectif total; parachevant l'entrainement 
à la mer de leurs cadres) et en situation d'armement actif 
(prêts à toute heure, au personnel comme au matériel). L'hypo- 
thèse n’est ni arbitraire, ni risquée : les explications fournies 
à mes auditeurs de l’École supérieure de Marine au sujet d’une 
organisation, dont j'ai déjà donné au public l’esquisse dans 
Marine française et Marines étrangères, autorisent, je crois, 
cette affirmation. 

Qui l’accepte est certain qu'en 1" réserve aucune mission 
intempestive du bâtiment ne viendra troubler l'instruction 
individuelle des recrues. Le but primordial est connu : ou 
plutôt, il faut que chaque nouvel embarqué connaisse son 
rôle pendant le combat. Cette initiation exige de deux à vingt 
séances d'une heure : aucun professionnel n'ignore combien 
sont modestes les fonctions dévolues à nos auxiliaires des 
machines, du canonnage, des torpilles, de la timonerie et de 


la manœuvre ; 1l n’est personne qui ne puisse, sur place, s’en 
rendre compte immédiatement. 
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Mais il ne suffit pas que chaque recrue soit au courant de sa 
propre besogne. Pour parer à l’indisposition où à la disparition 
de l’une d'elles, toutes doivent savoir s'acquitter de la tâche 
qui incombe aux autres dans les postes voisins. Un entraîne- 
ment complémentaire de deux mois au plus permettrait de 
préparer les recrues au cumul éventuel de deux rôles simples. 
Ainsi, sans l'intervention d'une école préparatoire et en quatre 
fois moins de temps, on réussirait à former des hommes par- 
faitement utilisables à bord pendant le combat. 

On dira que nous méconnaissons la nécessité de militariser 
les recrues, de les accoutumer au service courant, de compléter 
leur instruction. 

Les défenseurs de nos usages trouvent naturel d’embarquer 

isolément de malheureux matelots de pont et de charger des 
gradés de les initier, à coups d'ordres, à un genre de vie qui 
n'a rien de commun avec leur existence antérieure ; il importe 
de ne faire grâce aux recrues d'aucun exercice ; 11 faut même 
leur en imposer de supplémentaires. Résultat : il n’est pas 
rare de trouver sur nos bâtiments des matelots de pont qui, 
après un an de séjour, ne se doutent pas de leurs obligations 
.militaires et ne savent encore n1 se laver, ni tenir leurs sacs, 
ni fourbir le matériel, n1 s'acquitter d'une faction, ni même 
se diriger à bord. Et, il ne peut pas en être autrement, car 
toute notre réglementation et la plupart de nos usages ne ten- 
dent qu'à un maximum d’ennui pour le personnel et à un 
minimum d'effet utile pour la Marine. 

Des brevetés, qui, sous la surveillance attentive des gradés 
et des officiers, seraient chargés de quatre recrues au plus, leur 
apprendraient avec plaisir, très vite et par des procédés fami- 
liers, les mille riens que tout marin embarqué doit connaître. 

Cette initiation, complétée par deux entrainements, l’un 
profitable au personnel (développement de leur instruction 
générale, exercices de gymnastique, d'embarcations et de 
marche), l’autre profitable à l'Etat (tr au fusil et exercices 
dérivés du poste de combat des intéressés), répondrait à tous 
les besoins pour les recrues qui ne veulent pas rester au ser- 
vice; nos futurs rengagés pourraient, à la suite d’un entraine- 
ment plus intensif, être envoyés dans les écoles de spécialité, 
dès la fin de la première année. 
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Le sujet n'est certes pas épuisé; insister serait pourtant 
superflu : en précisant les défauts du système actuel d’entrai- 
nement et les moyens généraux qui permettraient de l'adapter 
au service à court terme, nous avons accusé l’étroite solidarité 
des questions de recrutement et d'instruction dont l'évidence 
s’est toujours imposée dans l'armée. Pour les détails, rien 
ne presse, car aucune objection ne saurait prévaloir contre 
l'exemple de l'Allemagne : sans le secours d'écoles prépara- 
toires, elle sait tirer parti des ressources que lui procure le 
service obligatoire; si nous voulons enfin délaisser des pro- 
cédés archaïques, nous réussirons, comme notre voisine, à 
former à bord et à y utiliser des recrues dans nombre de 
postes qui n'exigent pas l'emploi d'engagés volontaires plus 
instruits, mais très coûteux. 

La Commission n'a pas craint d'affirmer « que le service 
normal ne pouvait être inférieur à quatre ans dans la Marine ». 
Nous repoussons cette assertion : l’armée de mer doit être 
solidement encadrée par des professionnels, mais la moitié 
environ de ses effectifs peut être constituée avec des recrues 
de deux ans. 

Non moins formellement, nous refusons d’adhérer aux 
arguments qui, d'après la Commission, prouvent la nécessité 
de maintenir l'Inscription maritime. Elle a tort de croire que, 
si le système actuel de recrutement de la marine était sup- 
primé, le Parlement ne mettrait rien à la place et que, pour 
l'armée de mer, le principe du service obligatoire ne s’affir- 
merait plus que dans l’article 36 de la loi de 1905 sur le recru- 
tement de l’armée de terre, qui interdit l'embarquement des 
recrues. Cette conception est, en vérité, faussée par une défini- 
tion préliminaire : € L'Inscription maritime n'est pas autre 
chose que l'affectation spéciale et exclusive des marins de pro- 
fession à l’armée de mer ». 

Nous ne pouvons que regretter, pour la Commission, que 
son projet ne tienne aucun compte de quelques réalités d’im- 
portance : l’Inscription maritime constitue un statut social 
pour une catégorie de Français; les subventions accordées à 
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la marine marchande et aux pêches sont en majeure partie, 
sinon totalement, motivées par ce mode de recrutement; 


les dépenses qui résultent de ces deux causes atteignent une 
centaine de millions par an. Et nous n'avons, pourtant, qu'ef- 


fleuré les répercussions financières, économiques et sociales 
de l’Inscription maritime! Même en nous conformant ainsi 
à la méthode traditionnelle qui veut que, pour apprécier l’insti- 
tution de Colbert, on se place au seul point de vue des besoins 
de la défense nationale, n'avons-nous pas le droit de dire : à 
l'heure présente, l'Inscription maritime n'est nullement imposée 
par des nécessités militaires; à grands frais, elle ne nous 
fournit qu'un personnel tout à fait insuffisant comme nombre 
et qui ne comprend qu’une minorité dont l'utilisation soit 
complète et avantageuse sur les bâtiments de guerre modernes ? 
Il faut supprimer l’Inscription maritime. 


COMMANDANT LÉONCE ABEILLE 


er Décembre 1908. 
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IV 


L'hiver était long à Starydwor. Et l'hiver était la saison que 
madame Tiralla aimait le moins, car M. Tiralla'se tenait alors 
presque toute la journée au logis. Il devenait de jour en jour 
plus nonchalant; il ne voulait même plus aller à lachasse : 

— À quoi bon tirer des lèvres? — disait-1l, — quand je 
puis en acheter à si bon marché. Je préfère rester avec Zozia 
dans ma chambre! 

La belle madame Tiralla avait maigri cet hiver. 

— Mince comme une elfe! — disait M. Schmielke, le per- 
cepteur. 

C'était le soir, au cabaret, où se réumissaient les notabilités 
de l'endroit pour discuter les événements les plus importants. 
Et, comme il ne se passait pas beaucoup d'événements à Sta- 
rawies, Gradewitz et aux environs, on parlait de la Tiralla. 
On le faisait souvent : car, pour les hommes, elle était ce 
qu'il y avait de plus intéressant à Starawies, Gradewitz et aux 
CHVIrons. 

— Sacré tonnerre, la belle femme! — disait l’un d'eux. 

Et un autre de répondre : 

— C'est lamentable qu'elle soit à ce vieil âne! 


1. Published December first, ninceteen hundred and eight. Privilege of 
copyright in the United States reserved under the Act approved March 
third. nineteen hundred and five. by la Revue de Paris. 

Voir la Zevue du 15 novembre. 
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— Rien à faire, — soupira le percepteur, qui avait servi dans 
la garde à Potsdam et qui, très crâne, était habitué à tout 
prendre d'un premier assaut. — Absolument rien à faire, 
messieurs! J'ai déjà essayé... mais, pour dire la vérité... la 
Tiralla m'a éconduit, moi aussi... Oui, oui, la Tiralla! 

Ilse caressa la moustache, et 1l se renversa sur sa chaise de 
manière qu'il pût voir à côté, dans la salle commune, et faire 
des signes à la jeune paysanne qui, maladroite et stupide, aidait 
le cafetier derrière le comptoir. 

Le maître d'école Bühnke se fâcha : voilà un Berlinois qui 
tombait dans le bon pays de Pologne et qui s’imaginait s'en 
approprier tout de suite la plus belle femme!... Non, cette rose 
n'avait pas fleuri pour celui-là, pour un individu sans instruc- 
tion, qui n'avait été que sous-officier. 

— Ne parlez donc pas si haut, ne criez pas les noms ainsi! 

Le maître d'école s'était dressé d’un bond; il ferma la porte 
de la salle. Il était si contrarié que son pâle visage était cra- 
moisi. Sans doute, ce Schmielke était à considérer et 1l ne 
fallait pas se brouiller avec lui : il représentait le gouverne- 
ment prussien, mais... c'était une insolence de sa part que de 
penser seulement à madame Tiralla!... Une femme si distin- 
guée, une fille de maitre d’école!... C'était une insolence 
énorme! Il y avait de quoi rire! Et Bühnke eut un rire irrité. 

— Eh! on s'amuse bien ici! — fit une voix surprise, venant 
de la porte. (C'était M. le curé qui l'avait doucement rou- 
verte et qui avançait la tête avec ses cheveux blancs ébouriffés 
sur un front aux arêtes vives et ses pétillants yeux bruns.) — 
Qui est-ce qui est là? Le maître d'école Benhka... dovri 
wieczoi ! 

Il fit un signe de tête un peu condescendant vers le maître 
d'école, qui s'était respectueusement levé; ensuite 1l salua 
très aimablement le percepteur qui, deux doigts dans son uni- 
forme, se balançait sur sa chaise. 

— … soir! — dit Schmielke. 

Son ami, l'employé des postes Ziëntek, de Gradewitz, qui 
s’amusait mieux à Starawies que là-bas, où tout le monde le 
connaissait, et qui arrivait souvent tard dans la soirée, à bicy- 
clette, fut, en bon catholique, scandalisé, dans son for intérieur, 
du sans-gêne de Schmielke, cet hérétique. Il s'était levé lui- 
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même, comme le maître d'école, avec moins de précipitation 
toutefois, et il serra la main de M. le curé. 

Le curé Szypulski s'était approché de la table : il ne vit que 
de bonnes connaissances, devant lesquelles il n’avait pas besoin 
de se gêner. Il s'était senti si seul dans son étroit cabinet de 
travail, qui pouvait à peine contenir sa grosse et large personne ! 
On ne saurait toujours lire! Aller faire une partie de & préfé- 
rence » chez quelque propriétaire des environs, il n°y fallait pas 
songer : les chemins étaient impraticables, hélas! et il y avait 
vraiment trop d'Allemands, maintenant, établis dans le pays. 
I n'y avait même plus moyen de parvenir jusque chez son 
collègue, à Gradewitz, à une heure de route. En somme, 
qu'aurait-il fait à-bas? I] ne pouvait pas aller à l'auberge de la 
place du Marché, où trop d’yeux l’auraient remarqué. Mais ici, 
qui le voyait, la nuit, la soutane retroussée, marchant dans la 
neige vers le cabaret? Tout au plus quelques paysans stupides, 
qui lui faisaient des salutations aussi profondes que s'il eût été 
le Père éternel en personne. Et ici, au cabaret, on rencontrait 
des êtres humains, — des êtres humains! 

Le curé Szypulski sentait bien qu'il n’était pas tout à fait à 
sa place, au cabaret... Ses supérieurs pouvaient prendre très 
mal la chose. Mais buvait-il plus que de raison? Nul ne l'avait 
jamais vu ivre. Il passait en revue ses collègues, les uns après 
les autres : où était-il, celui qui n'avait été un homme?... Et 
pourquoi l’avait-on envoyé dans ce poste isolé? Chaque pays a 
ses coutumes! Dans l'ennui des jours d'hiver, que pas une 
échappée de lumière n'éclaircissait... (à peine recevait-on un 
journal... dont la lecture d’ailleurs n'était que pernicieuse.…) 
dans ce silence monotone, que pas un sifflet de locomotive 
n'animait, car le chemin de fer passait au loin, de l’autre côté 
de Gradewitz, les scrupules s'endormaient. 

— De quoi parlent ces messieurs? — demanda le curé 
Szypulski avec intérêt. 

Bientôt il fut en pleine conversation sur la Tiralla. Elle était 
sa pénitente. 

— Une brave petite femme, une charmante femme! — 
dit-il élogieusement. 

— Votre Révérence, — fit le gendarme à cheval Kranz, qui 
était assis au bout de la table et qui caressait sa moustache 
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martiale déjà grisonnante, — dernièrement, j'ai eu une scène 
avec lui, Tiralla : sa femme m'a fait de la peine!... On pourra 
dire que ça n'est pas possible, mais la chose m'avait été 
dénoncée : Tiralla fait tuer des lièvres par des journaliers !.…. 
Il ne se soucie pas que ce soit sur le champ du voisin... Je l'ai 
serré de près; il n'a pas même nié, il s'est mis à rire!... Mais 
elle, la femme, est devenue rouge de honte... « C'est hon- 
teux! » a-t-elle dit en me regardant avec ses yeux pleins de 
larmes. Puis elle l’a dûment réprimandé : « Est-ce que je ne 
t'ai pas toujours dit d'aller toi-même à la chasse}... Si tu 
veux manger du rôti de lièvre, tire toi-même!... Autrement. 
je les jetterai devant la porte de la cuisine, si tu en rapportes! 
Je te le jure! » 

— Bravo! — crièrent-ils tous autour de la table. 

Ils étaient aussi révoltés contre M. Tiralla que s'ils ne 
savaient pas parfaitement que, dans cette contrée où les hèvres 
n’appartiennent pour ainsi dire à personne et abondent par 
les champs solitaires à plusieurs milles à la ronde, où ils vous 
courent dans les jambes, on ne se gêne guère pour en 
tuer. 

— Oui, c’est une femme ravissante, — dit le curé avec 
satisfaction. 

Les veux des plus jeunes hommes brillèrent. Le percepteur, 
l'employé des postes, le maître d'école n'avaient pas encore 
trente ans. Le forestier, qui était assis à côté de l'employé des 
postes, et Jokisch, l'inspecteur des colonies agricoles, étaient 
aussi du nombre, quoique mariés; et le gendarme, malgré sa 
moustache grise et sa grande fille, était tout de même encore 
un gaillard. 


— Je connaissais déjà l'histoire du lièvre, — dit le forestier 
Bilkowski en riant. 
— Vous la connaissiez? — dit le gendarme en ouvrant de 


grands yeux. 

— Eh! ne faites pas tant de manières!... Si je voulais 
raconter tout ce qui se passe ici... (le forestier haussa les 
épaules), je n'en finirais plus! 

— Mais on doit pourtant... il faut pourtant... je suis 
obligé! (Résolument, le gendarme, qui n'était dans le 
pays que depuis le printemps dernier, sortit un gros calepin 
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qu'il portait sur la poitrine.) J'inscris tout... C'était déjà 
inouï en Haute-Silésie, mais ici il me semble que c’est encore 
plus fort! 


— Bah! vous vous y habituerez! — fit le forestier d’une 
voix apaisante. — C’est charmant ici : je ne voudrais pas être 


ailleurs... Au commencement, c'était pénible, surtout pour 
ma femme : m'en a-t-elle assez rompu les oreilles!... Mais 
maintenant je n’entends plus rien et... (Il fit une petite pause 
et sourit d’un air mi-rusé, mi-gêné...) Et je ne vois que ce 
que je veux bien voir... Que faut-il faire? Faut-il s'attaquer 
aux grands seigneurs, qui malgré tout font ce qu'ils veulent, 
ou faut-il se laisser massacrer par les paysans qui braconnent 
dans les bois de la Couronne? Naturellement, quand j'entends 
un coup de feu je cours sus... Mais ceux qui ne tirent pas, qui 
se servent du gourdin, alors, quoi? 

Oui, oui, 1l avait raison : une fichuc profession que celle de 
forestier! Ils demeurèrent tous d'accord. Le gendarme cepen- 
dant ne pouvait se consoler de ce que Bilkowski s’exprimät si 
hardiment. Mais Bilkowski lui frappa l'épaule 

— Mon cher, nos intérêts sont les mêmes : pourquoi ne par- 
lerais-je pas franchement, puisque nous sommes entre nous ? 

Le curé jeta un rapide coup d'œil vers la porte de la salle 
commune, restée ouverte, et 1l souffla au maître d'école : 

— Fermez! 

Bühnke s'empressa de suivre cet avis. 

— Croyez-vous que les Tiralla viendraient, pour notre bal, 
à Gradewitz? — dit le jeune employé des postes, tandis que 
son visage à barbe naissante rougissait comme celui d'une 
jeune fille. — Je suis commissaire de la fête, et, si les Tiralla 
venaient, Jj'organiserais un cotillon avec des fleurs... Si on 
fait la commande à Posen, on peut déjà avoir des bouquets de 
fleurs et de feuillages naturels à cinquante pfennigs pièce. 
Ca vaudrait même la peine, pour une pareille commande, de 
s'adresser à Berlin... Quand on donne une fête, il ne faut pas 
regarder à la dépense! 

— Quand est-ce que vous comptez la donner? 

La fête les intéressait tous. Le petit employé des postes prit 
un air important : 

— Comme toujours, le mardi gras... Ce sera grandiose, 
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je vous assure, tout à fait grandiose! Espérons que la Tiralla 
viendra ! 

— Et pourquoi ne viendrait-elle pas? — dit Schmielke se 
promettant de l'inviter à temps pour le cotillon, de façon à 
la conduire aussi à table. 

Ils avaient tous celte intention; chacun projetait d'aller au 
plus vite dire un petit bonjour aux Tiralla. Tenir cette femme 
dans ses bras était un autre plaisir que celui de faire danser la 
fille du boulanger Stumpf, cette grosse lourdaude, ou la nigaude 
du chef de gare Müsiëlak, ou mademoiselle Stanislawa, qui 
était très mignonne, mais dont le père, le noble de Jagodziüski, 
était secrétaire de la mairie et empruntait à tout le monde. Ou 
bien est-ce que la petite Jadwiga aux taches de rousseur, la 
dernière fille à marier du riche meunier Hähnel, ou la blonde 
Mariette, du boucher Rôzycki, laquelle devenait éperdüment 
amoureuse après le premier verre de bière, pouvaient soutenir 
la comparaison avec Zozia Tiralla?... On passa en revue les 
dames de Gradewitz et des environs : le prix fut donné, à 
l'unanimité, à «la belle Tiralla ». 

— En effet! c’est une jolie petite femme! — dit le curé 
Szypulski. 

— Avez-vous aussi remarqué cela, monsieur le curé? — dit 
Schmielke avec impertinence, en clignant les yeux d'un 
air fin. 

Le maitre d'école, révolté, sursauta : quelle impudence 
encorc!... Ziëntek aussi toussa, par contenance : comment 
Fritz pouvait-il dire des choses pareilles ? 

Mais le curé ne le prit pas en mauvaise part; il répondit au 
clignement d'yeux de Schmielke par un rire : (Tiens, et pour- 
quoi ne l'aurait-il pas remarquée? était-il donc aveugle? Il 
avait gardé au moins ses yeux : qui pouvait lui reprocher de 
se réjouir à là vue d’une jolie créature?... » 

Le maître d'école Bühnke était pétrifié de cette franchise : 
comment Sa Révérence osait-elle dire cela tout haut, et à un 
hérétique, encore! Naturellement, le propos serait rapporté 
et exploité! 

Mais les autres s’en amusèrent royalement. L'inspecteur 
Jokisch, qui avait à peine articulé un mot jusqu'à présent (il 
s'était contenté de boire en silence), leva son verre : 
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— À la santé de notre curé! Il n'y en a pas de pareil dans 
tout le royaume... Vivre et laisser vivre! 

Ils trinquèrent avec lui. Jokisch eut même l’insolence de 
taper sur l'épaule de M. le curé : 

— Dommage que vous ne puissiez venir au bal, curé ! 

— Eh! croyez-vous peut-être que je ne pourrais pas 
danser? — dit le prêtre en regardant ses bottes, aussi collantes 
que celles d’un officier de cavalerie. — Je représenterais un 
homme tout comme un autre, croyez-le bien! Dommage. (il 
soupira légèrement...) mais ça ne peut pas se faire! 

— Eh?... Et pourquoi pas? — demanda Schmielke en 
riant. — Le jeune homme n'en voit pas la raison! 

— Vous avez de jolies idées! — fit le maître d'école, éclatant : 
sa bile s’échauffait, il ne pouvait plus se contenir. — Vous me 
faites l'effet d'avoir une jolie idée de nous, en Allemagne! 
Et, naturellement, vous, un hérétique!... Il se peut que vos 
ecclésiastiques se permettent des choses pareilles ! 

— Allons, allons! 

Le curé éleva sa main pour le calmer : 1l lui était extrème- 
ment désagréable que la différence de confessions et de natio- 
nalités fût mise sur le tapis. Quelle maladresse, à ce Bühnke, 
de se donner des airs si importants! Il fallait vivre ensemble et 
s’accorder. 

Cachant son embarras momentané sous un rire jovial, le 
curé rompit le silence qui régnait soudain : 

— Buvez de l'eau de Sedlitz, prenez du sel de Glauber, 
maître d'école, ça vous fera du bien! 

Un rire retentissant salua cette plaisanterie. 

Bühnke pâlit. Il se mordit les lèvres : il n'avait pas le droit 
de répondre. Mais il s’ancra dans son mépris : combien il 
était supérieur en éducation à tous ces gens-là !... même au 
curé, simple fils de paysan, tandis que lui était le fils d’un 
instituteur, hé à!... Et il aurait pu étudier la philologie, 
aspirer aux sommets! Mais, même ainsi, rien qu'avec son 
instruction normale, il les dépassait tous; cela, ilen était con- 
vaincu. 

Bühnke était toujours seul, n'avait point d'amis, était dur 
envers les enfants, souvent de mauvaise humeur; il ne prenait 


un ton plus doux que pour la petite Tiralla. C'était aussi une 
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enfant plus fine que les autres : elle avait de qui tenir!... Le 
maître d'école s’intéressait à la mère : non seulement sa beauté 
le ravissait, mais encore il se sentait secrètement lié à elle par 
son origine. Une rage jalouse s'emparait de lui lorsqu'il enten- 
dait ces rustres l'appeler «la Tiralla » tout court. Ne pouvaient- 
ils pas dire : «Madame Tiralla », ou : «Madame la propriétaire 
Tiralla »? C'eût été au moins convenable! Pâle et dépité, 1l 
regarda fixement devant lui en se mordant la lèvre inférieure. 

La paisible conversation précédente avait de la peine à se 
remettre en train. Jokisch et Schmielke entamèrent tout à 
coup une discussion. Jokisch, qui avait déjà trop bu, se mit à 
dénigrer la Tiralla : « En voilà une de qui il fallait se défier ! Jui, 
Tiralla, était vraiment à plaindre; c'était un parfait honnète 
homme, mais trompé, trompé!... » 

— Ma femme dit aussi. 

— Parbleu, votre femme est jalouse! — railla Schmielke en 
riant. — Oui, oui, cela ne doit pas être agréable d'avoir la belle 
Tiralla comme plus proche voisine! 

— Qu'est-ce qui vous prend? — hurla l'ivrogne. — Vous 
voulez dire que j'ai des rapports avec elle? Je ne la toucherais 
pas avec des pincettes! 

— Ah! votre femme vous a bien fait la leçon! — remarqua 
le percepteur avec assurance. 

— La leçon?... la leçon?... il y a longtemps que je suis 
informé! — vyociféra l'inspecteur, — je n'ai plus rien à 
apprendre. J'ai été inspecteur pendant cinq ans chez le comte 
Buinski, à Opalenitza; je n'ai plus rien à apprendre dans vos 
misérables domaines prussiens, surtout dans le voisinage. (il 
cracha par terre...) dans le. 

Un soufflet lui ferma la bouche. Le maître d'école avait 
bondi : toute sa distinction avait disparu. 

— Fermez votre gueule! — ordonna-t-1l en se dressant 
devant l'inspecteur ivre, comme un dindon excité par une 
étolfe rouge. 

Ce n’était qu'un homme chétif, une poignée pour le large 
paysan, mais l'éclat de ses yeux décelait un danger. 

în effet, c'était un peu fort de la part de Jokisch! 

— Psia Krew! 

Ce juron échappa au curé; et les autres se récrièrent tumul- 
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tueusement : « Prouver!.….. 1l s'agissait maintenant de prouver 
qu'il avait le droit de déblatérer ainsi sur le compte de la 
Tiralla.. » Tous, ils brülaient de curiosité : que savait-1l 
d'elle?... Cela s'ajoutait encore à son charme. 

— Eh bien, allons! — dit Schmielke sans s’émouvoir. 

Le curé aussi souriait : il avait l'habitude, lorsque deux 
personnes se disputaient, d'écouter impartialement et de les 
voir à la fin s’incliner devant son jugement. 

— Je ne sais rien, — dit l’ivrogne soudain dégrisé. 

Quel âne 1l avait été! — Cette idée lui traversa tout à coup 
la tête. — S'il la calommiait, n’allaient-ils pas tous penser qu'il 
s'était brûlé les doigts auprès d’elle?... Non, personne ne 
saurait que, dernièrement, lors d’une visite à Starydwor, il 
avait essayé de l’embrasser dans le corridor obscur, et qu'il 
avait reçu en échange une gifle bien appliquée. Il se retrancha 
derrière sa femme : 

— Ma femme dit qu'elle n’est pas bonne ménagère!... Ma 
femme dit qu'elle traite si mal son mari! Elle couche seule 
dans sa chambre! 

— Seule! allons donc! est-ce vrai? (Ils étaient tous 
enchantés; leurs prunelles recommencèrent à briller.) Tiens, 
parbleu ! un homme si vieux et si laid!.… 

— Ma femme dit qu'elle l'empoisonnerait volontiers : elle a 
une façon de le regarder! 

Cette dernière phrase ne provoqua aucune indignation. 
Chacun, avec la rapidité de l'éclair, conçut un plan pour se 
rapprocher d'elle. 

Mais le curé souriait : 

— Vous êtes partial, monsieur Jokisch, partial! Il n'y a 
aucune méchanceté en madame Tiralla ! 

— Bonne, oui, elle est bonne, — opina le gendarme, — 
vraiment très bonne. Je venais, l’autre jour, du Przykop; la 
fille, la servante de la ferme, flânait devant la porte cochère… 
une gaillarde... Marianne Sroka... mais insolente, insolente!.…. 
& Panje, — me dit-elle en se glissant vers moi, — Panje 
Krajutsch, c'est une maison d’assassin!... » Et elle me montra 
du doigt la maison des Tiralla en faisant des yeux... de vraie 
toquée!.… Elle ne me lächa pas. Et j'étais curieux, d’ailleurs. 
Je dus pénétrer dans la maison. La maîtresse sortait justement 
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de la chambre. « Où est monsieur Tiralla? » demandai-je; 
mais 1l criait déjà, de l’intérieur : @ Zozia, ma chérie, qui 
est à?... Fais entrer, toujours entrer! il fait bon dans la 
chambre!... » Il était gai comme un pinson. Tout marchait 
très bien ; la Sroka avait beau rouler les yeux et avoir l'air de 
me dire : € Prends garde! ... » Une femme pareille! un vrai 
serpent que sa maîtresse réchauffe dans son sein!... Et quelle 
maitresse ! disant toujours : @ s'il te plait », ou : & merci », 
quand la Sroka apporte quelque chose de la cave... Mais voilà 
bien la canaille! Elle est là comme en paradis, et elle grogne 
tout de même... Je demandai à la Tiralla : « Comment est 
votre servante? » et elle me répondit : « Oh! elle est très bien, 
très bien! » et elle en fit grand éloge. 

— Un beau trait! — dit le curé. 

L'indignation générale se tourna contre Jokisch : comment 
osait-il prononcer un seul mot sur la Tiralla, même lorsqu'il 
était ivre... Non, cette fois, Behnka avait absolument raison : 
Jokisch n'avait qu'à fermer sa gueule malpropre, il n'était 
qu'un pantouflard, un cancanier! Les jeunes gens se mirent à 
se moquer de l'inspecteur. Le petit Ziëntek lui versa son reste 
de bière sur la tête, et, comme il se défendait en jurant et en 
distribuant des coups autour de lui, ils retirèrent sa chaise de 
dessous lui, en sorte qu'il retomba assis sur le plancher couvert 
de crachats. — Le gendarme assistait tranquillement à cette 
scène : c'était bien fait pour Jokisch! Le curé, qui d'abord 
avait eu l'air un peu indécis et qui s'était assuré que personne 
n'écoutait à la porte, se tenait maintenant les côtes de rire, en 
voyant que les autres suivaient l'exemple de Ziëntek et répan- 
daient leur reste de bière sur la tête de l'inspecteur. 

Mais il était temps de parür! Le curé se leva et disparut 
comme il était venu; dans le vacarme de cris, d'injures et de 
rires, sa sortie passa inaperçue.… 

Tandis que le maître d'école revenait chez lui, dans la nuit 
de neige, 1l lui semblait qu'il était un héros, — «son cheva- 
lier »!... Il l'avait remis à sa place, ce saligaud de paysan! Et 
quand ils l’avaient tous ensemble poussé vers la porte, c’est lui 
qui avait donné le premier et le dernier coup de pied. 

— Jetons-le dehors, ce calomniateur ! — avaient-ils tous crié, 
sauf le gendarme qui s’était esquivé au bon moment, comme il 
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le faisait toujours lorsqu'il y avait du chamaillis dans la salle 
réservée à ces messieurs : autrement, il aurait été obligé de 
noter les noms des perturbateurs du repos public. 

Les étoiles brillaient:; le froid ciel nocturne se voûtait 
comme une cloche de verre au-dessus de la plaine. A la lueur 
des étoiles, on distinguait nettement le chemin : la rue déserte 
du village, aussi large que la plus large rue de grande ville, 
si large que les masures, de chaque côté, en paraissaient dou- 
blement basses. Bühnke marchait d’un pas incertain ; il mar- 
chait comme s’il était ivre, bien qu'il ne le fût pas. Il avait 
coutume de boire toujours moins que les autres. Un désir 
ambitieux le tourmentait : cette femme, il voulait la gagner! 
Madame Tiralla était très aimable à son égard; il avait cru 
remarquer quelle aussi se sentait avec lui des affinités secrètes. 
Demain, il la ferait saluer par la petite qui, souvent, pendant 
la leçon, regardait devant elle, toute rêveuse, sans savoir de 
quoi il était question, et il lui ferait demander si elle souhai- 
tait des livres durant ces mornes jours d'hiver. Elle n'avait 
qu'à choisir parmi ses livres et, quelles que fussent les priva- 
tions au prix desquelles il se les était procurés, il les lui prête- 
rait tous, volontiers... Sans doute, elle lui avait emprunté un 
volume, il y avait trois ans déjà, et il ne le reverrait pro- 
bablement plus... mais qu'importe! Demain il mettrait encore 
sa bibliothèque à la disposition de madame Tiralla par une 
lettre qu'il donnerait à la petite. Il avait une belle écriture, 
comme personne 1C1 n'en avait... 

Le bal de Gradewitz allait lui coûter un argent fou... — et 
il se trouvait à court d'argent... mais tant pis ! il fallait qu'il y 
alt, dût-1l emprunter au juif! .… 


Cette nuit-là, Bühnke rèva de la belle Zozia. Elle portait 
une robe de soie et elle lui tendait une décoration de cotillon ; 
puis elle la lui fixait sur la poitrine; ensuite elle touchait 
sa gorge, et la robe de soie disparaissait et la blanche gorge 
s’ouvrait comme une couverture de livre : « Lis là dedans, 
— disait la belle Zozia en souriant, — nous nous comprenons 
parfaitement! » 

Ce fut un rêve confus, plein de toutes sortes de folies, dont 
le jeune homme ne se souvenait plus le lendemain matin. 
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Le maître d'école se rendit à l'école comme un écolier qui 
serre, dans sa poche, sa première poésie à la bien-aimée, et 
qui est impatient de lui remettre. Quoiqu'il se füt couché 
très tard, 1l s'était levé à temps et avait écrit deux fois à 
madame Tiralla : le premier billet n'étant pas assez réussi, 
il en avait écrit un second, que Rozia emporterait. Mais, 
lorsqu'il entra dans la classe, 1l chercha en vain des yeux le 
visage pâle et distrait sous des cheveux bouffants. Tous les 
visages hâlés, rusés et camards étaient présents: seule Rozia 
Tiralla était absente. C'était une affaire manquée. Bühnke, ce 
jour-là, fut encore plus brusque que d'habitude : les réponses 
devaient voler, coup sur coup; autrement, il prenait un livre 
quelconque et le lançait par-dessus les bancs. Une grande 
irritation était en lui; il pouvait à peine se contenir : pour- 
quoi diable la fille aux cheveux roux manquait-elle précisé- 
ment aujourd'hui? 

Comme Rozia Tiralla fut absente le lendemain encore et le 
surlendemain, sans que personne des enfants sût pourquoi, 
Bühnke prit une résolution. 11 se rendrait à Starydwor : — 
la fillette devait être malade; n'était-il pas tout indiqué qu'il 
allàt lui-même prendre de ses nouvelles ? 


Les corbeaux croassaient au-dessus de lui lorsqu'il chercha 
le chemin à peine visible à travers les champs couverts de neige, 
où la carriole, qui portait de grand matin le lait de Starydwor 
à Gradewitz, avait seule laissé une trace étroite. Il frissonna en 
parcourant l'étendue blanche, qui n'était certes pas plus mélan- 
colique que lorsque les betteraves verdoyaient et lorsque le 
blé mürissait, mais qui maintenant, dans sa teinte uniforme, 
paraissait encore plus vaste et plus morte. Les lièvres qui 
rongeaient les troncs d'arbre et les oiseaux de proie qui tour- 
noyaient lentement sur les grands pins du Przykop n'ani- 
maient pas la solitude ; leur paresseuse insouciance à l'approche 
de l’homme montrait assez combien peu ils étaient dérangés 
dans ces parages. 

Était-il si insuffisamment vêtu qu'il eût ainsi froid? Bühnke 
se sentait... hou! quel air glacé! Sans doute, ce pardessus 
était très léger ; à proprement parler, ce n'était qu'un pardessus 
d'été. Mais il ne pouvait pas, ce jour-là, mettre le casaquin de 
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frise qu'il mettait pour l’école! Il avait sa meilleure redingote 
noire et des gants de peau : ses doigts étaient tout raides. Il 
aurait volontiers pris le pas de course pour se réchauffer, mais 
il avait comme des boulets de plomb aux pieds. Lorsqu'il 
aperçut les arbres du Przykop, il lui sembla que quelque 
chose le retenait en arrière, que le vent qui soufflait contre 
lui lui disait de ne pas aller plus loin. Et pourtant son cœur 
désirait être bientôt à Starydwor. 

Le domaine de la colonie agricole était situé à sa gauche; la 
cheminée de la brasserie se dressait comme une asperge… 
C'était à que résidait Jokisch... Eh! il changerait bien de 
résidence! Lorsque le terrain serait morcelé et que les colons 
viendraient s'installer, 1l pourrait s’en aller, Dieu merci !.… 
Bühnke éprouvait une vague jalousie : ce voisinage, tout voi- 
sinage lui semblait dangereux. Et Jokisch était un bel homme, 
et, comme il trouvait aussi madame Tiralla à son goût... Ah! 
de cela, malgré tout, Bühnke en était persuadé. Peut-être 
même était-ce à cause de cela qu'il était si irrité contre elle! 

Le maitre d'école se mit à courir. Qui l'aurait empêché 
d'être bientôt à Starydwor? C'était R! 

La vieille ferme, qui appartenait depuis plus de cent ans aux 
Tiralla, faisait de loin un effet imposant. Pour la maison d’ha- 
bitation elle-même, on n’en voyait pas grand'chose : elle était 
basse, comme descendue dans le sol; mais, en carré, surgis- 
saient les toits des granges et des écuries, couverts à neuf de 
tuiles rouges; leurs murs de derrière, sans fenêtres, entou- 
raient la ferme... Une grande propriété! Mais à quoi cela lui 
servait-il, à la malheureuse, puisqu'elle n’aimait pas son mari? 

Le jeune homme s’examina encore une fois du haut en bas 
et secoua la neige de son pantalon: il passa sous la porte 
cochère, au-dessus de laquelle la Madone trônait derrière une 
petite grille. Deux ou trois chiens lui sautèrent en aboyant 
dans les jambes; mais il n’était pas un lâche, quoiqu'il ne fût 
pas un géant, un coup de pied dispersa les mâtins. Lorsqu'il 
pénétra dans la maison, un valet qui chômait à côté, devant la 
porte de l’étable, le regarda en écarquillant les yeux. 

Qu'est-ce que le maître d'école de Starawies venait faire ici? 
Ah! ah! il venait, sans doute, baiser la main de la Pani ? Hier, 
avant-hier, d’autres étaient venus. Comme ils lui couraient tous 
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après! Jendrek eut un large ricanement : tous ces gens-là 
n'avaient pas de chance! Pour lui seul, la Pani avait un regard 
aimable, et, chaque jour, elle lui donnait du lard et un petit 
verre, dans la cuisine. Que Dieu bénit la bonne âme! 

Bôhnke suivit le corridor : personne ne se montra... Il 
toussa fort : il n'était jamais venu ici et il ne savait où frapper. 
Il piétina, et, comme personne ne paraissait, 1l dit poliment : 

— Est-1l permis d'entrer? Hé! n'y a-t1l personne à la 
maison ? 

Alors la voix de M. Tiralla se fit entendre derrière la porte 
de droite : 

— Entrez, entrez toujours lil fait bon ici, dans la chambre! 

Le maître d'école frappa. 

— Sacré tonnerre ! entrez donc, entrez seulement! 

Bühnke entra et fit aussitôt un pas en arrière... Oh! non, 
il ne voulait pas déranger!... Mais il resta cependant comme 
fixé au sol et il regardait, regardait... M. Tiralla était étendu 
de toute sa longueur sur le banc du poêle; sa tête reposait 
lourdement sur les genoux de madame Tiralla. 

Madame Tiralla devint toute rouge; elle ferma les yeux, 
lorsqu'elle rencontra le regard du maître d'école. Elle se leva si 
précipitamment que le gros homme faillit rouler sur le plancher. 

— Psia Krew! — cria M. Tiralla. 

Puis il se mit à rire : & Eh, avait-elle donc besoin de se 
gèner?... n'étaient-ils pas mari et femme?... » 

Elle ne répondit rien. Elle dévisagea son mari avec tant de 
mépris et elle eut ensuite un coup d'œil si expressif dans le 
vague, que Bühnke pensa aussitôt : « Elle est malheureuse, 
elle est incomprise! » Et il sentit battre son cœur. 

— Oh! — dit madame Tiralla, d'un ton aimable, — mon- 
sieur Behnka! 

Elle lui tendit la main : on aurait dit du velours et, en 
même temps, de la glace. Il osa une légère pression : elle n'y 
répondit pas et se contenta de fixer tristement sur lui ses 
yeux superbes en souriant furtivement. Ah! la pauvre petite 
femme ! 

M. Tiralla était de très bonne humeur. Il appela Marianne : 
qu'elle apportât de la bière et de l’eau-de-vie. Puis il dit à sa 
femme de leur donner quelque chose à manger : 
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— Le maitre d'école doit avoir faim... Un maitre d'école a 
toujours faim... Sers-nous!... des gâteaux, du jambon, des 
œufs, de la saucisse, du fromage et de tout ce que tu as 
encore dans le garde-manger! 

Ensuite 1l tendit sa main au maître d'école : « Monsieur 
voudrait-il s'asseoir? » et 1l le força, sans se lever lui-même, à 
prendre place sur la chaise la plus proche. 

— Nous vous l'offrons avec plaisir! psia krew ! sans façons! 

Bühnke avait balbutié quelque chose : 

— ... pas de dérangement... suis rassasié... bien vite 
repartir. 

Mais l’autre éclata de son rire retentissant : & Allons donc, 
le petit maître d'école voulait lui en faire accroire! Il était 
comme Zosia, hé? qui, étant fillette, allait toujours à l’école 
avec des bas et des souliers, mignonne comme une poupée, 
mais qui avait toujours le ventre aussi vide qu'une grange 
avant les moissons et qui était alors aussi maigre qu'une souris 
d'éghse!... » 

De nouveau, le maître d'école surprit un regard de la 
femme au mari; mais, cette fois, 1l y avait là plus que du 
mépris : dans la profondeur sombre, quelque chose flamboyait. 
Sans un mot, madame Tiralla se détourna et alla vers la porte. 

— Hé! Zosia, dépêche-toi! — lui cria son mari. 

Puis il se mit à faire son éloge au maître d'école. M. Tiralla 
adorait les visites : 1l était si content de pouvoir étaler son 
bonheur! Il rayonnait. Bavard, 1l raconta toutes sortes de 
choses qu'un mari généralement ne confie pas à d’autres 
hommes : « Elle avait une taille, une taille !... Mince comme un 
rameau de bouleau! Et, avec ça, elle était pleine et large de 
hanches, tendre et douillette comme une caille ou, mieux, 
comme un de ces petits cochons de massepain que l'on voyait 
dans la vitrine de Wolkowitz à Posen, vers Noël. Et, quant à sa 
gorge... » Baissant un peu la voix, il voulait communiquer au 
jeune homme une quantité de détails intimes, mais celui-ci 
écarta la main qui le retenait sur la chaise. Depuis longtemps il 
remuait çà et là avec agitation, puis il n’y üint plus. Une rou- 
geur violente lui monta à la face : était-ce la honte ou le 
désir?... Oh! cette femme! cette pauvre femme livrée à ce 
gros vieux grossier qui la déshabillait devant les autres! Pou- 
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vait-on la blâmer de ce qu’elle éprouvât de la répulsion pour 
lui? — « Une telle répulsion ! » comme disait madame Jokisch. 

M. Tiralla ne remarquait pas du tout le malaise du maître 
d'école. Le silence de Bühnke ne le surprenait pas : il parlait peu, 
élait modeste, tant mieux! il écoutait, parbleu!... M. Tiralla 
était très content de son hôte. 

Marianne parut, avec trois bouteilles de bière sous chaque 
bras et un plateau chargé de verres dans les mains. Elle avait 
une mine fraiche et réjouie; toute trace de la terrible indis- 
position du commencement de l'hiver avait disparu. Ses yeux 
fripons examinèrent le jeune homme : allait-il devenir l'amant 
de madame Tiralla? Car, si la Pani en prenait un, il n'y 
aurait là rien d'étonnant. Mais celui-là (elle fit une grimace)..., 
celui-là n'était pas assez joli! Et il n'avait guère l'air entre- 
prenant : il ne lui jetait pas le moindre petit coup d'œil, 
malgré qu'elle le frôlât souvent avec la manche de sa chemise, 
qu'elle penchât tout près de lui sa plantureuse personne pour 
poser les verres et les six bouteilles sur la table. 

— Ga suffira, — dit M. Tiralla, — pour commencer! 
Entends-tu, gibier du diable! (Il pinça la servante à Ja 
hanche : elle poussa un eri.) Descends à la cave et va encore 
nous chercher une bouteille de hongrois... Et où est l’eau-de- 
vie? D'abord un peu de liqueur, petit maître d'école, pour te 
dégeler l'estomac! Et qu'est-ce que tu fais là, diablesse ? — 
dit-il à la servante qui souriait en montrant ses dents. — 
Est-ce que tu ne comprends pas? Est-ce que je parle allemand, 


ou polonais? Elle est très bête, — fit-il comme pour l’excuser, 
lorsqu'elle quitta la chambre en riant, — mais elle est sûre... 


Et puis elle n'est pas vilaine! 

IL dit cela avec un rire qui scandalisa le maître d'école. 
Pas même fidèle à sa femme, par-dessus le marché! Pauvre, 
pauvre ! Elle lui faisait une peine qu'il n'avait jamais connue 
de sa vie : d'ordinaire, il n’était pas sensible. Il l’attendait 
avec impatience. Sans doute, elle avait honte : autrement, elle 
serait venue depuis longtemps! 

M. Tiralla aussi commençait à s'impatienter. La liqueur 
lui paraissait moins bonne et la bière imbuvable, disait-1l, 
lorsque sa Zosia, n'avait pas trempé les lèvres dans le verre. 
Il appela de nouveau la bonne, et, comme celle-ci arrivait avec 
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la bouteille de hongrois et un grand plateau chargé de vic- 
tuailles, 1] commanda : 

— Pose ça à! Où est la Pani? psia krew! pourquoi ne 
revient-elle pas ? 

Marianne haussa les épaules : 

— Je ne peux pas savoir pourquoi la Pani ne revient pas. 
Le gospodarz doit savoir lui-même ! 

— Que la foudre t'écrase!... Appelle-la! il faut qu'elle 
vienne | 

La servante disparut. Quelques minutes après, elle passa sa 
tête brune par l'ouverture de la porte et elle dit d’un air 
Nnavré : 

— Pani ne peut pas venir! la Paninka' va plus mal... très 
mal... oh! 

Elle se retira promptement. 

Le verre que M. Tiralla lui lançait se brisa en mille miettes 
contre la porte. 

Le maître d'école n’y tenait plus. Qu'avait-il encore à faire 
à! Elle ne se montrerait certainement pas. Quelle malchance! 
Cette maudite fillette rousse qui se mettait à être plus malade! 
Ou bien n'était-ce qu'un prétexte? Oui, oui, c'était un pré- 
texte! Là-haut, la mère était assise dans un coin, la tête 
inclinée sur ses genoux, et elle pleurait, elle pleurait tellement 
que son corps précieux... large de hanches, mince de taille 
comme un rameau de bouleau, délicat et pourtant potelé... en 
était tout secoué... Le jeune homme avait beau s’en défendre, 
il la voyait toujours telle que le vieux la lui avait décrite. 
Il changeait continuellement de couleur, 1l avait chaud, il 
avait froid... M. Tiralla lui versait à boire, — de la bière, 
de l’eau-de-vie, tout pêle-mêle, — et il buvait, par distraction, 
plus qu'il n'avait coutume de boire : ses pensées étaient toutes 
à elle. Il ne pouvait se résoudre à s’en aller sans l'avoir revue. 
Et il restait, restait encore, la nuit noire ayant remplacé 
l'après-midi. Enfin il se leva, le cœur désespéré : rien de ce 
qu'il avait désiré n'était arrivé; il ne lui avait pas offert ses 
livres, il ne l'avait pas engagée pour une danse à Gradewitz, il 
n'avait pas même demandé des nouvelles de la fillette. IL se 
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sentit plein de colère contre M. Tiralla, qui était cause de tout ! 
IL prit congé. 

M. Tiralla ne le reconduisit pas : le petit maître d'école 
trouverait bien son chemin. Et le petit maître d'école s’en alla 
à tâtons, en trébuchant un peu à travers le corridor plongé 
dans l’obscurité. Alors une main chaude saisit la sienne, un 
ricanement résonna tout près de lui dans les ténèbres, la voix 
basse de la servante dit d’un ton mi-pitoyable, mi-moqueur : 

— C'était bien ennuyeux là dedans avec Pan Tiralla : ça 
me fait de la peine! ... La Pani est en haut auprès de la petite 
Rozia. Si monsieur le maître d'école veut lui souhaiter une 
bonne nuit)... 

Elle le poussa vers l'escalier et disparut en riant dans 
l'ombre. 

« Comme un lutin, — pensa-t-il;: — non! comme un 
ange! » 

Il frissonnait presque d'une frayeur superstitieuse : tout 
lui semblait si étrangel... la vieille maison... la servante 
rieuse.…. l’homme bruyant... la belle femme!... Il maudissait 
ce qu'il avait bu, il maudissait M. Tiralla. Ah! s'il avait eu 
la tête libre, comme d'habitude! 

Le vieil escalier gémit sous son pas discret. Que dirait-elle, 
ne le trouverait-elle pas trop importun? Mais n’entendait-il 
pas, mêlé au gémissement de l'escalier, un soupir humain? 

Il était en haut. Oh! n était-ce pas la voix de la petite? 

Oui, c'était Rozia qu'il entendait : 

— Mère, douce mère, je t'assure que je l'ai vue!... Elle 
était si belle, aussi belle!... que toi!... Elle avait des cheveux 
comme les tiens, lorsque tes tresses sont défaites... Et elle 
m'a donné l'enfant Jésus à porter... Je l'aime, je l'aime! — 
répéta Rozia plusieurs fois avec ferveur. 

Qu'est-ce que la petite radotait à? De qui parlait-elle? 
Bühnke s’approcha de la porte... Ah! — il frémit, — elle par- 
lait, elle, madame Tiralla!... Mais il ne pouvait pas com- 
prendre ce qu'elle disait : elle parlait si doucement! ... Et parfois 
il lui semblait qu'elle pleurait.. 11 frappa à la porte et il entra 
en même temps... Rozia était couchée, sa mère était assise au 
bord du lit. Elles le regardèrent avec surprise; mais Rozia fut 
contente lorsqu'il dit, d’abord en hésitant, puis d'une voix 
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assurée, qu'il n'avait pas voulu partir sans savoir comment 
elle allait. 


— Bien! — fit-elle en souriant timidement. — Très bien! 
je vous remercie, Pan Behnka ! 
— Elle a la fièvre, — dit la mère —. Avant-hier elle s’est 


évanouie de grand matin : Marianne est descendue en criant. 
Nous ferons demander le médecin, si elle ne va pas mieux! 

— Non, non! (La petite se redressa précipitamment et son 
visage se crispa comme si elle allait pleurer.) Je ne suis pas 
malade, douce mère, je ne suis pas malade! 

Elle tendit ses bras, en entoura sa mère et appuya sa tête 
sur la poitrine ferme. 

Bühnke s’approcha du lit et posa sa main sur la tête de la 
fillette : non, elle n'avait pas de fièvre... Mais lui commen- 
çait à en avoir, si près de cette belle femme!... Il s’occupa de 
Rozia : ( Qu'avait-elle donc?... n'allait-elle pas bientôt revenir 
à l’école? » 

Rozia fit signe que oui, puis elle releva la tête, écarta les che- 
veux ébouriffés qui couvraient son visage prodigieusement 
pâle entre les taches de rousseur. Malgré son trouble, Bühnke 
remarqua que ses yeux, d'habitude si ternes, brillaient d’un 
éclat extraordinaire. 

— Elle rêve trop, — dit plaintivement la mère. — La nuit, 
elle crie, à nous épouvanter!... Et elle parle en dormant... 
Marianne en frissonne de peur... Ah! les mauvais rêves! 

Elle soupira. 

Mais le maître d'école n’en demanda pas davantage : les 
rêves de la petite Rozia l'intéressaient fort peu; il était seule- 
ment impatient de prouver son dévouement à madame Tiralla. 

— Oserai-je demander si la Pani désire que je lui prête des 
livres?... Je les apporterai avec plaisir! 

Puis, pour lui donner à entendre combien il la comprenait 
et la plaignait, il prit son courage à deux mains : 

— Quand on vit aussi seule que la Pani, quand on est si mal... 

Il s'arrêta court et la regarda avec des yeux troublés. 

Elle devait l'avoir très bien compris, malgré son hésitation, 
car elle soupira encore : 

— Ah! oui, monsieur Tiralla ne tient guère à la lecture. Il 
mange, boit, dort et... 
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À son tour, elle s'arrêta et elle rougit. Puis elle regarda le 
jeune homme si profondément, de ses yeux noirs, que son 
cœur cessa de battre. 

— Je vous serai reconnaissante — fit-elle doucement — de 
me prêter des livres. Monsieur Tiralla n'aime pas à dépenser 
de l'argent pour cela... Oh! je lis si volontiers de belles 
histoires touchantes! 

Bühnke était radieux : ainsi elle désirait des livres? 
Autant dire : & Venez souvent! » car il se garderait bien 
de les remettre à Rozia : il les apporterait lui-même, un 
à un. 

— Je vous les apporterai, oh! je vous en apportera! — 
assura-t-il, dans un transport de joie. 

— Oh! pas si haut!... pas si haut! — supplia la petite en 
devenant soudain écarlate. 

Elle était retombée sur ses oreillers, avait les yeux grands 
ouverts, et elle parlait toutefois comme en dormant : 

— Je l’entends... chut, mère!... Panje Bohnka, chut!.…. 
oh! je l'entends! 

Qu'entendait-elle?... Ils se regardèrent tous deux. Dehors, 
les vents gémissaient. Bühnke secoua la tête : la jeune fille 
était vraiment un peu étrange! 

Mais madame Tiralla frissonna légèrement; elle se pencha 
sur le lit de sa fille et dit d'une voix singulièrement douce : 

— Écoute encore, ma chère Rozia, écoute encore! 

Puis elle prit le maître d'école par la main et l’attira hors de 
la chambre : 

— Venez! elle dort déjà! 

Ils s’arrêétèrent au milieu des ténèbres. Dans la chambre 
bourdonnait un murmure... Parfois un cri d’allégresse… 
la voix de Rozia s'élevait joyeuse... Le maître d'école était 
tout étourdi : qu'est-ce que cela signifiait? 

Madame Tiralla n'avait pas lâché sa main; et voici qu'elle 
chuchotait à son oreille : 

— Je n'ai pas d'ami. Je suis toute seule. Souvent je vou- 
drais être morte! 

Le jeune homme pressa ses lèvres brûlantes sur la manche 
de sa robe: il balbutia quelque chose, suffoqué d'émotion : 
€ Oui, il était son ami fidèle et dévoué! Une fois déjà, il avait 
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été son chevalier ; mais, si elle l’ordonnait, il serait aussi son 
chien! toujours... toujours! » 

Si le maître d'école s'était attendu à quelque faveur, il fut 
déçu : elle lui serra seulement la main. — Tiens, comme sa 
main, à elle, était glacée!... Et comme elle serrait avec force, 
cette main mignonne!... On eût dit une main d'homme! 

— Je compte sur vous, Panje Bühnka! — souffla-t-elle. 

Puis elle articula à haute voix, d’un ton calme : 

— Ne tombez pas! voici l'escalier. là! 

En bas, dans la chambre, retentit l'organe vigoureux de 
M. Tiralla : 

— Zosia, où es-tu fourrée?... Que le diable te prenne par 
le bout de ta chemise! ... Petite colombe, ma Zosia, pourquoi 
ne viens-tu pas ? 

— Bonne nuit, — dit-elle précipitamment au maître d'école, 
en lui serrant encore une fois la main. 

Il se retrouva seul dans la cour, où régnait un silence de 
mort; pas de lumière dans les étables; le bétail ne bougeait 
pas. Bühnke se sentait accablé. Avait-il peur de revenir par les 
champs solitaires? Au contraire, il respira lorsque le vent de 
la pleine campagne lui envoya un paquet de neige dans la 
figure : ah! il respira profondément en tremblant. Puis, il 
s'effraya. Du Przykop arrivait un sifflement prolongé et aigu ; 
un sifflement tout à fait bizarre, qui n'était produit ni par un 
oiseau ni par un être humain! Un frisson lui courut le long du 
dos, une épouvante superstitieuse s'empara de lui, malgré 
toute sa raison et toute son instruction : c'était la sorcière, 
qui sifflait dans les ténèbres du Przykop! 

Il se signa comme se signent les campagnards lorsqu'ils 
entendent la sorcière : 

— Jésus-Christ est né un. lundi! 

Et il cracha sur la neige blanche qui brillait dans l'ombre. 
Ainsi la sorcière perdait sa puissance, on n'était pas obligé de 
la suivre. 


V 


Rozia Tiralla avait vu des esprits. Anges ou démons, on n'en 
savait rien. Marianne Sroka avait répandu à grands cris cette 
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nouvelle dans le village, et son amoureux, Jendrek, l'avait 
confirmée d'un signe de tête : la Paninka avait vu quelque 
chose, la Paninka était ensorcelée ! 

M. Tiralla était profondément affligé au sujet de sa Rozyczka, 
aussi affligé qu'il était capable de l'être. Il s'était déjà occupé 
de chercher autour de lui un futur fiancé pour sa fille : elle 
aurait quatorze ans en automne ; une petite femme n’est jamais 
trop Jeune... Et maintenant, au lieu de cela, elle gardait le lit. 
Elle était si irritable qu'elle se mettait à pleurer dès qu'on la 
brusquait : il ne fallait pas la rudoyer, pensait le docteur; elle 
pleurait tout de suite si fort qu'il en résultait des crises. 
Ensuite elle était si abattue qu'elle ne pouvait plus bouger un 
membre, qu'elle avait l’air de quelqu'un qui va mourir : alors, 
le père, saisi d'épouvante, disait & oui » et («mon ange », (tout 
ce que tu voudras, mon ange!... » toujours € mon ange!... » 

Et Rozyczka était toujours entourée d’anges. Elle voyait un 


ange dans son père, dans Marianne, dans Jendrek — et, 
avant tout, dans sa mère. — Pan Bühnka aussi était un ange ; 


il venait la voir souvent, s’asseyait près de son lit avec sa 
mère, et ces deux-là parlaient si doucement ensemble que ses 
yeux se fermaient et qu'elle s'assoupissait comme en paradis. 

Madame Tiralla n'aurait jamais cru qu'elle pouvait éprouver 
une telle affection pour cette enfant. Marianne n'avait plus 
voulu coucher dans la chambre de Rozia : là, 1l n’y avait pas 
moyen de fermer un œil, et, quand on a travaillé toute la jour- 
née, 1l faut au moins se reposer la nuit !... La vérité était que, 
lorsque Marianne se levait en cachette pour se glisser chez son 
amoureux, l'enfant se dressait sur son lit et criait : &« Où vas-tu 
donc, Marianne? » — d’un ton si étrange et si plein de 
reproches que la servante avait peur et n'osait plus aller 
retrouver Jendrek. 

Madame Tiralla avait donc fait monter son lit dans la 
chambre de sa fille. M. Tiralla était furieux et pestait. Mais 
elle persista dans son idée : Rozia avait besoin de ses soins, 
Rozia ne pouvait dormir seule ! Il consentit. 

Pendant la nuit, lorsque tout était si tranquille dans la 
maison qu'on entendait le tic tac de la pendule comme des 
coups de tonnerre et le ronflement de M. Tiralla comme le 
bruit incessant d’une scierie, madame Tiralla s’asseyait auprès 
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de l'enfant. Elle tenait sa main, une main veinée de bleu, 
étroite et délicate, et elles chuchotaient ensemble. Dans la nuit 
sans joie qui les environnait, dans la ferme isolée qui nageait 
parmi une mer de neige, dans la solitude où l'âme s’égare, elles 
parlaient des félicités du paradis. 

Le monde divin où madame Tiralla avait vécu autrefois 
se rapprochait de nouveau d'elle, grâce à Rozia. Ah! elle 
comprenait si bien ce qui préoccupait Rozia, ce qui la pre- 
nait toute! Et c'était bien ainsi : elle deviendrait une sainte. 
Ne l’était-elle pas déjà presque? Les yeux de Rozia avaient un 
regard surnaturel lorsqu'elle racontait à sa mère ce qu’elle avait 
vu : la Madonc et l'enfant Jésus et le bel ange gardien qui 
se tenait toujours près de son lit lorsqu'elle dormait. Dernière- 
ment, au milieu de la nuit, elle s'était réveillée tout à coup, 
mais elle avait été trop fatiguée pour ouvrir tout à fait les 
yeux; alors il s'était incliné vers elle... Ah! qu'il était beau 
dans sa longue robe blanche! 

Madame Tiralla savait parfaitement que ç'avait été elle- 
même et que la robe blanche n'était autre que sa chemise de 
nuit, qu'elle portait, longue et fine, comme une dame de la ville. 
Mais à quoi bon désillusionner la petite? Et, chaque nuit, elle se 
glissait vers le lit de Rozia et elle troublait son sommeil en 
prenant sa main et en se penchant sur elle : elle jouait ainsi 
l'ange gardien, au grand ravissement de l'enfant et au sien. 
C'était une volupté pour elle. Elle étudiait son rôle, et, chaque 
nuit, elle le jouait mieux. Pendant la journée, elle fouillait 
dans ses affaires et elle montrait à Rozia les chères reliques 
qu'elle baisait pieusement : des chapelets bénits, un rameau 
bénit, un petit ange de porcelaine, un bénitier et beaucoup 
d'images de saints que son curé lui avait données jadis. 

Elle posait tout cela sur le lit et elle racontait quelque chose 
sur Chaque trésor, se racontait elle-même avec exaltation. d’une 
voix sourde, avec un sourire lointain, avec ses yeux qui bril- 
laient jusqu'à ce qu'ils se voilassent, jusqu’à ce que la conteuse 


éclatât en sanglots et s’abattit sur la couche de l'enfant. 
Alors la mère et la fille s’étreignaient et pleuraient ensemble. 

Dans les larmes de Rozia, il y avait de l’extase et un désir, 
un vif désir de quelque chose qu'elle n'aurait su nommer. 
La chère Madone, le cher enfant Jésus, le cher ange gardien et 
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tous les chers saints! elle les connaissait tous; elle connais- 
sait l'histoire de chaque martyr. Sa mère lui avait lu tout 
cela dans le livre des légendes sacrées, qu'elle avait tiré du 
bahut colorié où, jeune fille, elle enfermait ce qui lui appar- 
tenait. 

Combien ce devait être beau de vivre comme ces femmes! En 
devenant pareille à sainte Julie, à sainte Hélène et mème à 
sainte Agnès, on avait le droit de porter éternellement l'en- 
fant Jésus sur ses genoux, de le bercer et de chanter Alleluia. 

Lorsque Rozia était toute seule, elle s’efforçait, avec sa frêle 
voix de fillette, d'atteindre aux notes élevées et de leur donner 
une sonorité harmonieuse. 

— Chut! Panusia chante, — disaient en bas, dans la cour, 
les domestiques. 

Et ils écoutaient religieusement le lent cantique qui venait 
de la chambre de Rozia. | 

Mais jamais elle n’arrivait à chanter la berceuse de l'enfant 
Jésus; souvent elle en pleurait. Sans doute, elle ne priait pas 
avec assez de ferveur, elle n’était pas encore assez pieuse et assez 
pure! Elle écrivit de sa maladroite et raide écriture tous ses 
péchés sur une feuille de papier, afin de n'en oublier aucun 
lorsqu'elle irait à confesse, bientôt, lorsque la neige serait suf- 
fisamment fondue pour qu'elle pût se rendre chez M. le curé! 

Pour le moment, elle n'allait pas à l’école : Starydwor était 
trop loin de Starawies… 


Mais, malgré la neige et l'état impraticable des routes, mon- 
sieur et madame Tiralla se préparaient pour le bal de Gradewitz. 
Eh l'on trouverait bien moyen d'y arriver! Pour rien au monde, 
M. Tiralla n'aurait voulu perdre une occasion de se repaître 
les yeux des regards d'envie qui suivaient sa femme, cependant 
que lui, assis confortablement dans un coin de la salle, buvait 
et jouait aux cartes. 

Madame Tiralla était très bonne danseuse. Lorsqu'elle 
déballa la robe de bal que son mari lui avait fait faire à Posen 
chez une grande couturière, elle sentit battre son cœur. Sans 
doute, elle aurait pu mettre sa robe de soie bleue... mais les rats 
ne l’avaient-ils pas rongée ?.… Et celle-ci était bien plus belle : en 
vaporeuse gaze blanche, avec une écharpe à bouts flottants, un 
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petit bouquet de boutons de rose artificiels pour le corsage et 
un pareil pour les cheveux. L'étoffe légère était doublée de soie 
et froufroutait à chaque mouvement. 

Madame Tiralla faisait sa toilette dans la grande pièce du 
rez-de-chaussée : en haut, dans la chambre, 1l faisait trop 
froid. Marianne avait descendu le miroir et elle l'avait posé 
sur la table en l’appuyant à deux büches ; deux bougies l'éclai- 
raient. Madame Tiralla se coiffait : on avait fait appeler la 
couturière de Gradewitz, qui était en même temps coiffeuse; 
mais, comme elle avait entendu dire que madame Tiralla avait 
commandé sa robe à Posen, elle ne s'était pas dérangée. 

D'habitude, madame Tiralla ne frisait pas ses cheveux; ce 
jour-là elle se servit du fer à friser, secondée par Marianne. 
Marianne n'était nullement maladroite, malgré ses gros doigts : 
elle aida sa maitresse à édifier une gigantesque coiffure crè- 
pelée; mais, lorsque celle-ci fut achevée, madame Tiralla se 
trouva si affreuse qu'elle éclata en larmes. Elle défit cette coif- 
fure avec fureur et poussa un psia krew! qui fit sursauter 
Rozia, blottie dans un coin et qui regardait, émerveillée, la 
ravissante créature en jupon brodé. 

&« Aïe! aïe! la maîtresse était-elle difficile à contenter 
aujourd'hui! tantôt ci, tantôt ça! tantôt comme ci, tantôt 
comme ça!... » 

Si Marianne ne s'était pas consolée par l’idée qu'elle serait 
maîtresse de maison toute une nuit, elle aurait hurlé au lieu 
de sourire et de dire aimablement : 

— La Pam doit se coiffer comme d'habitude : c’est encore 
ainsi que la Pani est le plus jolie ! 

Oui, elle avait raison! Avec un soupir, madame Tiralla 
recommença à se peigner; elle se peigna jusqu'à ce que toute 
trace de frisure eût disparu et que ses cheveux soyeux, noirs 
comme de l'ébène, fussent redevenus lisses et largement 
ondulés sur ses tempes nacrées. Elle noua ses tresses en un 
épais chignon au bas de la nuque : — c’est ainsi qu'elle se 
coiffait déjà étant jeune fille, et c'est ce qui lui allait le mieux. 

— Peste! — dit M. Tiralla en souriant, du banc où il était 
étendu malgré sa chemise propre, son habit noir et ses cheveux 
pommadés, — tu as l'air d’une jeune fille, ma colombe!... Par 
Dieu, je vais avoir des envieux! 
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Elle ne répondit rien, furieuse contre lui : n’était-ce pas une 
honte qu'il s'allongeût, vêtu proprement, sur le banc du poêle, 
comme 1l faisait tous les jours avec son sale casaquin ? 

— Que c'est beau! ah! que c'est beau! — murmura Rozia. 

Elle était doucement sortie de son coin et elle s’agenouilla 
devant sa mère en joignant les mains. Madame Tiralla venait 
de mettre sa robe pareille à un nuage lumineux et léger qui 
l'environnait de sa blancheur de neige. Elle-même se trouvait 
belle, — comme une jeune fille, ah!... Elle éprouva une souf- 
france fugitive, mais brûlante : quel dommage que tout cela 
füt gâté par la présence de M. Tiralla!... L’avoir toujours à son 
côté! Une rage véhémente l'envahit, un de ces accès subit de 
rage qui lui faisaient voir noir, qui troublaient sa raison. 


— Lève-toi! — dit-elle froidement à Rozia dont les mains 
caressaient sa robe. — Lève-toi! qu'est-ce que cela signifie? 


Tu me salis ! 

Rozia se mit à pleurer. 

— Pourquoi l’effraies-tu ainsi? — dit M. Tiralla sur un 
ton de blâme; il ne pouvait pas entendre pleurer sa fille. — 
Viens vers moi, Rozyczka, ma petite âme, viens, touche mon 
habit : tu ne me salis pas! 

— Oui, va, va donc! 

Madame Tiralla arracha si violemment sa robe des petites 
mains quis y cramponnaient, qu'elle décousit un falbala. Alors 
elle devint tout à fait furieuse : 1l fallait encore se mettre à 
coudre !... Elle gronda vivement Rozia, qui fixait sur elle de 


grands yeux : — les anges pouvaient-ils gronder aussi}... Hélas ! 
elle avait dû faire quelque chose de bien mal, elle devait être 
une enfant bien méchante pour que l'ange la grondàt! — Elle 
se reblottit dans son coin en gémissant doucement. 

— Fâche-toi seulement, ça te va bien! — dit M. Tiralla 
en riant. | 


Ils ne prêtèrent plus aucune attention à l'enfant. M. Tiralla 
s'était levé du banc; dehors, Jendrek faisait claquer son fouet 
devant la porte. Il était déjà tard : s'ils voulaient arriver à 
temps, il leur fallait partir maintenant; 1l faudrait compter 
deux heures, aujourd'hui, pour aller à Gradewitz. 

— Daly, ma chère! — fit-il en présentant, dans un élan de 
galanterie, le manteau de fourrure à sa Zosia. 
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Marianne mit à sa maîtresse d’épais chaussons de laine par- 
dessus ses élégants petits souliers : 

— Eh! quels jolis souliers! — dit-elle, flatteuse. — Que 
Pani n'’aille pas mouiller ses petits pieds dans la neige! 

Tandis que sa femme se penchait pour aider la servante, 
M. Tiralla jeta un regard complaisant dans l’échancrure de son 
corsage de bal etil appliqua un retentissant baiser sur sa nuque 
fraiche. 

La servante éclata d’un rire bruyant; elle riait encore que 
la voiture avait dépassé la porte cochère, jusqu’à laquelle Jen- 
drek et elle, chacun avec une lanterne, l'avait accompagnée à 
travers la cour non pavée, aux creux dangereux recouverts de 
neige. 

L'enfant resta toute seule dans la grande pièce surchauftée, 
dont les angles n'étaient pas éclairés par les deux bougies qui 
brûlaient devant le miroir. 


Madame Tiralla était assise, les yeux fermés, derrière son 
mari dont le large dos la protégeait du vent, dans la briska. 
Une autre voiture aurait versé sur le chemin inégal; la briska 
ouverte, malgré ses roues solides, avait de la peine à avancer. 
Que ce plat pays était donc affreux! Madame Tiralla soupira 
sous sa fourrure et sous ses nombreux châles. Le maître 
d'école avait raison : elle n’était pas à sa place ici. Vraiment 
elle était née pour autre chose! Le curé ne lui avait-il pas dit 
autrefois, lorsqu'elle était toute jeune : & Tu es élue parmi un 
grand nombre... »?... Et maintenant, qu'était-elle devenue? 
Entre ses paupières baissées, elle jeta un mauvais regard à son 
époux, assis devant elle : ah ! 1l la conduisait à la foire, comme 
un éleveur qui va chercher un prix pour une belle pièce de 
bétail ! 

Une violence sauvage s’empara de madame Tiralla : elle 
aurait voulu précipiter M. Tiralla de la voiture. Qu'il fût 


étendu dans la neige, que les roues lui passassent dessus, 
qu'elle pût prendre les rênes et fouetter les chevaux : — hue!.…. 
libre, hbre!... Mais elle courba la tête, une tristesse soudaine 
l'envahit : elle n'en avait pas le courage. 

Dans le grenier, dans la misérable caisse de bois peint qui 
datait de sa jeunesse, là où personne ne l'aurait cherchée, là 
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elle gardait la mort aux rats. Elle avait raconté à M. Tiralla 
que les rats avaient tout dévoré... et il l'avait cru. Il ne s’éton- 
nait pas de ne trouver nulle part de rats crevés : ces animaux, 
comme chacun sait, le poison dans le corps, se cachent au 
fond d'un trou quelconque et ils y meurent... Ah! si seule- 
ment elle n'avait pas eu tellement peur naguère, lorsque 
Marianne avait crié : € Poison! du poison! ... » Que M. Tiralla 
serait horrible à voir, roulant ainsi les yeux et écumant 
& Poison! poison!... » 

— Sainte Madone! (Elle joignit brusquement ses mains 
gantées de blanc sous son manteau de fourrure.) Regarde- 
moi! Miséricordieux, daigne me prêter ton assistance! 

Ainsi toute seule, non! elle n'en aurait jamais le courage! 
La première fois, la chose ne lui avait pas semblé si diffi- 
cile. Mais quoi! les saints ne l'avaient pas voulu : la servante, 
cette lourdaude, avait renversé le café et M. Tiralla n’en avait 
pas eu une goutte. Quel dommage! Un grand regret monta 
en madame Tiralla. Comment avait-elle pu se réjouir alors 
de voir son mari, à table, bien portant ? À partir de ce jour-là, 
il lui était devenu encore plus odieux... Combien de temps 
encore aurait-elle à le supporter? Est-ce que le ciel ne l’aiderait 
point? Tant de maris étaient arrachés à leurs femmes qui les 
pleuraient et les regrettaient... et lui, lui... oh! elle ne verse- 
rait pas une larme pour lui, elle en était bien sûre. Elle rirait, 
elle rirait!.…. Et aujourd’hui elle danserait, comme elle danse- 
rait! Elle avait besoin de s’étourdir… 

Les Tiralla étaient déjà attendus avec impatience : tant que 
madame Tiralla manquait, on n'avait nul entrain à la danse. 

Le petit Ziëntek, en frac, le cylindre planté sur ses cheveux 
blonds, se précipita devant la porte de l'hôtel, lorsque la 
briska arriva sur la place du Marché. Dieu merci, c'étaient 
eux! Lui, l'organisateur de la fête, avait déjà sué de peur : — 
Qu'auraient-ils fait de tous les bouquets du cotillon?... la 
moitié alors aurait suffi! 

A la lueur d'une lanterne que le vent balançait au bout 
d'une chaîne vacillante et qui éclairait faiblement le pavé 
sale, jonché de paille, de nombreux danseurs regardaient la 
belle Tiralla descendre de voiture. Beaucoup de mains se ten- 
dirent et elle ne parut pas les remarquer; d’un saut léger, 
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elle se trouva sur la première marche de l'escalier de pierre, 
où l’on avait posé un morceau de tapis, et elle secoua ses jupes. 
Elle n’attendit pas que M. Tiralla eût mis pied à terre : elle se 
rendit tout droit au vestiaire, Ôta ses châles et sa fourrure, jeta 
un coup d'œil dans la glace trouble, et elle dansait déjà une 
mazurka avec M. Schmielke, lorsque M. Tiralla entra dans la 
salle. 

Il se chercha tout de suite une petite place. Qu'elle dansàt 
seulement, il le lui permettait! Il ne craignait rien pour sa 
vertu : elle était froide comme glace ; il fallait s’estimer heureux 
quand elle n'égratignait pas! Dansles derniers temps surtout, 
M. Tiralla avait fait certaines expériences qui le contrariaient. 
Depuis la maladie de Rozyezka, elle n'était plus du tout à lui. 

Il fit sa partie avec le noble de Jagodzinski. Celui-ci avait 
immédiatement tiré de sa poche de derrière des cartes épaissies 
à force d’être maniées par des mains malpropres. Qu'importait 
à M. Tiralla de perdre trente ou quarante écus? Cela l’'amusait 
que le noble de Jagodzinski les gagnât : n'était-ce pas l'unique 
moisson du pauvre diable? 

D'habitude, Jagodzinski n'avait pas d'aussi indulgents parte- 
naires : chacun lui regardait attentivement les doigts, excepté 
M. Tiralla. Dans son for intérieur, le gentilhomme, toujours 
galant, plaignait la belle femme : mon Dieu, la pauvre! avoir 
un mari aussi bête! 

Madame Tiralla était comme une flamme, — comme une 
flamme, malgré sa robe blanche, malgré ses joues qui brû- 
laient sans être rouges : elle mettait toute la salle en feu. 

Sur les cloisons nues, à travers les joints desquelles le vent 
de la plaine sifflait, des drapeaux de papier, cramoisi et blanc, 
étaient fixés, qui flottaient continuellement dans le courant d'air 
produit par le passage des couples tournoyants ; les guirlandes 
sèches et brunies, qui restaient de la dernière fête du Sokol' 
et qui serpentaient de drapeau en drapeau, faisaient un bruit 
léger. Le plancher s’abaissait et s'élevait sensiblement sous les 
sauts et les glissements des danseurs. Dès qu'on frappait du 
pied avec plus de force ou qu'un couple tombait par terre 
avec fracas, des nuages de poussière tourbillonnaient et 
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obscurcissaient la lumière de la suspension autour de laquelle 
douze bougies de stéarine vacillaient, sur un cercle de fer- 
blanc. Un poêle soufflait dans un coin; la muraille, derrière 
celui-ci, était toute noircie, un grand paravent de tôle proté- 
geait de ce foyer les robes qui voltigeaient en passant. Sur 
une estrade de planches, qui servait quelquefois de scène de 
théâtre, se trouvait le piano; un pianiste de Gnesen tapait 
dessus, non sans agrément, soutenu par un violon et une basse. 
Les musiciens avaient du rythme, un rythme entraînant, pas- 
sionné, qui se communiquait aux danseurs. On dansait bien 
à Gradewitz. Schmielke, qui chez lui avait toujours passé pour 
un danseur remarquable, n'était rien en comparaison. Les filles 
étaient légères comme des bulles de savon; même la grosse 
boulotte du boulanger et la petite oie camarde du chef de gare 
Müsiëlak, dansaient comme des plumes. Et pourtant on ne 
leur faisait guère la cour. 

La petite Jadwiga non plus, la fille du riche meunier, qui 
portait une robe toute battante neuve de cachemire bleu clair, 
décolletée en carré et découvrant le cou jusqu’à la limite des 
taches de rousseur, n'avait pas la moitié autant de succès 
qu'elle aurait pu en attendre d’après sa toilette, — le chef- 
d'œuvre de la couturière de Gradewitz. 

Mariette Rozycka aussi, dont les bras et les mains rouges 
jaillissaient d'une blouse de soie rose, devait voir les mes- 
sieurs, l'un après l’autre, courtiser madame Tiralla : c'était 
amer ! 

Dans les intervalles des danses, les jeunes filles rappro- 
chaient leurs têtes pour chuchoter: toutes, soit blondes, soit 
brunes, soit rousses, étaient coiffées de la même façon. La 
coiffeuse de Gradewitz leur avait à toutes frisé le devant des 
cheveux en un énorme toupet, ramené sur le front à l’aide 
d’un support de crêpé, et, avec le reste des cheveux, elle avait 
fait trois bouffettes sur le sommet de la tête. Ces coiffures ne 
se distinguaient que par le plus ou moins d'épaisseur des che- 
veux et par la couleur du petit nœud, qui se présentait aima- 
blement à gauche. 

Que ces jeunes créatures étaient donc affreuses! L'une en 
rose criard, l’autre en bleu voyant, la troisième presque en 
jaune orange, la quatrième en vert cru!... Et les femmes! 
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Madame la bouchère Rozycka en robe de soie raide, d'un rouge 
brun foncé, avec des dentelles jaunâtres, ce qui d’ailleurs ne 
lui allait pas mal... mais, combien son gros visage avait l'air 
commun au-dessus de sa poitrine tendue de soie brillante! 
Et toutes les autres?... Madame Jokisch, en noir avec garni- 
ture lilas et col de dentelle blanche, ressemblait à sa propre 
grand'mère. Oh! comme l'être intérieur se révèle bien par 
l'extérieur! ... Le maître d'école Bühnke se tenait dans un coin 
et examinait tout le monde. Il n'avait jamais attaché autant 
d'importance à l'extérieur (sa mère était une femme simple 
et ses sœurs... mon Dieu!...) mais depuis qu'il fréquentait 
madame Tiralla, il se sentait difficile. Elle était toujours si 
belle! et aujourd'hui plus belle que jamais... 11 la dévorait 
des yeux. Quel enchantement que cette robe blanche! C'était 
l'harmonie même dans cette confusion de couleurs criardes. 
En fait de couleur, elle n'avait sur elle que le bouquet de bou- 
tons de rose piqué dans ses cheveux soyeux et lisses et le petit 
bouquet à sa poitrine. 

Elle seule avait un décolleté de bal. Ce n'était pas encore la 
mode à Gradewitz : on ne laissait à découvert que le cou et le 
creux des clavicules... À proprement parler, c'était horrible- 
ment inconvenant de se montrer ainsi nue! Mais aucune des 
femmes n'aurait osé le dire, surtout les jeunes filles. Au 
prochain bal de Gradewitz, toutes ces robes-là seraient décol- 
letées comme celle de la Tiralla. — Puisque ça plaisait aux 
messieurs!... Les plus ingénues de ces enfants elles-mêmes 
remarquaient comme les yeux de leurs pères luisaient en se 
posant sur les épaules souples de madame Tiralla. 

Sophie Tiralla semblait ne pas voir tous ces regards. Comme 
une enfant, comme une jeune créature innocente, elle se don- 
nait toute au plaisir de la danse. Pour cette heure brève, tout 
son chagrin était oublié. Que lui importait que ces hommes la 
regardassent de la même manière que M. Tiralla! Son sang 
n'en circulait pas un instant plus vite dans ses veines. A leur 
aise! Elle se moquait d'eux... S'ils avaient su qu'elle avait 
déjà failli tuer un homme! l’'empoisonner!... Elle fut prise 
d’une nerveuse envie de rire. 

M. Schmielke, l'enlaçant de plus près, lui murmura pendant 


la valse berceuse : 
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— Belle madame, toute gracieuse rose de la Pologne! (Il 
trouvait cela très poétique.) Je meurs d'amour pour vous! 

Elle lui éclata de rire au nez : 

— Vous dansez mal, monsieur! — dit-elle en s'envolant au 
bras du petit employé des postes qui passait. 

— Psia krew ! 

M. Schmielke s'était déjà accoutumé au juron polonais 
comment, c'est ainsi que ce petit bout d'homme, pas plus haut 
qu'une botte, prétendait être l'organisateur de la fête, pourvoir 
au plaisir des invités ? 

M. Ziëntek dansait beaucoup mieux que le percepteur prus- 
sien; cependant il ne trouva pas non plus grâce devant 
madame Tiralla. Elle dansa avec lui cette danse jusqu’à la fin ; 
mais lorsque, le cœur battant, il tenta d'entamer avec elle une 
conversation intime à voix basse, elle inclina la tête, distraite, 
en disant « merci », sans seulement l'écouter, et elle se 
fit reconduire dans le rang des danseurs par le boucher 
Rozycki. 

Rozycki, lequel était malgré sa corpulence un danseur 
fameux, avait mis ses gants de peau blancs et suait tellement 
de plaisir que sa sueur coulait en larges gouttes jusque sur les 
épaules de la dame. Cela était parfaitement égal à madame 
Tiralla, maintenant : que ce fût un boucher, un boulanger ou 
un employé des postes, qu'importait, pourvu qu'elle dansât?.… 
et pourvu que ce ne fût pas avec M. Tiralla!... Comme son 
regard rencontrait le sien, tandis qu'il levait joyeusement son 
verre à la santé de sa femme, elle fronça les sourcils d’un air 
sombre, sans lui répondre par le moindre signe de tête. — 
Quand elle avait ce regard, toute sa jeunesse paraissait l'aban- 
donner, mais ça ne durait pas. 

Lorsqu'elle se remit à tournoyer avec son cavalier, contre 
l'embonpoint de qui elle se heurtait, son visage était serein 
comme auparavant. L'adroit danseur se tenait toujours avec 
elle au milieu de la salle, sous le lustre, afin que tous les 
vissent. Il se sentait roi du bal. Il remettrait poliment sa femme 
à sa place, si elle s’avisait, après, de lui reprocher d’avoir dansé 
si longtemps avec la Tiralla ! 11 dansait déjà sa troisième ronde 
avec elle, sans faire de halte : elle était infatigable!... Mais, 
comme il n’en pouvait plus, il recueillit ce qui lui restait de 
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souffle, poussa un « Vivat! » d’allégresse et éleva à bras tendus 
son exquise danseuse en l'air. 

Des vivats assourdissants retentirent. Les messieurs étaient 
comme fous. Ils se poussèrent et se pressèrent ainsi que des 
moutons autour du petit agneau blanc suspendu sous le 
le lustre. 

Madame Tiralla n'avait pas crié lorsque son robuste danseur 
l'avait soulevée; ses lèvres étaient très rouges, les ailes de son 
petit nez palpitaient, ses yeux souriaient.… 

Un grand désenchantement s'empara d'elle, lorsqu'elle se 
retrouva à table, à côté de M. Schmielke; de l’autre côté, elle 
avait Ziëntek, et, en face d'elle, son mari. Elle n'avait pas 
envie de manger : l'appétit lui passait rien que de regarder 
M. Tiralla. Tout à coup elle était rassasiée, rassasiée jusqu’au 
dégoût, rassasiée aussi de la danse. Demain elle serait de nou- 
veau à Starydwor, seule avec M. Tiralla ! Plus on lui faisait la 
cour, plus clle le détestait. Il n’y avait personne ici qui 
pôt lui plaire. M. Schmielke, à côté d'elle... bah!... toutes 
les filles en raffolaient et il lui chuchotait continuellement des 
paroles brûlantes en pressant à la dérobée le genou contre sa 
robe et en cherchant son pied : eh bien! elle aurait pu rester 
cent ans avec lui dans une île déserte sans danger! ... Et que lui 
importait Ziëntek, ce stupide petit jeune homme blond? Un 
sourire méprisant souleva sa courte lèvre supérieure... Et que 
lui importaient tous les autres, ces hommes mariés qui rou- 
coulaient autour d’elle comme des pigeons?... En général, que 
lui importaient tous les hommes de l’univers ?... Elle se sentait 
infiniment supérieure à eux; sa main restait fraiche sous la 
pression la plus ardente; aucun sang amoureux ne lui mon- 
tait à la tête. Et cependant elle se serait donnée à chacun 
d’eux plutôt qu'à M. Tiralla. Elle s'irritait qu'il se montrât si 
peu jaloux. Etait-1l donc si sûr d'elle? Que dirait-il, si elle en 


prenait un autre ? 

Elle laissa errer ses regards. Ses grands yeux inquiets et 
chercheurs firent le tour de la table. M. Schmielke, qui ren- 
contra un de ces regards, le prit pour un encouragement. 
Quoi! allait-il, finalement, faire la conquête de la petite 
femme? Hardiment, il se rapprocha encore d'elle : l'audace 
impose aux femmes plus que tout! Il avait déjà bu consi- 
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dérablement pendant la première partie du bal, et non moins 
à table : un verre de vin de Hongrie avec la salade vénitienne, 
de la bière avec le rôti d’oie et de porc, et il s'était commandé 
une bouteille de vin mousseux avec la glace à la vanille. 

D'autres l'imitèrent. Le noble de Jagodzinski, à qui les 
écus de M. Tiralla brûlaient la poche, alla jusqu'à du vrai 
champagne. 

On fit beaucoup de bruit. Les messieurs en habit noir 
montrèrent qu'ils avaient des poings; de-ci, de-là, l’un d'eux 
frappait sur la table. 

La forte madame Rozycka poussa un cri : son voisin l'avait 
chatouillée. Sa fille Mariette se serrait langoureusement 
contre son voisin, le jeune élève forestier, tant elle était déjà 
éprise de lui! Toutes celles qui, peu d'heures auparavant, 
étaient entrées raides et un peu embarrassées dans la salle de 
bal, prouvaient maintenant qu'elles étaient capables de lécher 
les plats, de siroter les boissons et d’être gaies. D’énormes 
portions disparurent. M. Tiralla, à lui tout seul, avait mangé 
une oie entière. Les dames tenaient surtout à la glace, car 
elles avaient si chaud, si chaud ! et la bière, et le vin doux leur 
donnaient encore plus chaud! Les messieurs lançaient des 
regards ardents ; il leur était déjà passablement égal que ce fût 
la Tiralla ou une autre : elles étaient toutes jolies! Et les 
regards étaient tendres. Les jeunes filles avaient perdu leur 
timidité ; elles se renversaient de rire, les yeux luisants et les 
oreilles rouges, aux compliments des jeunes gens. Les gens 
mariés se contaient des anecdotes : M. Tiralla y excellait par- 
üculièrement. L'inspectrice Jokisch, laquelle était à côté de lui, 
lui donna une claque sur la bouche; mais pourtant, disait-elle, 
on ne pouvait lui en vouloir, quoiqu'il füt abominable. II lui 
appliqua, pour cela, un baiser retentissant sur la joue. Puis il 
embrassa aussi de l’autre côté : sans quoi, la boulangère pou- 
vait être vexée... Aucune des dames ne fit de résistance. 
€ Ainsi, 1l ne devait pas leur répugner tant! » songea, saisie 
d'étonnement, madame Tiralla. 

Le maître d'école, silencieux et raide, était assis au milieu 
de tout cela : cette gaité le révoltait. Quelle société! Et il avait 
cru trouver ici de ses semblables ?... Il leva ses yeux pleins de 
blâme et son regard rencontra celui de madame Tiralla. Elle 
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laissa, un moment, reposer ses yeux noirs sur les siens, tandis 
que son visage souriant devenait de plus en plus sérieux. 
Ensuite elle souleva un peu son verre, en inclinant légèrement 
la tête, et le vida d’un trait. 

Il se sentait heureux sous ce regard, mais ce ne fut que 
pour peu d'instants. Car M. Tiralla, qui avait remarqué le 
geste de sa Zosia, voulut, de son côté, faire une politesse au 
maître d'école. Il leva donc aussi son verre et gueula, de l’autre 
bout de la table, de telle façon que tout le monde l’entendit : 

— À ta santé, petit maître d’école!... N'as-tu rien à boire? 
Viens ici, mon fils, tu peux en prendre du mien! Daly, 
daly !... pourquoi ne viens-tu pas? 

Tous regardèrent le maître d'école. Bühnke dit brièvement, 
sans bouger de sa place : 

— Merci ! 

Les autres burent tous à sa santé : 

— À la vôtre, monsieur le maître d'école ! 

Eh quoi! n'avaient-ils pas remarqué la balourdise de 
M. Tiralla ? Bühnke bouillonnait : lui, le maître d'école, devait 
supporter cela, lui, qui formait la jeunesse, qui seul ici avait 
le droit de prétendre être un homme instruit?... Q Daly, 
daly! »... comme à son palefrenier, comme à son cheval de 
labour! ... voilà comment il l'avait traité, ce paysan-là!... 
Bôühnke souffrirait-1l cela? Non, non, non! il allait bondir, 
lorsqu'il baissa la tête : 1l venait de rencontrer de nouveau le 
regard de madame Tiralla; de nouveau, durant quelques 
secondes, les yeux noirs s'étaient posés sur les siens et il com- 
prit ce que disaient ces yeux. Sa colère s’apaisa; 1l resta tran- 
quillement assis. Mais, au plus profond de lui, une haine 
était née. 

Après le repas, le bal recommença. Cependant les pieds 
n'étaient plus si légers qu'auparavant, — et ils ne s’accordaient 
plus très bien, non plus : le pied du danseur allait à droite, 
tandis que le pied de la danseuse allait à gauche; maintenaient 
les couples tombaient souvent. Le plancher craquait, les 
nuages de fumée devenaient de plus en plus épais et obscur- 


cissaient le lustre. 
On ne voyait plus voler la robe de madame Tiralla : elle 
était dehors, dans le vestiaire, avec Mariette Rozycka en larmes. 
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— Oh! ma blouse rose, — gémissait la petite, — oh! ma 
belle blouse ! 

Peu avant la fin du repas, cet âne d'élève forestier, comme 
elle se pressait encore une fois tendrement contre lui, avait 
renversé son verre de bière plein et lui avait arrosé toute la 
taille. Elle était navrée. 


— On l’enverra chez Spindler à Berlin, — dit pour la con- 
soler madame Tiralla. — A Posen aussi, il y a de bons dégrais- 


seurs. Eh, petite! (Elle prit la jeune fille par le menton et 
releva ce visage gonflé, noyé de larmes.) Tu ne vas pas pleurer 
pour une blouse? 

IL lui semblait tout à coup si futile de pleurer pour une 
blouse gâtée! Elle oublia complètement qu'elle-même avait 
versé des larmes, avant de partir, à cause d’une coiffure man- 
quée. Elle se sentait maintenant si profondément malheureuse, 
tellement plus à plaindre que Mariette! Elle aurait voulu se 
boucher les oreilles pour ne pas entendre la musique; la danse 
la dégoûütait… Étant jeune fille, elle n’était jamais allée au bal. 
Qu'aurait-il dit, son curé, s’il l'avait vue aujourd’hui ? Le curé 
Szypulski n'était pas si sévère; mais elle, elle voulait être 
sévére envers elle-même. Non, elle ne mettrait plus le pied 
dans la salle! Elle voulait rentrer à la maison, s'asseoir près 
du lit de Rozyczka, faire l'ange gardien! Peut-être qu'elle 
verrait aussi un peu des merveilles qui se révélaient à l'enfant. 
Elle prierait pour avoir des rêves heureux. Elle avait un si 
ardent, un si impatient désir de bonheur! 

Elle appela un sommelier en courte jaquette noire et en 
tablier blanc taché de sauce, qui passait, et le renvoya dans la 
salle vers M. Tiralla. Elle priait M. Tiralla de bien vouloir faire 
atteler : il était temps! Les coqs chantaient déjà dans les cours, 
derrière les maisons des laboureurs. 

Sombre, mordant sa lèvre inférieure, elle resta debout dans 
le vestiaire, où Mariette se lamentait toujours pour sa blouse. 
Elle se tenait dans l'ombre, derrière les manteaux et les cha- 
peaux suspendus à des clous : ici personne ne la décou- 
vrirait. Vain espoir! À peine le sommelier eut-il fait sa com- 
mission, qu'une troupe de danseurs se précipita dans le ves- 
tiaire : la Tiralla voulait partir? Eh quoi! s’en aller déjà? Ils 
formeraient plutôt un rempart de leurs corps devant la porte; 
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on ne la laisserait pas sortir! L'organisateur de la fête se tor- 
dait les mains : si elle partait, le cotillon tombait dans l’eau, 
le cotillon avec tous ses petits bouquets! 

On l'avait découverte : on la supplia, flatta, tourmenta, 
menaça; non, on ne la laisserait pas s’en aller, il fallait qu’elle 
rest encore pour danser! 

— Naturellement qu'elle reste encore, qu'elle va encore 
danser! — fit la voix de M. Tiralla, venant de la porte de la salle. 

€ Quoi! encore celui-là!... » Elle siffla comme un serpent 
qu'on touche du pied : non, elle ne resterait pas un quart 
d'heure de plus! 

— Faites atteler! — cria-t-elle d'une voix vibrante au 
sommelier. 

Et, sans regarder vers son mari, elle dit ensuite : 

— Je m'en vais. Si tu ne veux pas venir, reste ici. Je m'en 
vais ! 

M. Tiralla était consterné; puis il se fâcha : eh quoi, se 
montrer si capricieuse devant les gens? Une femme doit obéir. 
C'était à lui de décider. Il était très ivre : autrement, 1l ne se 
serait jamais permis d'aller ainsi à l'encontre d’un de ses désirs. 

— Que la foudre t'écrase! tu ne partiras pas!... Car je 
resterai aussi longtemps que cela me plaira... jusqu'à six, sept, 
huit heures! 

— Reste! — dit-elle d’un ton glacial, tandis que ses yeux 
scintillaient. — Alors, j'irai à pied. 

« Non, elle ne ferait pas cela, elle ne pouvait pas le faire! 
C'était tout à fait impossible par cette neige! — Mais elle 
n'écoutait plus les instances de ses adorateurs : elle arracha du 
clou son manteau de fourrure et se jeta un chäle sur la tête. 
Elle sentait que si on ne la lâchait pas, elle fondrait en san- 
glots désespérés. Elle frappa du pied avec hauteur : qu'est-ce 
qu'ils avaient tous à la regarder d’un air si bête, de leurs yeux 
vitreux ?... Et M. Tiralla, dormait-1il debout ? 

— Daly! — dit-elle d'une voix stridente comme un coup 
de fouet, — daly! 

Alors il obéit : que lui restait-il à faire, puisque sa petite 
femme voulait absolument retourner à la maison ? 

— Des colombes amoureuses, les femmes! bégaya-t-il. 
Elles veulent toujours rentrer au nid! 
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Et, lui mettant lourdement son bras autour du cou, 1l 
balbutia en la caressant : 

— Oui, oui, je viens, ma colombe, un peu de patience! 

Il chigna d'un air si fin ses yeux noyés que l'auditoire éclata 
de rire. 

Madame Tiralla avait sursauté. Une rougeur ardente de honte 
envahit, comme une vague, son visage pâle. Ah! s'il la dépeï- 
gnait ainsi, quoi d'étonnant qu'ils fussent tous à ses trousses } 
Mais ils ne devaient pas penser qu'elle se jetât au cou du pre- 
mier venu : il s’en fallait de beaucoup! 

Elle rejeta sa tête en arrière d’un geste bref, hautain, ct, rele- 
nant ses larmes d’un immense effort, elle dit, en articulant 
fortement chaque mot, car le tremblement de ses lèvres l’em- 
pêchait presque de parler : 

— Tu pourras coucher sur le seuil... comme tu l'as déjà 
fait souvent... espèce de fanfaron! 

Cette fois, elle eut les rieurs de son côté. Ils étaient tous 
enchantés de cette réprimande : qu'avait-il besoin de se vanter 
ainsi? On avait aussi du succès auprès des dames, mais on 
n'en trait pas tant de vanité! Et, en fin de compte, pourquoi 
ce grossier paysan avait-il une femme si belle? Une servante 
de basse-cour eût mieux fait son affaire. Ils applaudirent tous 
bruyamment la petite femme qui se redressait tellement qu'elle 
en paraissait grandie d'une tête. Et M. Schmielke, qui espérait 
encore remporter le prix, fit plaisamment une génuflexion : 

— Padam do nog ! 

Puis, caressant sa moustache, selon sa coutume : 

— Madame me permet-elle de l'accompagner chez elle ? 

Elle le regarda fixement une seconde; et, comme il riait 
avec toute l’effronterie que lui donnaient le vin, l'heure avancée, 
la présence des spectateurs et la conscience de son 1rrésisli- 
bilité, elle lui flanqua une gifle si bien appliquée qu'il recula 


brusquement, avec les autres. 

Elle se précipita hors du vestiaire, enfila le corridor, fran- 
chit la porte d'entrée et se trouva sur le pavé sali, couvert de 
paille foulée aux pieds, hachée par les roues des chars, et elle 
demanda sa voiture en criant. Elle pleurait. 

Un vent de dégel passa sur la place déserte, avec le chant 
des coqs; de gros flocons de neige se collèrent aux joues de 
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Zosia et se mêlèrent à ses larmes brûülantes. Oh! elle aurait 
voulu s'étendre dans la boue et mourir... Le beau bal!... ah! 
pour elle, il n'y aurait plus de joie nulle part où serait 
M. Tiralla! comme 1l avait menti ! 

La voiture n’arrivait pas! Zosia était debout, tremblante de 
froid et de douleur. Ses mains se crispèrent : toute seule, toute 
seule elle Ie ferait, elle le ferait, si personne ne l'aidait!.… 

Alors clle sentit soudain qu'il y avait quelqu'un derrière 
elle; une haleine la frôla. C'était le maître d’école ! 

I l'avait suivie doucement. Il n’était pas moins agité qu'elle. 
Elle avait été insultée par M. Tiralla, mais lui aussi!... Tous 
deux avaient été insultés ! 

L'inoffensif M. Tiralla lui paraissait criminel : 

— Il n'est plus digne de voir le soleil! — chuchota-t-1l 
d'une voix enrouée par l'émotion. 

Puis il s'empara de la main qu'elle lui tendait et la pressa 
sur sa bouche, sur ses yeux. Il murmurait, tout bouleversé : 

— Pani, que je périsse sur-le-champ... que Dieu me 
punisse, si j'oublie jamais la conduite de monsieur Tiralla!… 
Je... je. 

Il retint ce qu'il voulait dire encore. Ensuite ii baisa de 
nouveau de ses lèvres brûlanles la main qu'elle lui abandon- 
nait et il resta silencieux auprès d'elle, jusqu'à ce que se fit 
entendre la voix de M. Tiralla à la porte de l'hôtel, en même 
temps que le cliquetis de la briska qui tournait l'angle de la 
maison. 

Elle monta en voiture toute seule ; le maître d'école avait 
disparu dans l’ombre. Le valet hissa avec beaucoup de peine 
M. Tiralla sur le siège. C'était un poids bien lourd pour ses 
épaules et pour ses bras, mais 1l le soulevait volontiers, ce bon 
M. Tiralla, — « que Dieu garde!... ». — Il avait reçu de lui 
un écu luisant comme pourboire ! 

Aucune parole ne fut échangée entre les époux. Madame 
Tiralla, immobile sur la briska, s'enveloppait toujours plus 
étroitement dans son manteau, tant elle avait froid. Mais, sous 
le châle qui couvrait son front, ses yeux brillaient et erraient 
désespérément sur les champs déserts, dans l'aube grise et sale. 
Ah! qu'elle se sentait mal, quelle mine défaite elle avait! Elle 
ne comprenait plus elle-même pourquoi elle était allée au bal 
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avec plaisir, au lieu de rester chez elle, dans son lit chaud, de 
s'endormir aux douces prières de Rozyczka, d'oublier sa pauvre, 
sa misérable vie... Un dégoût monstrueux de sa vie s'empara 
d'elle. Là-bas, ah! Rà-bas... (ses yeux devenaient toujours plus 
grands, toujours plus désespérés...) là-bas surgissaient déjà 
les premiers grands pins du Przykop, et, près de là, elle voyait 
déjà Starydwor, la vieille ferme, la ferme solitaire où elle 
devait vivre, une année après l’autre, avec M. Tiralla... Com- 
bien de temps encore? 

Un fossé profond ct escarpé longeait la charrière où la 
briska cahotait. Si la voiture et les chevaux versaient, s'ils se 
cassaient tous le cou?... ah! ah! ne serait-ce pas pour le 
mieux ?... Lentement elle étira ses membres raidis, elle se 
dressa en s'appuyant de la main gauche au rebord de la 
voiture et se pencha avec précaution vers M. Tiralla. 

Il dormait, la tête inclinée sur sa poitrine; son ronflement 
se mêlait au bruit des roues. Il dormait dans l'humidité, le 
froid, et, malgré cette posture incommode, aussi profondément, 
aussi bien que chez lui, dans son lit. Les rênes pendaient 
négligemment entre les doigts gigantesques de ses gants de 
fourrure : 1] n'y avait qu'à les dégager, 1l ne s’en apercevrait 
pas !.… 

C'est ce qu'elle fit. Il dormait si bien, sans la moindre idée 
de ce qui se passait derrière lui! Elle était montée sur la ban- 
quette ct, les yeux étincelants, elle le dominait, debout, les 
rênes dans les mains. Elle ne pouvait atteindre le fouet, mais 
un claquement de langue suffit : elle tira à gauche, donna une 
violente secousse, de toutes ses forces, et les chevaux, effrayés, 
bondirent à gauche. Une roue était déjà suspendue au bord du 
fossé : adieu M. Tiralla !... Une grimace, moitié d'horreur pour 
son acte, moitié de joie triomphante, tordit le pâle visage de 
femme. 

Crac!.. ils étaient en bas... mais ni les chevaux m la 
briska, rien que monsieur et madame Tiralla. Les intelli- 
gents animaux s'étaient arrêtés, comme s'ils avaient reconnu le 
danger: ils se tenaient tout près du bord et écumaient dans 
leur frein. 

— Psia krew ! 

Soudain dégrisé, M. Tiralla rampa hors du fossé. Il était 
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tombé! comme sur un lit de plume, et ne s'était point fait de 
mal... Elle était bien bonne!... Eh! combien souvent déjà il 
avait versé dans le fossé... Si les chevaux n'étaient pas si rai- 
sonnables!... Il leur tapota l’encolure et les flatta. Puis 1l 
appela sa femme : 

— Hé! Zosia! où es-tu fourrée? 

Elle ne répondit pas. Elle, non plus, n'avait aucun mal : elle 
était étendue sur le dos dans lé fossé, sur de la neige; le ciel 
s'éclairait de raies rouges au-dessus d'elle. Elle ferma les 
yeux : il pouvait l'appeler! elle voulait rester là, éternelle- 
ment!... Mais elle s’avisa tout à coup que sa robe, sa belle robe 
de bal, qu'elle avait fait faire à Posen, chez une si grande cou- 
turière, pouvait s’abimer! Le manteau de fourrure ne la pré- 
serverait plus longtemps de l’eau de neige, qu'elle sentait déjà 
à travers ses petits souliers : hou, quelle horreur! Plus jamais 
elle ne pourrait mettre sa robe! Elle se leva précipitamment 
et appela son mari à son aide. Et lorsqu'elle fut en haut, sur le 
chemin, elle secoua ses jupes, examina sa robe et fut toute 
contente de constater qu'elle n'était pas endommagée. 

Ils remontèrent en voiture. Mais maintenant M. Tiralla gar- 
dait les yeux ouverts, bien qu'il fût tourmenté par le sommeil : 
que dirait Zosia, s'il la versait encore une fois? 

— Pardon, ma chère! — murmura-t-il. 

Elle ne dit rien. 

Lorsqu'ils arrivèrent devant la porte cochère, celle-ci était 
encore béante, comme lorsqu'ils étaient partis. La porte de 
la maison n'était fermée qu'au loquet : on n'avait pas tiré les 
verrous à l’intérieur. 

— Jendrek!... Marianne! 

M. Tiralla cria fort : n'y avait-il personne pour dételer les 
chevaux ?... Où dormaient ces deux marmottes?... Et les autres 
valets, qui venaient travailler à la journée, n'étaient pas encore 
Rà!... En pestant et en gémissant, M. Tiralla dut se donner la 
peine de dételer lui-même et de conduire les chevaux à 


l'écurie. 

Sa femme était entrée dans la pièce du rez-de-chaussée : 
elle appela aussi la servante. Mais Marianne, qui accourait si 
vite d'habitude, ne parut pas à l'appel de sa maîtresse. Madame 
Tiralla se mit si fort en colère qu'elle arracha presque sa robe 
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qui s'agrafait dans le dos et la laissa sur le plancher... Fille 
sans honneur, sans honte, qui oubliait ainsi ses devoirs! où 
dormait-elle si doucement qu'elle n’entendait rien, qu'elle ne 
voyait rien ? 

Lorsque M. Tiralla entra dans la chambre, sa femme le 
rudoya avec autant d'irritation que s’il était Marianne. Il essaya 
de la calmer : 

— Allons, ma petite âme, laisse donc... on sait bien!... (Il 
rit avec bonhomie.) Ils sont jeunes, il faut les excuser! 

Ah! ainsi, 1l excusait des choses pareilles)... Eh bien, 
alors! Elle eut un singulier regard dans le vide. Elle ne 
sentit pas le baiser que son mari plaquait sur sa nuque et 
elle courut à travers la maison froide, en jupon et le cou nu, 
jusqu à sa chambre. 

Rozia était couchée, l'édredon remonté sur ses yeux. 
Madame Tiralla tomba à genoux devant le lit de son enfant 
et sanglota éperdument. 

Rozyczka se réveilla : 

— Mère, douce mère! 

Il y avait quelque chose d’anxieux dans cet appel : sa mère 
n'était-elle plus fächée? 

— M'aimes-tu? — balbutia la mère en sanglotant. — Dis- 
moi que tu m'aimes! 

— Oh! je t'aime! je t'aime tant! 

— Dis-moi que tu veux bien prier pour moi! Jure-moi que 
tu prieras pour moi... toujours! 

— Oh! je pricrai pour toi... Je prie toujours pour toi! 

— Prie pour moi, prie pour moi... Je vais prier avec toi, 
peut-être que ça m'aidera... Rozyczka, mon ange. (elle couvrit 
de baisers le visage de l'enfant)... nous allons prier! 

— Quelles prières allons-nous dire? — demanda la petite. — 
Laquelle veux-tu, ma chère mère, que je récite maintenant ? Dois- 
je prier le bel ange gardien ? Ou veux-tu que je récite les litanies 
du saint nom de Jésus?... Oh! — s'interrompit-elle d'un ton 
plaintif, — vous m'avez laissée si seule!... Tu étais au bal, tu 
étais si belle, ma mère!... Petit père était avec toi... Marianne 
est sortie aussi, € rien que pour une demi-heure », m'a-t-elle 
dit : elle allait voir ses petits enfants au village. Mais elle n'est 
pas rentrée non plus... J'étais toute seule à la maison... En 
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bas, l'armoire a craqué. Dans le poêle, ça a craqué... dans 
tous les meubles... Et dans tous les coins quelque chose a 
bougé... Ah! je me suis sauvée... Hou! la chambre était si 
vide! Les bougies ont tellement vacillé, les deux bougies 
devant la glace!... Marianne dit que lorsqu'on regarde, à 
minuit, dans une glace devant laquelle brülent deux bougies, 
on voit derrière soi la mort ou son futur mari. Ah!... Et je 
n'ai pas osé passer par le corridor qui était si obscur! si 
quelqu'un m'épiait à?... J'ai crié fort : personne ne m'a 
répondu... Hou ! quel froid glacial il faisait dans le corridor! 
Alors j'ai couru à la cuisine : il y avait encore du feu dans 
la cheminée... je me suis blottie dans un angle... Ah! mère, 
j'avais si peur!... je ne pouvais pas rester là non plus... Je 
tremblais, mon cœur faisait toujours ainsi... (elle saisit la 
main de sa mère, l’éleva vivement et la laissa retomber brus- 
quement...) toujours ainsi! Si l’homme de feu dont m'a 
parlé Marianne était sorti du poèle?... Je crois que cet homme 
de feu est le diable : je l’ai demandé à Marianne, mais elle ne 
le savait pas... Crois-tu, petite mère, que ce soit le diable 
(Elle s’assit sur son lit; elle était encore complètement 
habillée.) Est-ce le diable? 


Madame Tiralla fit un signe affirmatif. 


— Ainsi, — reprit l'enfant, — tu crois aussi que c’est le 
diable? (Il y avait une certaine satisfaction dans le ton de 
Rozyczka, une fierté enfantine.) Je le connais! — dit-elle, 
triomphante. 


— Comment est-11? — chuchota la mère en frissonnant tout 
à coup et en cachant son visage dans ses deux mains. 

N'était-ce pas lui qu'elle avait vu surgir du vide... un beau 
jeune homme... tout à l'heure, lorsque M. Tiralla excusait 
la servante amoureuse ? 


— Je l'ai vu dans la chapelle, sur l'autel, — murmura la 
petite. — Saint Michel le foule aux pieds. Il est comme un 


ver, mais 1l a une figure et des cornes sur la tête. Monsieur le 
curé dit qu'il vient pour nous tenter. Prions, prions! Il attise 


le feu du purgatoire où les âmes brülent.….. (Rozia se mit à parler 
plus vite; ses yeux inquiets firent le tour de la chambre...) 
Il est rouge, mère, rouge avec des cornes noires; partout où 
il y a du feu, il danse dans les flammes, il projette des étin- 
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celles. il nous prend tous, mère! hélas! hélas ! il nous brâle! 

Elle poussa un soupir déchirant, saisit sa poitrine à deux 
mains et se cabra sur son lit. Rejetant en arrière ses cheveux 
embrouillés, elle s’écria : 

— Oh! ça fait si mal! oh! comme ça me fait mal!... je 
souffre, je souffre, je souffre! 

— Je souffre, je souffre, je souffre! — s’écria madame Tiralla 
sans le savoir. 

Rozia dégrafa sa petite robe avec violence, elle haletait. Puis 
elle se cramponna à sa mère et, cachant son visage dans le 
cou, elle gémit : 

— Porte-moi encore, comme autrefois, porte-moi en haut 
de l'escalier noir, à mère, pour que je n'aie plus peur! 
Couche-moi, réchauffe-moi... Je te salue, Marie, pleine de 
grâces... (La voix de l'enfant devint très douce...) Que tu es 
belle! ... je t'aime... je te salue, Marie, tu es bénie entre toutes 
les femmes... béni... le fruit... de tes entrailles. 

Ce ne fut plus qu'un incompréhensible murmure... 

Ah! maintenant Rozia voyait la Madone!.. Saisie d’un effroi 
superstitieux, madame Tiralla détacha de son cou les bras de 
l'enfant. Que voyait Rozia? qu'entendeit-elle?... Voyait-elle 
vraiment quelque chose ? 

Lourde et raide, Rozia était retombée sur le lit, et la femme, 
poussée par une idée subite, en proie à une ardeur avide, lui 
chuchota : 

— Demande à la Madone... dis à la Madone que je ferai 
brûler dix cierges devant l'autel... dix cierges de cire... Il faut 
qu elle me délivre. écoute, il faut qu'elle me délivre! 

Rozia se taisait. Elle n’entendait rien. Les yeux grands 
ouverts, elle ne paraissait pas voir le visage angoissé de sa 
mère, ni ses regards fiévreux et suppliants. 

— Écoute-moi! — cria madame Tiralla d’une voix farouche. 

Puis elle répéta plusieurs fois avec énergie : 

— Écoute-moi, écoute-moi!..… Dis à la Madone qu'elle me 
délivre. je veux être délivrée. 1l faut que je sois délivrée 
Écoute-moi, écoute-moi! 

Quelque chose tressaillit sur le visage de Rozia. La mère se 
pencha davantage, tremblante de désir. Les yeux fixes de l’en- 
fant s’agitèrent, ainsi que sa petite bouche : 
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— Tu seras délivrée, — béga ya-t-elle comme en dormant. — 
La Madone exauce toutes les prières. Elle sourit... oh! comme 
elle sourit! 

Elle se redressa sur son lit et, les bras tendus, elle fondit en 
larmes. 

Sa mère essuya ses larmes et sa sueur d’une main trem- 
blante... Ah! la petite robe était trempée, et le petit corsage, 
la chemisette aussi! 

Madame Tiralla déshabilla sa fille et la borda soigneuse- 
ment. Pauvre petite! elle lui faisait de la peine, et pourtant 
il y avait de l’allégresse dans l'âme de madame Tiralla : elle 
serait délivrée! La madone l'avait promis : elle serait délivrée 


de M. Tiralla! 


CLARA VIEBIG 


(Traduit de l'allemand par BÉATRIX RODÈS.) 


(A suivre.) 
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D'autres religions peuvent envier à l'Église catholique son 
dogme; tous les peuples pourraient lui envier son droit et 
les ressources incomparables qu'Elle puise dans sa catholicité. 
Elle embrasse le monde entier, et ce droit, depuis si long- 
temps appliqué à des peuples si divers, au lieu de succomber 
aux retouches, déformations et dérogations qui accableraient 
une législation profane, s’est plutôt enrichi d'une multitude 
d'expériences, interprétations et précédents en sens opposés 
et souvent contraires, qui lui donnent le moyen de s'adapter 
sans dislocation à n'importe quelle situation nouvelle et d’oser 
les contradictions qui semblent les plus audacieuses à la logique 
des simples États. 

Pie X l'a dit expressément dans sa lettre Z/ fermo proposilo, 
adressée le 11 juin 1905 aux évêques d'Italie, sur l’action 
catholique : « L'Église, en sa longue histoire, a toujours et 
en toute occasion luminceusement démontré qu'elle possède 
une vertu merveilleuse d'adaptation aux conditions variables 
de la société civile : sans jamais porter atteinte à l'intégrité 
ou à l'immutabilité de la foi, de la morale, et en sauvegar- 
dant toujours ses droits sacrés, elle se plie et s’accommode 
facilement, en tout ce qui est contingent et accidentel, aux 
vicissitudes des temps et aux nouvelles exigences de la 











092 LA REVUE DE PARIS 


société ». On se souvient de l'argument qui tua la loi de 
Séparation. C'était le & laïcisme » condamné par de vieux 
textes, tels qu'une lettre écrite en 428 ou 429 à l’évêque de 
Calabre et d'Apulie par le pape Célestin [°° : & 11 faut enseigner 
le peuple, non le suivre... »; ou les statuts de l'archevêque 
de Tours rédigés en 858 : &« Aucun pouvoir de direction dans 
les affaires ecclésiastiques ne doït être attribué aux laïques, 
parce qu’ils se damneraient... »; ou l’article 4 du capitulaire 
promulgué par Louis I} au concile de Pavie en 855 : &1II faut 
[réprouver| l'impudence de certains laïques qui, sous le seul 
prétexte qu'ils sont admis à participer à l'élection |des curés], 
prétendent dominer leurs curés, et méprisent comme des 
sujets, ceux qu'ils devraient vénérer comme des pères. Il faut 
les ramener dans les bornes du droit légitime et, s’ils préten- 
dent exercer sur les églises une domination extraordinaire, 
qu'ils soient contraints par la justice royale ». 

Pie X avait aggravé ces maximes dans l'Encyclique Vehe- 
menter du 11 février 1906 : « L'Église est par essence une 
société inégale, c'est-à-dire une société comprenant deux caté- 
gories de personnes, les pasteurs et le troupeau, ceux qui 
occupent un rang... et la multitude... La multitude n'a pas 
d'autre devoir que celui de se laisser conduire et, troupeau 
docile, de suivre ses pasteurs... Contrairement à ces principes, 
la loi de Séparation attribue l'administration et la tutelle du 
culte public, non pas au corps hiérarchique, mais à une asso- 
ciation de personnes laïques ». Cette objection aux associa- 
tions cultuelles empêcha l'Église d'accepter la loi. 


Pourtant, plus d’un précédent autorisait ce que Célestin 1" 
et Pie X réprouvaient. Et ils ne l’ignoraient pas, ces évêques 
et ces prêtres, qui, malgré le désir évident du Souverain Pontife, 
dans les journaux, dans les Semaines religieuses et surtout 
dans les assemblées épiscopales, avec un courage et en même 
temps une modération qu'il faudra décrire un jour, conseil- 


laient sans relâche, en 1906, l'essai loyal des associations ; 
ils n’ignoraient pas davantage que selon la vingt et unième 
des quatre-vingt-huit maximes introduites en 1298 dans la 
troisième partie du Corpus Juris par ordre de Boniface VIT, 
€ ce qu'on a approuvé une fois, on ne peut plus le désap- 
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prouver, quod semel placuil, amplius displicere non polest ». 

Ils savaient par exemple qu'au Moyen äge la plupart des 
conciles nationaux furent mixtes, c’est-à-dire mélangés de 
laïques", rois, comtes et barons, particulièrement en Espagne, 
en Angleterre et dans l'Empire franc; qu'au deuxième concile 
d'Orange (529) ces laïques signaient les décrets par la même 
formule que les évêques : consenliens subscripsi; qu'au concile 
de Meaux (845) les comtes rejetèrent plusieurs décrets des 
évêques; qu'en 1179 le successeur de Louis VIT fut désigné 
et qu'en 1188 la croisade fut décidée par une assemblée de 
barons et d’évèques ; qu'en 690 le roi de Wessex, Ina, s'expri- 
mait comme il suit dans la préface d'un concile dont il publiait 
les lois : &« Avec le conseil de mon père, de mon évèque Hedde 
et de mon évèque Éorcenwald, et de tous mes comtes et des 
anciens de mon peuple les plus distingués, el aussi d'une large 
assemblée de servileurs de Dieu, j'ai pourvu au salut des âmes. » 

On savait que de nos jours le Saint-Siège a permis aux 
catholiques de Transylvanie, réunis en 1873 dans un congrès 
d'autonomie, de créer une organisation nationale * qui délègue 
ses pouvoirs pour cinq ans à une commission de vingt-quatre 
membres, dont huit ecclésiastiques et seize laïques, avec un 
président ecclésiastique et un président laïque; les attributions 
de cette commission comprennent, mises à part les questions 
de foi, liturgie et discipline ecclésiastique, tout ce qui con- 
cerne les intérêts spirituels et temporels des fidèles et notam- 
ment l'administration des fonds. On savait encore que, le 
19 septembre 1893, l'assemblée catholique du canton de 
Saint-Gall avait voté un règlement* dont quelques articles 
indiqueront assez l'esprit laïciste : « Pour traiter les affaires 
confessionnelles et monastiques, qui ne sont pas purement 
ecclésiastiques, et pour l'administration de ses biens et fonda- 


1. V. Salmon, Traité de l'Étude des Conciles, 156, pp. 844, 851 sq. — 
Rettberg, Kirchengeschichte Deutschlands, Güttingen, 1846-48, II, p. 622. 
— Waitz, Deutsche Verfassungsgeschichte, Kiel, 1844-1861, IT, p. 466 sq. 
— Rudolf Ritter Scherer, Handbuch des Kirchenrechts, Gratz, 1886, 1 
p. 676. — Hauck, Kirchengeschichte Deutschlands, 1898, 1, p. 162 sq. 


? 


2. Il n’est pas sûr que cette organisation fonctionne encore. Mais elle à 
fonctionné; et pour le raisonnement ci-dessus il suffit qu'elle n'ait pas tout 
d’abord rencontré d'opposition. 


3. Voir mon livre, L'Eglise catholique, Paris, 1906, pp. 265-250. 


1er Décembre 1908. 10 
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tions, la population catholique se donne elle-même une orga- 
nisation confessionnelle, en tenant compte des lois de l'Église 
catholique et de la constitution du canton... » Cette organi- 
sation comprend une assemblée de 115 membres et un conseil 
d'administration de 7 membres : 


L'assemblée (Aollegium) se compose des députés du peuple 
catholique, qui les élit parmi ses membres au suffrage direct. 
L'assemblée reçoit les vœux que lui adressent par écrit les habitants 
ou les communautés catholiques... Le conseil d'administration 
administre le fonds de la société de secours des prêtres séculiers.… 
Il fixe, d'accord avec l’évêque, le tarif des droits casuels et des taxes 
à percevoir, tant pour la chancellerie épiscopale que pour les 
prêtres des paroisses. IT fait, d'accord avec l'évêque, des règlements 
pour l'usage... des lieux de culte, pour la célébration du culte, 
pour la surveillance des enfants des écoles dans les églises, et pour 
l'instruction religieuse à donner aux enfants jusqu'à vingt ans. 


On savait de même que les confréries, ces très anciennes 
associations de fidèles, pourvues d’un lieu de culte, d'un patri- 
moine et d’un conseil d'administration qu'elles élisent, ont des 
chapelains pareillement élus et souvent sont propriétaires des 
églises paroissiales ; elles se confondent alors avec la paroisse 
au point que leur patrimoine devient le patrimoine paroissial, 
que leur conseil d'administration devient le conseil de fabrique 
et que leur chapelain devient un curé élu ‘. Cette confusion se 
justifiait historiquement parce que des paroisses étaient issues 
d'une confrérie. Ainsi en France, dans une enquête dirigée en 
1270 contre la communauté villageoise de Gonesse, on décou- 
vrit que cette communauté n'était qu'une confrérie instituée 
pour construire l’église et payer ses dettes”. À Nantes, au 
xvr1° siècle, l’aumônerie paroissiale de la Toussaint fonction- 
nait encore comme une confrérie *. En Angleterre, les frater- 
nités religieuses, fondées aux x111° et x1v° siècles, étaient 
des « chapelles coopératives, qui visaient aux mêmes fins que 
les chapelles, mais étaient créées par les classes moyennes de 

1. Références dans Richter, Zehrbuch des Katolischen Kirchenrechts, 
Leipzig, édit. 1886, t. IT, p. 671, note 18, et p. 698, note 14; Tachy, 
Traité des confréries, Paris, 1898, n°5 405 et 406. 

2. Boutaric, Actes du Parlement de Paris, 1, 1863, pp. 138-139, et À, de 
la Borderie, Histoire de Bretagne, 111, 1899, pp. 136, 5. 


3. Revue des provinces de l'Ouest, 1. 1V (1856). 
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la bourgeoisie, qui n'étaient pas assez riches pour établir des 
fondations à leur profit individuel” ». 

On savait enfin que dans plusieurs pays le Saint-Siège 
admettait que des laïques élus eussent une part dans l’adminis- 
tration paroissiale : en Amérique, l'assemblée constitutive de 
la paroisse vote les cotisations annuelles et choisit des comités 
de trois ou neuf {ruslees pour administrer les biens ; en Prusse 
et dans le grand-duché de Bade, les électeurs catholiques 
nomment une assemblée paroissiale et un conseil de fabrique ; 
en Suisse principalement, en plus des assemblées et conseils, 
le corps électoral des catholiques élit le curé, dans les cantons 
de Bâle, Argovie, Soleure, Glaris, Thurgovie, Berne, Zurich, 
Genève, Vaud, Neufchâtel, Fribourg, Valais, Tessin, Schwytz, 
Lucerne, Unterwald *. 

Cette élection des curés. on savait bien que Rome la réprouve 
en principe et que le théoricien le plus populaire de son droit 
public, le Jésuite Liberatore, a écrit en 1887 que l'introduc- 
tion de l’arome représentatif serait une (révolution religieuse, 
la voie la plus expéditive et la plus sûre pour corrompre 
l'Église et la transformer en synagogue de Satan * ». Mais on 
savait aussi que l'élection avait fonctionné en France, en Alle- 
magne, en Espagne, en Autriche, en Flandre, en Frise, en 
Italie, en Transylvanie ; que des exemple très formels s’en ren- 
contraient encore au x vi‘ et au xvr1° siècle; que le peuple 
catholique de Paris l'avait pratiquée en 1795 et 1796. On con- 
naissait même des textes qui l’autorisent expressément‘. Par 
exemple le Ponlifical romain, recueil liturgique promulgué en 
1996, complété définitivement en 1752, contient les paroles 
suivantes que, dans la cérémonie de l’ordination, l’évêque 
adresse au public avant d'imposer les mains aux futurs 
prêtres : & Mes frères, ce n’est pas en vain qu'il a été établi 
par nos pères que le peuple sera consulté sur l'élection. Il est 
certain que les hommes prêtent plus volontiers leur obéissance 
à ceux dont ils ont appuyé l’ordination de leur suffrage... 

1. Voy. Ashley, et textes qu'il cite, Histoire et doctrines économiques de 
l'Angleterre, 11, 1900, pp. 175, 176. 

2. Voir mon livre, pp. 336-343 et 181-185. 

3. Liberatore, Droit public ecclésiastique, trad, franc., 1885, p. 225. 


4. Références dans mon livre, pp. 173-184. 
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Dans la crainte de nous laisser aller à un assentiment mal 
fondé, nous voulons prendre l'avis de cette assemblée. 
Déclarez donc avec liberté ce que vous pensez de leur mérite... 
Si quelqu'un a quelque chose contre eux. qu'il se présente 
avec confiance et qu'il parle. » C'était un axiome de l’ancien 
droit en matière d'élections que & nul ne sera imposé pour 
pasteur aux peuples malgré eux-mêmes » ; et le pape Léon le 
Grand, au milieu du v° siècle, écrivait à Anastase de Thessa- 
lonique : « Que l'on prenne garde de ne pas ordonner un 
sujet que les peuples repoussent ou qu'ils n'ont pas demandé, 
dans la crainte que la cité qui ne l’a point désiré pour évèque 
n'en fasse l'objet de son éloignement et de son mépris et que 
la religion elle-même ne souffre de cette indiscrétion * ». 

Et parce qu'on se rappelait ces précédents et ces textes, le 
groupe de catholiques français qui publia dans les journaux, 
le 2 septembre 1906, un avertissement au Pape sous forme de 
supplique, — ce n’est pas la supplique des « Cardinaux verts », 
— y inséra Ce passage : 


Des voix nombreuses et qui n'étaient pas toutes désintéressées 
vous ont répété qu'accepter l'institution des associations cultuelles, 
où la loi n'introduit l'élément religieux que sous une forme 
certaine et légale sans doute, mais implicite et générale, c'était 
accepter que l'autorité émanât des fidèles associés et non pas de la 
hiérarchie. Vous avez craint que le régime démocratique n’envahit 
l'Église. À mieux regarder les choses, il ne nous semble pas que 
la loi, avec les garanties que l'Etat ne prescrivait pas, mais qu'il 
n'empéchait pas l'Église de prescrire aux associations, ait fait aux 
humbles fidèles une part beaucoup plus grande, ni bien différente 
de celle qui est la leur depuis longtemps, à savoir de fournir aux 
prêtres et aux évèques les ressources financières dont ils auront 
encore plus besoin demain qu'aujourd'hui... Avons-nous donc à 
regretter ces temps glorieux et féconds, où les fidèles, moins déta- 
chés des destinées de l'Église, ne laissaient pas de jouer un rôle 
singulièrement plus considérable qu'il ne sera jamais dans la dési- 
gnation de leurs prêtres et de leurs évèques ? 


1. Voy. Guillaume de Mandagoto, Libellus super electione facienda et 
ejus processibus ordinandis |1285 (?)], et sur cet auteur Schulte, Die Ges- 
chichte der Quellen und Litteratur des Canvonischen Rechts. Stuttgart, 
1855-80, t. II, p. 184, note. — F. Hallier, De sacris electionibus et ordina- 


tionibus, ex antiquo et novo ecclesiæ usu, Rome, 1539, 3 vol, in-fol. 
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Mais quand on vit Pie X, par horreur des associations cul- 
tuelles, s'opposer non seulement à la loi de Séparation, mais 
aux lois votées ensuite pour la corriger et l’adoucir parce qu'il 
y découvrait encore des traces de l” « arome représentatif » ; 
quand on le vit renoncer aux dépens du clergé français à 
quatre cents millions de biens meubles et immeubles et dédaï- 
gner tous les expédients qui lui furent offerts pour reprendre 
une partie de cette dotation; alors les catholiques admirèrent 
cette obstination qui d'abord avait paru irréfléchie aux plus 
instruits d’entre eux, comme une soumission entière à quelque 
inspiration de la foi ou de la grande politique. 


Or voici que le Bulletin de la Semaine (n° du 30 septembre 
1908), publication catholique, orthodoxe et docile aux récents 
décrets contre le modernisme, reproduit d'après le Bulletin 
paroissial de la paroisse de Moscou, le nouveau règlement de 
l'Église catholique romaine française Saint-Louis de Moscou. 
Et ce règlement donne aux Français de Russie le pouvoir de 
former une association qui administrera les biens du culte et 
élira le curé. Le Pape ne s’est pas opposé à ce règlement, et ce 
n'est pas le gouvernement du Tsar qui a pesé sur les catholi- 
ques de Moscou pour leur imposer un régime si contraire aux 
tendances de sa propre administration et même aux usages de 
sa propre Église. Voici les passages essentiels : 


… Le service divin et l'exercice des fonctions ecclésiastiques dans 
la paroisse sont confiés à deux ou trois prêtres catholiques de 
nationalité française, dont lun remplit les fonctions de curé et les 
autres de vicaires. Le curé de l'Église est présenté par l'assemblée 
générale des paroissiens à l'archevèque catholique romain de 
Mohileff.. Les assemblées paroissiales ayant pour but le choix du 
curé doivent se tenir un dimanche et être précédées de trois publi: 
cations faites au. prône de l'Eglise les trois dimanches ou fêtes qui 
précèdent. Elles seront également annoncées une fois dans les 
journaux de Moscou huit jours d'avance. Les dites assemblées 
paroissiales se tiennent sous la direction d'un comité spécial 
provisoire, composé du doyen de Moscou ou de son représentant, et 
des syndics. Le choix du prétre se fait par bulietin et au scrutin 
secret. Le résultat de la délibération de l'assemblée est constaté par 
un procès-verbal signé des membres du susdit comité. Les vicaires 
sont présentés par les paroissiens suivant le même mode... Les 
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ecclésiastiques desservant l'Église reçoivent un traitement mensuel 
de 100 roubles pour le curé et de 80 roubles pour chaque vicaire. 
Le traitement des prêtres une fois fixé par la paroisse ne peut être 
diminué. Il ne peut être augmenté que du consentement de 
l'assemblée générale des paroissiens. Les plaintes des paroissiens 
contre le vicaire doivent être présentées au curé. Tout malentendu 
entre le curé et les vicaires ne peut être résolu qu'en vertu des lois 
ecclésiastiques. Les plaintes des paroissiens contre le curé doivent 
étre présentées à l'autorité diocésaine. 


Quant aux biens : 


L'administration des biens est confiée au conseil syndical composé 
du curé, président, d'un des vicaires choisi par le curé et ayant 
voix délibérative, et de quatre syndics élus pour trois ans. Le bureau 
d'élection est composé du curé et des syndics sortants... Les élections 
ont lieu au serutin secret, par bulletin et à la majorité des voix. Le 
résultat des voles est constaté par un procès-verbal. Dans le procès- 
verbal avant trait aux élections et qui doit être signé des membres 
du bureau, sont consignés les noms de six candidats qui ont obtenu 
le plus de voix. Ce procès-verbal est envoyé immédiatement à 
l'autorité diocésaine qui, à sa guise, confirme comme syndics quatre 
des candidats élus par les paroissiens.… Le conseil syndical est tenu 
d'administrer tous les biens de l'Église et tous les revenus qui en 
découlent... Les svndics ont le droit et le devoir de représenter les 
biens de l'Église dans leurs rapports avec l'autorité diocésaine, les 
administrations oflicielles ou privées et les particuliers... Les 
paroissiens sont convoqués en assemblée générale au moins une 
fois par an. 


Désormais donc, les Français qui voudront appliquer les 
lois de leur pays en matière religieuse, devront émigrer à 
Moscou, comme à la fin du xviri° siècle les Jésuites qui 
voulaient continuer la vie de leur Ordre devaient se réfugier 
en Russie-Blanche : à trois ans d'intervalle, l'Église fait 
refleurir la plus démocratique de ses coutumes dans l'Empire 
du Tsar, alors qu'en France elle applique avec une rigueur 
croissante la vieille formule : Laicus laceal in ecclesia et extra. 


ANDRÉ MATER 
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21 septembre, Au Patriareal. — Un membre influent 
de la communauté grecque doit me présenter ce matin au 
Patriarche œcuménique. Nous descendrons ensemble de Yeni- 
keuy, dans sa mouche, jusqu'à l'échelle du Phanar. Mais pour 
m'y rendre, je quitte Thérapia de bonne heure. Sur le Chirkel, 
j'entends un amusant dialogue entre deux hauts fonctionnaires 
ottomans. L'un des deux est certainement d’origine grecque. 
IL appartient au département des Affaires étrangères, et 
dès les premiers mots il s'affirme comme un employé, non 
pas mécontent, mais aigri. Son aspect chétif, sa voix de 
fausset, sa petite taille, le ton hargneux et outrecuidant 
complètent l'impression produite par sa parole amère et ses 
jugements uniformément malveillants. Le nouveau régime n’a 
pas répondu à ses espérances. Les Jeunes Turcs, à l'entendre, 
ne valent pas mieux que les Vieux; leurs proclamations libé- 
rales et égalitaires ne provoquent que son ironie. Ils veulent, 
comme leurs devanciers, monopoliser au profit des musul- 
mans les hautes fonctions et les postes enviables. Pas un Grec 
depuis la Révolution, qui ait été promu à une ambassade. — 
Comme si la sincérité des Jeunes Turcs n'avait et ne pouvait 
avoir d'autre critérium que la proportion numérique donnée à 
l'élément chrétien dans la distribution des places! — « On a 
bien nommé deux ministres chrétiens, mais dans des départe- 


1. Voir la /evue du 15 novembre, 
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ments sans importance ». L'autre interlocuteur plus fin, moins 
àpre, sinon plus indulgent, observe que d'ailleurs les choix 
n'ont pas été heureux ; et les deux compères passant en revue 
ceux qu'on aurait pu faire s'accordent pour blämer ceux qu'on 
a faits. Pas un ne trouve grâce à leurs yeux. Dans tout le cours 
de l'entretien, pas une fois ne perce le souci de l'intérêt public ; 
pas une fois, ils n’essaient de déterminer le rôle du groupe chré- 
tien dont ils font partie, en vue du bien général. Seules les ques- 
tions personnelles les préoccupent, les promotions, le Sa/namé”! 
Ames de bureaucrates qui finissent par croire, dans tous les 
pays du monde semble-t-il, que les places de l'Etat sont créées 
pour les fonctionnaires et non les fonctionnaires pour l'État. 
Ceux-là non plus, la Révolution ne les a pas changés. Ils res- 
tent bien les oulas et les balus* de l’ancien régime. 

Au Phanar. — Dans l'entretien qu'il m'accorde, c'est un 
hommage à lui rendre, le Patriarche agite d’autres considéra- 
tions. Sa Sainteté Joachim est un prélat de grande apparence, à 
la taille haute et droite ; sa longue barbe grise, son front large, 
son visage austère, ses traits nobles et réguliers lui donnent un 
aspect vénérable; sa parole, lente et mesurée, ajoute à cette 
première impression. Le bruit avait couru, peut-être mal fondé, 
qu'il s'était, au début, montré sans enthousiasme à l'égard de 
la Révolution. Je lui exprime néanmoins ma joie et mon espoir 
de voir l’hellénisme en profiter et collaborer cordialement avec 
les musulmans à la fondation du régime constitutionnel en 
Turquie. Sa Sainteté ne méconnaît pas les avantages matériels 
et moraux que l'hellénisme et l'islam recueilleraient d'une 
association sincère; 1l souhaite ardemment qu'elle soit prati- 
cable et solide. Mais sa foi est moindre que son désir. Il craint 
fort qu'après le bel élan de la première heure, les Turcs ne 
soient ressaisis par leurs influences ataviques, leur mentalité 
millénaire, leur exclusivisme religieux et leur irrésistible 
besoin de primauté politique. 

Tout cela ne s’abolit pas par une formule constitutionnelle. 
Les Jeunes Tures sont-ils prêts à accepter qu'un ghiaour, 
pourvu quil en ait les mérites, un Grec, devienne grand 


1. Annuaire des fonctionnaires civils. 


>. Grades éievés de la hiérarchie turque. 
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vizir, scraskier' ou seulement ministre des Affaires étran- 
gères*) Déjà on a pu constater des manifestations de fana- 
tisme national au sein du Cabinet. Le ministre de l'Intérieur 
et de l’Instruction Publique, Hakki-bey, n'a-t-il pas proclamé 
la nécessité d’unifier les esprits par l’enseignement obligatoire 
de la langue turque et la suppression des écoles des commu- 
nautés chrétiennes? C'est plus qu'une menace à la culture 
grecque : c'est une violation des privilèges solennellement 
reconnus par le conquérant à l’ Église œcuménique. Îl est vrai 
que, devant l'émotion soulevée par ces paroles, elles ont été 
désavouées par le Comité Union et Progrès. Mais qui sait si 
cette idée ne sera pas reprise un jour au Parlement, ou dans 
la presse turque, par les journaux tels que Willet, Tanine, Y'enni 
Gazella, Servelli Fanoun? L'article 76 de la Constitution ne 
parle-t-1l pas aussi d’aviser aux moyens propres à unifier 
l'enseignement donné à tous les Ottomans? Le Pontife n'envi- 
sage donc pas l'avenir avec confiance. Il n’ignore pas d’ailleurs 
qu'en maint endroit, en Macédoine, les Turcs favorisent l'élé- 
ment slave au détriment de l'élément hellène. 

Tout en comprenant les inquiétudes du Patriarche, qu'ex- 
plique aisément la lourde responsabilité qu'il sent peser sur 
lui, j'avoue ne pas les partager complètement. Quelle que soit 
la pensée intime des Jeunes Turcs et si même ils sont capables 
d'oublier leurs promesses et leur programme, j'ai peine à 
imaginer une tentative aussi folle que la dénationalisation 
des Grecs avec lesquels se solidariseraient aussitôt les Arabes, 
les Albanais, non moins jaloux de garder leur langue, leurs 
mœurs et leur personnalité ethnique. Ce qu'un despotisme 
quatre fois séculaire n'a pu faire contre les Hellènes, comment 
en admettre la possibilité, sous un régime libéral, où les Grecs 
seront organisés, groupés, pourvus de journaux, de Comités, 
de tous les moyens moraux et matériels de défense et de 
propagande que la liberté assure à tous les citoyens? Leur 
nationalité, loin de courir des risques, ne peut plus désormais 
que se fortifier. 


1. Ministre de la Guerre. 

>. 11 faut reconnaître que certains procédés des autorités turques après 
les premiers résultats des élections législatives ont, pour une notable part, 
justifié les pronostics pessimistes du Patriarche. 
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Le Patriarche me remercie de ma foi dans la résistance et 
dans les destins de l’hellénisme ; 1l souhaite de voir ses craintes 
heureusement démenties et l'accord s’affermir non seulement 
entre Grecs et Turcs, mais aussi entre toutes les confessions et 
races de l'Empire. 

De retour à Yenikeuy, où j'allais déjeuner chez le mimistre 
de Grèce, je ne pouvais me soustraire à cette vérité impérieuse 
que, bien ou mal fondés, des griefs profonds, des méfiances 
invétérées séparaient toutes les races de l'Orient. Je m'en 
ouvris à mon voisin de table, un Grec de Constantinople, 
connaissant à fond son pays et l'Europe, et dont l'esprit délié et 
sûr, le caractère impartial et intègre, antipathiques à l’ancien 
régime, constitueront une ressource inappréciable pour le 
nouveau : « Comment, avec toutes ces suspicions réciproques 
et superposées, la coopération sera-t-elle possible, et sous quels 
auspices s'ouvrira le prochain Parlement ? 

— La tâche ne sera pas aisée, répondit mon sage. Espé- 
rons que la force des choses suggérera aux hommes plus de 
raison que leur propre raison. Mais laissons toutes les argu- 
ties spécieuses. Le monopole du loyalisme n'appartient à per- 
sonne. Les Arméniens ne le revendiquaient pas au lendemain 
des massacres d’Anatolie. Les Grecs seront loyalistes, si les 
Turcs les traitent avec justice et leur attribuent la part à 
laquelle ils ont droit. Le patriotisme de chacun dépendra de la 
manière dont la nouvelle patrie ottomane se comportera avec 
tous ses enfants. Les Grecs ottomans ont des sympathies pour : 
leurs congénères du royaume; c’est entendu, et pourtant ils 
ne s’expatrient pas tous pour aller vivre à Athènes. Qu'on leur 
permette de se développer, de prospérer dans cet Empire, 
qu'ils trouvent leur intérêt à l’enrichir, en s'enrichissant eux- 
mêmes, par leur labeur, et ils le serviront, ils le défendront 
comme on défend l’armature qui vous soutient, l'organisme 
dont on est solidaire. Le Grec aime sa race et son histoire ; mais 
il sait aussi compter et réfléchir, et l’opulent Empire ottoman, 
— aux immenses ressources, — le retiendra plus que le 
Royaume hellénique au sol ingrat, aux limites étroites, ne 
saurait l’attirer. Patriotisme d'intérêt, dira-t-on; qu'est donc 
le patriotisme autrichien, suisse, belge, américain? Toutes les 
patries ne peuvent prétendre à la pureté ct à l'unité de la race. 
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Beaucoup d'États modernes sont de grands syndicats d'intérêts, 
dépourvus de ce prestige et cette noblesse que confèrent une 
longue histoire et la communauté du sang: ils vivent cepen- 
dant et s’affirment avec éclat. Voyez les États-Unis : leurs 
enfants, pour être de sang mêlé et d'origine récente, n'en sont 
pas moins des patriotes ardents, très fiers de leur pays. Les 
Grecs ne savent pas la langue turque ; ils l'apprendront. IT est 
chimérique de songer à les dénationaliser et je ne partage pas, 
je l'avoue, les terreurs de notre Patriarche. Certes, les Grecs 
parleront et cultiveront toujours leur langue maternelle ; mais 
il est juste qu'ils apprennent la langue turque, qui sera, avec 
le Parlement et l'Armée, comme la langue magyare en Hongrie, 
le lien nécessaire entre les différents peuples de l'Empire. Si 
de part et d'autre il y a volonté de s'entendre, rien n’est plus 
facile. Les Turcs sont l'élément agricole, militaire et hiérar- 
chisé; les Grecs au contraire, et j'en dirai autant des Arméniens, 
sont l'élément marchand, industrieux, intellectuel de la 
Turquie; ils se complètent les uns les autres loin de se com- 
battre et de se nuire. La guerre entre la Grèce et la Turquie est 
possible, — nous dit-on, — et alors... Regardez encore les autres 
peuples. N’y a-t-il pas des Polonais en Russie, en Autriche, en 
Prusse? Et alors, aussi bien... Mais non : la guerre n'est pas 
possible, la guerre n'éclatera pas entre nos deux pays. si les 
4 millions de Grecs ottomans occupent en Turquie la place 
qui revient à leur nombre, à leur activité, à leur intelligence. 
Les [fellènes, moins nombreux, du Royaume n'attaqueront 
pas un État où leurs congénères joueront un rôle considérable. 
Donc, loin d’être un péril, les Grecs de l'Empire lui constituent 
une garantie. il y a plus : le même ennemi les menace au 
dehors, le Slave. Cette communauté de danger est pour 
cimenter plus étroitement leur union. Ce n’est pas un simple 
accord qui leur serait avantageux; c'est une alliance étroite 
en Europe. Un ministre grec, M. Deligeorgis, avait fait jadis 
de cette idée la base de sa politique extérieure. IT a laissé 
beaucoup de disciples : moi-même, Grec ottoman, je préconise 
cette doctrine depuis trente ans. Je ne suis pas prêt à l'aban- 
donner. En attendant, l’entente au sein de l'Empire est réali- 
sable ; c’est une affaire de bon vouloir et de bonne foi. » 

22 seplembre. Slamboul. — Le mécontentement et la 
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défiance s’accroissent contre le ministère, dont tous les jour- 
naux libéraux" s'accordent à dénoncer l'incapacité et la fai- 
blesse. La police a dù dissiper aujourd'hui une manifestation 
bruyante, organisée par les softas, à l’instigation directe de 
Mourad-bey et à la suggestion secrète d'émissaires du Palais. 
Mourad-bey est cet ancien Jeune Turc, qui, voici onze ans, 
avait quitté la Turquie pour venir vivre en Occident et tra- 
vailler au succès des idées constitutionnelles. La vie des 
proscrits turcs était difficile en Europe; peu d’entre eux 
eurent la force de résister jusqu'au bout, comme Ahmed-Riza 
et ses amis, soit aux difficultés matérielles et aux tristesses 
de l'éloignement, soit aux tentations dont les assiégeaient les 
espions, envoyés d'Yildiz pour guetter l'heure de la défaillance 
et négocier les conditions de leur retour. Mourad-bey fut de 
ceux qui ne surent pas prolonger la résistance. Il rentra à 
Constantinople, non pour capituler, disait-il, mais pour y 
poursuivre la propagande de ses doctrines. En réalité, qu'ad- 
vint-il de ces résolutions? On put croire quelque temps qu'il 
avait simplement renoncé à ses idées, en échange d’une vie 
tranquille et aisée. D'abord les libéraux firent le silence sur 
lui: bientôt 1l fut accusé d’avoir trahi non seulement ses 
convictions, mais des compagnons de lutte : il fut, dès lors, 
boycotté comme espion et traître. Après la Révolution, 
Mourad se souvint de ses anciennes opinions et voulut sortir 
de l’humiliant oubli où il était délaissé. Il fonda un journal. 
le Mizan, et chercha à se rapprocher des Jeunes Turcs qui 
l’évincèrent résolument. Ulcéré, 1l se retourna contre les libé- 
raux et la Constitution, et le Wizan depuis lors les combat 
avec acharnement, comme ennemis de la religion, de la tradi- 
tion morale et sociale de l'Islam. Il dénonce, à légal d’une 
doctrine corruptrice et destructrice de la Turquie, l’'émanci- 
pation de la femme turque et l'adoption progressive des 
usages et du costume européens, tels que le dévoilement du 


. À peine libre, la presse en Turquie s’est affirmée par un grand nombre 
de journaux et par une floraison remarquable de jeunes talents. Outre 
l’Ikdam et le Tcherdjumani-Halikat, dont l'existence est ancienne, il s’est 
créé et se crée tous les jours de nouveaux organes libéraux dont voici 
les plus importants : Tanine, Yeni Gazetta, Kalem, journal humoristique, 
Chourai-Ummet, — journal du Comité Union et Progrès, — Sabah. Le Ser- 
vet. I. Fanoun est libéral nationaliste, le Millet, nationaliste. 
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visage, le développement de la culture intellectuelle, en atten- 
dant le mélange des sexes dans les visites ct les relations mon- 
daines. 

Tout cela devint pour Mourad un thème à furieuses 
diatribes, qui, reprises quotidiennement, ont fini par impres- 
sionner l'âme obscure du bas peuple et des softas dont le 
fanatisme égale l'ignorance et la paresse. Personne ne doute 
que cette campagne soit encouragée par le Palais, auquel ne 
restent que deux moyens de réaction possibles, soit un réveil 
de fanatisme démagogique, soit une diversion créée par des 
complications internationales. Les quatre ou cinq cents softas, 
embrigadés par Mourad et conduits par des agents soudoyés ", 
sont venus porter leurs protestations bruyantes chez le Cheikh- 
ul-Islam lui-même ; 1ls ont menacé de mort le chef de la reli- 
gion, lui reprochant de trahir la Foi et la Patrie. Mehmed- 
Djemaleddine a reçu de haut ces forcenés, méprisant leurs 
menaces € qui ne l’'empêcheront pas d'accomplir son devoir, 
de défendre la liberté et le pays dont le progrès avait été inter- 
rompu depuis trente ans par leurs aveugles préjugés et leur 
grossière ignorance ». 

C'était un spectacle émouvant et pittoresque que le contraste 
entre cette tourbe ignoble, ces faces bestiales, représentatives 
de la misère intellectuelle et morale, de la torpeur séculaire où 
s’abrutit la vieille Turquie, et l'impassibilité presquesouriante 
de ce docteur de la foi, savant éclairé, libéral, si jeune encore, 
svelte, le visage très beau, qu'encadre une barbe encore noire, 
et dont l’admirable matité fait ressortir des yeux brillants 
d'intelligence et de douceur; le geste élégant, harmonieux, 
le port noble, mais surtout, — c'est là que réside son plus 
grand charme, — la voix musicale, la parole merveilleusement 
fluide, pure et éloquente. 

Cet homme et cette foule hurlante aux prises incarnent le 
nouveau régime et l'ancien, la tradition étroite et textuelle, 
l'intelligente et sage interprétation, la matière et l'esprit, Ariel 
et Caliban. 

Les journaux, en rendant compte de cette ignominieuse 


1. L'un d'eux, Kieur Ali (Ali l’'Aveugle) vient d'être condamné à mort par 
la Cour Criminelle de Constantinople, pour excitation contre les Chrétiens 
et violation de la Constitution. 
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démonstration, déterminent nettement les influences respon- 
sables. Les Comités réclament une répression énergique et 
rapide contre les softas et contre Mourad, auxquels le 
Grand Vizir s’est borné à adresser une réprimande. Des offi- 
ciers, membres du Comité Union et Progrès, estiment qu'on 
n'aura raison des softas qu’en les incorporant dans les régi- 
ments de la frontière, par une mesure légale, imitée de la 
législation française sur les séminaristes. On propose des 
représailles plus décisives encore contre eux et Mourad-bey. 

25 Septembre. Thérapia. — L'émotion causée par l'affaire 
Mourad se calme à peine, lorsqu'éclate la nouvelle de l'incident 
Guéchof. 

Le ministre des Affaires étrangères, Tewfick-bey, offrant un 
diner diplomatique aux chefs des missions étrangères, accrédités 
à Stamboul, n'a pas cru devoir admettre parmi les invités, 
l'agent bulgare qui n’est que le représentaut (Kapoukiaia) d’un 
État vassal. Pour calmer les susceptübilités bulgares, la Sublime 
Porte a proposé à M. Guéchof de l’inviter au titre de fonction- 
naire ottoman avec un ou deux hauts titulaires de la hiérarchie. 
Le Bulgare a refusé et quitté Constantinople, en congé indéfini. 

Les ambassadeurs sont d'accord pour juger le procédé de la 
Porte légitime selon le droit international. Mais, du point de vue 
politique, était-il expédient de provoquer un pareil incident ? 
Ce diner diplomatique était-il opportun, s’il devait soulever un 
incident aussi bruyant? D'ailleurs, à défaut du droit strict, les 
usages et les précédents ne permettaient-ils pas de tourner la 
difficulté? l'agent bulgare n’avait-il pas été mis jusqu'alors sur 
le même pied que les diplomates, dans toutes les autres céré- 
monies comine jadis, avant 1878, les agents des autres pays 
vassaux, la Serbie, les Principautés Danubiennes? Et les gens 
réfléchis se demandent si cet incident est une nouvelle mala- 
dresse du ministre des Affaires étrangères, dont l’ineptie est 
depuis longtemps hors de conteste, ou si, derrière cette inca- 
pacité, ne s’abrite pas la manœuvre très calculée d’une volonté 
consciente, que secondent des complices. si l’on n’est pas en 
présence d’une intrigue internationale, nouée entre les ennemis 
intérieurs de la Révolution et celles des puissances européennes 
que la Révolution a déçues et contrariées dans leur politique, 
dans leurs ambitions et leurs intérêts. 
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La riposte bulgare ne se fait pas attendre. Sous prétexte 
d'une grève presque aussi vite apaisée que déclarée parmi les 
employés des chemins de fer orientaux, la Principauté occupe 
militairement le tronçon de la ligne qui traverse le territoire 
bulgare, déclare qu'elle le gardera définitivement, comme 
garantie de son indépendance économique, sauf à régler l’in- 
demnité pécuniaire avec la Compagnie, et non avec le gouver- 
nement turc, bien qu'il soit le propriétaire. Bref, une série de 
litiges est ouverte avec un État voisin, militairement fort, dont 
on ne saurait trop suspecter les intentions et qui semble disposé 
à en ürer les plus graves conséquences. La presse libérale, 
tout en maintenant le bon droit de la nation, a la sagesse de 
prècher le calme et de prémunir tous les patriotes contre les 
pièges et les provocations. Le Comité Union et Progrès, 
déplore l'incurie du Grand Vizir, et flétrit la duplicité de 
Tewfick-bey et de Hakki-bey, les ministres responsables des 
troubles du dedans et des difficultés extérieures. 

29 seplembre. Thérapia. — Les élections législatives s'an- 
noncent assez mal, si l'on en juge d’après les élections muni- 
cipales qui ont licu depuis deux ou trois semaines. La muni- 
cipalité de Péra devait être renouvelée les premiers jours du 
mois. Les Grecs, qui sont en forte majorité, ont formé une 
liste composée de sept Hellènes, trois Turcs et un Arménien. 
Les Arméniens et les Turcs ont négligé de s'entendre, avant 
l'élection, soit entre eux, soit avec les Grecs, dont la liste a 
passé tout entière. Les Arméniens ont demandé l'annulation 
des opérations électorales; mieux partagés, les Tures se sont 
associés à cette réclamation, encore qu'on n’eût pas à se plaindre 
de fraudes ou d'irrégularités sérieuses et que le résultat du 
scrutin fût dû à l’organisation, à l'empressement et à la disci- 
pline des électeurs grecs. Le Conseil de préfecture con- 
clut à l'annulation de ce vote qui semble répondre cependant 
à la proportion exacte des forces numériques des divers 
éléments. À Béchik-Tach, les mêmes causes ont produit les 
mêmes effets; les Grecs, moins nombreux, ont encore rem- 
porté la victoire; de même à Prinkipo. Les Turcs et les 
Arméniens, battus par leur faute, protestent et veulent frus- 
trer les vainqueurs du fruit de leur succès. Dépourvus de 
toute expérience électorale, ignorants de la vie publique, les 
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Turcs ne se sont pas souciés de préparer l'élection; nombre 
d’électeurs ne se sont même pas dérangés pour aller au scrutin. 
Les autres ont voté, chacun pour leur compte, au hasard de 
leur caprice individuel, sans concert préalable, et finalement 
la méthode et l’organisation prévalurent sur le nombre. Là- 
dessus, grand désappointement des vaincus qui ne peuvent 
admettre leur défaite, — là surtout où leur race constitue en 
fait la majorité. Ils font annuler, par l'autorité administrative, 
tous les scrutins qui leur sont contraires. D'autre part, les 
Grecs sont exaspérés de se voir enlever le bénéfice de leur 
victoire et s’écrient que la Constitution n'est qu'un leurre et 
l'égalité un vain mot. Quel sérieux attribuer à un Parlement 
qui sera fait à l'image de la volonté administrative et non de 
la volonté des électeurs? Le Parlement et le nouveau régime 
ne seront-ils pas viciés dans leur principe? Tel est le thème de 
la discussion engagée entre quelques amis turcs et grecs, 
appartenant tous à la plus haute élite intellectuelle et sociale ; 
— deux conseillers d'État, un ambassadeur et un candidat au 
Parlement, — qui m'invitent à les départager, vu ma qualité 
et mon expérience de citoyen d’un pays libre et parlementaire. 

— Si c'est pour falsifier les résultats électoraux, dit un Grec, 
à quoi bon des élections? L'ancien régime du bon plaisir avait 
du moins le mérite de la franchise. Les chrétiens savaient 
alors que les fonctions n'étaient pas le prix du mérite ni du 
concours, et qu'ils ne devaient prétendre à rien d'autre que ce 
que voudraient bien leur abandonner les représentants de la 
race dominante. Mais pourquoi proclamer l'égalité de tous les 
Ottomans si l’on veut maintenir le privilège de quelques-uns? 

— Pardon, interrompt un Jeune Turc, candidat législatif à 
Stamboul. Nous voulons l'égalité des races, la liberté du vote 
et aussi la sincérité électorale. Mais le résultat du scrutin doit 
répondre à la réalité des choses. Est-il juste que les Grecs, 
mieux entraînés aux luttes politiques, par leur atavisme, leurs 
traditions, leur organisation communautaire, leurs éphories, 
leurs démogéronties, est-il Juste que, grâce à leur avance et à 
leur habileté, ils obtiennent une représentation législative hors 
de proportion avec leur force réelle et nous annihilent ou nous 
priment au Parlement, alors que nous avons incontestablement 
la majorité dans le pays? » 


———  — _———. 20 
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Et chacun de répéter ses arguments. 

Je cherche à concilier les parties : j'estimerais fâcheux que 
l'inexpérience électorale des Turcs leur fit perdre l'avantage 
légitime de leur supériorité numérique. Ils représentent dans 
le pays, le groupe musulman le plus nombreux: il est donc 
juste que leurs députés se retrouvent à la Chambre dans la 
même proportion. D'ailleurs 1l n'est pas à désirer que les 
Grecs disposent d'une influence parlementaire dépassant la 


part qui correspond à leur nombre — consciencieusement 
recensé — dans l'Empire. Il est facile de prévoir les consé- 


quences d'une telle anomalie; elle provoquerait une réaction 
nationaliste, des mesures d'exclusion, et le régime constitu- 
tionnel serait inauguré par un conflit de races et des lois 
d'exception. Or, si les luttes de partis sont la condition et la 
raison du parlementarisme, les haines ethniques en sont le plus 
grave danger. Les Grecs doivent avoir la sagesse de ne pas abuser 
de leur expérience et de ne poursuivre que leur droit. Ils per- 
draient tout à vouloir trop gagner. Mais de leur côté, les Tures 
commettraient une grave faute en contestant ou en amoin- 
drissant le droit de leurs concurrents. Le régime électif est un 
jeu qui comporte, avec ses aléas, ses conventions et ses règles. 
Il faut respecter les règles du jeu et ne pas imiter l'enfant, 
voyant qu'il perd, qui retire son enjeu et crie : & Le coup est 
nul ». À moins qu'il n'y ait une tricherie expresse, si les 
Tures s'organisent avant le scrutin, ils n'auront pas besoin de 
l'annuler après. Cette éducation politique est affaire de peu de 
temps, de quelques semaines ; et vraiment, le gain de quelques 
sièges ne vaut pas pour les Jeunes Turcs la perte de leur renom 
de libéralisme et de sincérité. Quel crédit faire à un régime 
dans lequel toute confiance serait tuée, avant la première 
réunion du Parlement, dans l'esprit des races qui avaient 
espéré l'égalité et s’aperçoivent qu'elles se heurtent toujours 
au privilège ? 

1° Octobre. Slamboul. — Cette question d'élections prend 
un caractère aigu. J'ai pu m'en convaincure par un entretien 
avec plusieurs membres d’un nouveau Comité, l’Union libérale, 
qu'un de mes amis a réunis ce soir. Une douzaine de Jeunes 
Turcs, officiers et civils ; tous s'expriment facilement en fran- 
çais. Les civils sont membres du Conseil d’État, fonctionnaires 


1 Décembre 1908; 11 
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des Affaires étrangères et quelques avocats ; tous de culture et 
d'éducation excellente, gentlemen accomplis, qui savent dans 
les discussions les plus ardentes, garder une possession d’eux- 
mêmes, un calme de parole, une dignité d’attitude qui n’appar- 
tiennent qu'à cette superbe race. 

Bien entendu, en libéraux sincères, ils voient avec regret ces 
annulations d'élections et blâäment l’exclusivisme de l’admi- 
nistration ‘. Je les questionne sur leur organisation électorale 
et j'apprends qu'elle est encore insuffisante. 

Les Jeunes Turcs ne semblent pas savoir que les élections 
doivent être préparées et dirigées, même dans les pays 
libres et possédant une ancienne expérience électorale, à plus 
forte raison dans un pays pour qui la liberté fut une surprise 
et qui naît à la vie publique. 

Pendant les deux mois qui viennent de s’écouler, on a 
donné des concerts, des fêtes de jour et de nuit. Ils ont vécu 
dans le rêve. À la période héroïque, succéda la période idyl- 
lique. On fraternisa dans les mosquées et dans les églises; ce 
qui était d’un bon exemple, à la condition de prolonger 
l'accord jusqu'aux rencontres électorales. On oublia la réalité. 

Les mots Liberté et Constitution semblaient suffire à tous 
les besoins, résoudre toutes les questions. Ils dilataient les 
cœurs, mais aveuglaient les esprits. Et les héros qui avaient 
si bien su vaincre, ne surent pas profiter de leur victoire ni 


1. Depuis lors, ces procédés fâcheux ne se sont pas améliorés, au con- 
traire, pour les élections législatives. Les journaux grecs et le Patriarcat 
signalent une série de faits scandaleux qui n’ont pas été démentis, À Per- 
gamos, annulation. A Andrinople, les dix arrondissements électoraux ont 
été réunis en un seul pour empêcher l'élection des Grecs. A Isboro (Chal- 
cidique), 800 électeurs du premier degré ont été empêchés de voter, A Tiroloi 
(Thrace) les élections avaient assuré aux Grecs une grosse majorité. Les 
autorités de Rodosto ont envoyé une dépêche ambiguë, dont la Commission 
de recensement a argué pour annuler. En Ebpire, dans le district de Janina 
cent cinquante communes grecques auraient été exclues des opérations élec- 
torales. La Légation de Grèce à Constantinople a dû appeler l'attention de 
la Sublime Porte sur Smyrne où la victoire électorale des Grecs a provoqué 
un mouvement anti-chrétien chez les Musulmans, Le Times du 17 octobre 
déelare que « dans bien des cas les Grecs semblent avoir à se plaindre de 
l’arbitraire des autorités locales; dans d’autres, les Turcs les accusent de 
corruption électorale ; mais en général, on peut dire que le vote grec est 
mieux organisé et que les électeurs grecs prennent plus d'intérêts aux élec- 
tions que leurs rivaux musulmans. Le Patriarcat est saisi de nombreuses 
plaintes et signale des cas tout à fait révoltants ». 
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l'organiser méthodiquement. Le 25 juillet, les promoteurs de 
la Révolution pouvaient tout. Leur rôle était d'autant plus 
facile que leur autorité était illimitée. « Après avoir taillé, il 
faut coudre », disait la reine Catherine. La faute initiale des 
Jeunes Turcs fut de ne pas tailler, du moins aussi radicale- 
ment qu'il eût convenu; et cela ne fit qu'accroître la difficulté. 

Néanmoins, si la situation n'était pas tout à fait nettoyée, 
elle était éclaircie : la parole du Comité central était écoutée et 
obéie dans tout l’Empire, des gouvernants comme des gou- 
vernés. La vague d'enthousiasme populaire qui le portait n'avait 
rien perdu de sa force et son élan. Il lui suffisait de faire appel 
au pays, par un manifeste où fussent expliqués dans une forme 
bien claire et concrète les raisons et le but de la Révolution, 
de lancer ce manifeste à travers toutes les provinces et de pro- 
poser, pour l'application du programme de réformes, une liste 
de candidats recrutés parmi les citoyens les plus intègres et 
les plus capables, de toutes les races et confessions, au prorata 
de leur importance numérique. Ces candidats eussent été les 
candidats de la Révolution elle-même et non pas d’une coterie 
restreinte, aux choix de laquelle l'exclusivisme et la passion 
ethnique ne sont pas étrangers. L'’annulation systématique des 
scrutins ne saurait cependant constituer le correctif et le régu- 
lateur normal des élections ni la rançon finale de l’insouciance 
et du flottement de la première heure *. 

Candilli, S octobre. — C'est dans une grande maison 
turque, à l’Iflar, c'est-à-dire le repas qui rompt chaque soir, 
après le coucher du soleil, le jeûne du Ramadan. Tous les 
membres de la famille sont militaires. Le père, général de divi- 
sion, a pris depuis longtemps sa retraite. Il a gagné par une bles- 
sure ou par un trait de bravoure chacun de ses grades. Il a fait la 
guerre de 1877 et combattu à Plevna. Ses trois fils sont 
officiers, âgés de vingt-cinq à trente ans, tous trois pleins 


1. 11 faut dire néanmoins qu'aujourd'hui une liaison plus intime vient 
d’être établie entre les provinces et le Comité central de Salonique, en vue 
de créer l’unité et d'élargir la base d'action. Presque tous les vilayets ont 
envoyé à Salonique un représentant pour tous les Comités de Cazahs; le 
Comité central de Salonique est représenté lui-même par cinq délégués, 
dont quelques-uns sont les mandataires des vilayets les plus éloignés de 
l’Empire. En tout, ce Conseil général compte 38 délégués : les décisions sont 
prises à la majorité, 
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d'entrain et d'ardeur pour la patrie et pour la liberté ; ouverts 
aux nobles sentiments, aux idées généreuses, ils entourent de 
respect le superbe vieillard et lui font un cadre de jeunesse et 
de vaillance. 

Ce soir, la courtoisie coutumière des hôtes est assombrie 
par les nouvelles venues de Stamboul. La Bulgarie a proclamé 
son indépendance. L'Autriche transforme en annexion pure 
et simple l'occupation de la Bosnie et de l'Herzégovine. L'am- 
bassadeur austro-hongrois est venu notifier à la Sublime Porte 
cette décision : il la justifie par les événements intérieurs que 
traverse la Turquie, et par l'intérêt bien entendu de cette der- 
nière puissance Q à qui la situation indécise des deux provinces 
pourrait créer d'éventuels embarras ». La Crète d'autre part a 
proclamé sa réunion à la Grèce, qui s’en rapporte à l'Europe. 

La Bosnie et l'Herzégovine n'étaient plus considérées 
comme turques, et la vassalité bulgare n'était guère qu'une 
fiction de droit. Néanmoins le moment choisi par les Bulgares 
et les Autrichiens souligne l'injure, et la froide hypocrisie 
autrichienne ajoute une dérision à la violation des traités. 

L'outrage est vivement ressenti dans ce milieu militaire. On 
sait bien que la guerre ferait la joic et servirait les projets du 
parti réactionnaire, que la Turquie n’est pas en mesure de 
frapper les coups rapides et décisifs contre l’adversaire qui se 
prépare de longue main et dont l'impunité a encouragé l’au- 
dace, les brigandages et les manquements internationaux. Mais 
nos jeunes officiers sentent bouillonner toute leur fierté ata- 
vique : pleins du passé militaire de leur race, ils frémissent et 
protestent à l'idée de ne pas relever cette provocation lancée au 
drapeau et à l'armée turcs. 

Le vieux soldat, dont les yeux sont fixes et le visage impas- 
sible, les écoute en silence ; puis relevant sa tête blanche, il 
dit : « Non, Effendiler, non, il ne faut pas se battre en ce 
moment du moins ; demandez son avis à notre ami français. 
Le pays doit refaire son armée comme son organisme poli- 
tique et moral; il n’a pas le droit de risquer son avenir, son 
existence sur une carte mauvaise. Les Turcs n'ont pas à faire 
leurs preuves de courage. L'Europe les connaît; elle connaît 
leur gloire, écrite en lettres rouges dans l’histoire de toutes les 
tations! La Turquie doit maintenant faire ses preuves de 
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sagesse; et, en ce jour, la sagesse consiste à être patients : 
la revanche vient toujours à qui sait l’attendre et la préparer. 
Quoiqu'il en coûte, attendons ». 

Le ton de la presse turque, le lendemain, est d’une absolue 
modération et le mot d'ordre est de conserver la paix afin 
d'assurer le succès de la Révolution. On fera le possible pour 
éviter une rupture violente. Si elle devient inévitable, les 
Fidaï" d'Union et Progrès, et de nombreux membres de 
l'Union Libérale sont résolus à ne marcher aux Bulgares et à 
faire face au péril extérieur qu'après avoir marché sur Yildiz 
Kiosk et mis fin au péril intérieur. 

L'après-midi, quelques manifestations dans Stamboul. Un 
millier de Turcs défilent en huant l'ambassade d'Autriche et 
acclament les drapeaux français et anglais. Les maisons autri- 
chiennes sont boycottées malgré les protestations du représen- 
tant officiel ; la Russie blâme l'Autriche et la Bulgarie. L'Alle- 
magne prétend n'avoir pas été mise au courant, ct froidement 
insuffle des conseils belliqueux, sauf à les démentr, si cela 
devient nécessaire. L’Angleterre, — derrière laquelle la France 
reste assez effacée, — propose une conférence qui réglera, 
par une liquidation générale, les litiges ouverts par les coups 
de force bulgare et autrichien. La diplomatie britannique se 
montre peu adroite : elle froisse l'Allemagne en paraissant 
l'exclure; elle irrite l'Autriche tout en ne s’assurant pas sans 
réserve le concours de la Russie; enfin, elle ne tranquillise 
qu'à demi les Turcs qui savent par expérience que les délibé- 
rations des assemblées européennes ont toujours eu, sinon pour 
but, du moins pour résultat, de porter de nouvelles atteintes 
à l'intégrité et à l'indépendance de leur pays. 

Slamboul, 23 octobre. — Un membre du Comité central de 
Salonique qui a joué un rôle considérable dans la Révolution du 
24 juillet, traverse Constantinople. Il vient de Smyrne, où il 
a été délégué en inspection politique ; il doit se rendre à Paris 
et à Londres. Politicien actif et énergique, c'est aussi un 
patriote exalté jusqu'au fanatisme. Je lui fais part de toutes 
les inquiétudes qui m'assiègent depuis quelques jours. Son 


1, Membres du Comité central de Salonique, qui se sont engagés par 
serment à exécuter toutes les décisions et sentences du Comité. 
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optimisme n'est pas entamé, et sa réponse ne laisse percer le 
doute le plus léger sur l’heureuse issue des événements. 

— Les attentats internationaux de la Bulgarie et de l'Au- 
triche, son instigatrice, ne nous laissent pas insensibles ; mais 
ils ne pourront altérer notre sang-froid. Ces deux États ont 
senti le coup que la Révolution turque portait à leurs visées 
en Macédoine. En pacifiant ses trois vilayets et en apportant 
la liberté à tous ses habitants, nous fermions non pas seule- 
ment à leurs doubles ambitions la route de Cavalla et celle de 
Salonique ; nous inquiétions l'Autriche dans sa possession de 
la Bosnie et de l'Herzégovine. Si ces deux provinces, dont 
l'occupation ne devait être que provisoire et qui vivent sous 
une étroite contrainte, allaient envier le sort des autres pro- 
vinces turques! Vite, il fallait enrayer le développement de la 
jeune Révolution turque en l'humiliant par l'indépendance 
bulgare, ou du moins consolider par une annexion brutale et 
illicite le mandat temporaire de l'Autriche. 

» Nous sentons l’offense, mais nous ne la relèverons pas 
aujourd'hui ; nous voulons avant tout, poursuivre le succès de 
notre Réforme intérieure ; et pour sauver deux provinces, déjà 
presque perdues, nous ne compromettrons pas le salut de tout 
l'Empire. 

» Elle est d’ailleurs en bonne voie, notre Révolution. Nous 
sommes mieux organisés qu'on ne le croit, même à Constan- 
tinople, où l’on ignore bien des choses. Nous sommes sûrs de 
l’armée et du peuple. 

» Le sultan est maté; il ne compte plus, il ne demande qu'à 
finir paisiblement ses jours et son règne, sa déposition est 
inutile, elle serait même nuisible. Elle pourrait provoquer des 
troubles et des intrigues, des compétitions successorales, où 
les puissances européennes seraient tentées de s’immiscer. Quel 
que puisse être le nouveau souverain, quelque respectueux de 
la Constitution, Réchad lui-même, il n'aurait peut-être pas la 
docilité de celui-ci. Or, son honnêteté, sa respectabilité pour- 
raient conférer à ses résistances une autorité morale dont 
Abdul Hamid est à jamais dépouillé, de par son passé, de par 
ses crimes. Sa déconsidération sert nos plans, et l’assujettit 


étroitement à notre influence. Il acceptera tout ce que nous 
jugerons nécessaire de lui imposer. 
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— Mais cette dégradation politique du souverain est-elle 
bien conforme à l'esprit et à la lettre de votre Constitution ? 
— Nous n'avons, à vrai dire, qu’un embryon de Constitution, 
qu'il faut développer et amener à son dernier terme ? — Enten- 
dez-vous donc établir, en Turquie non seulement le système 
représentatif, mais le parlementarisme. — Sans doute, nous 
voulons que le Président du Conseil, désigné par la majorité 
de la Chambre, gouverne sous son contrôle et soit investi de 
toute l'autorité comme de toute la responsabilité. Nous y 
voyons la garantie indispensable contre tout retour offensif 
de l’autocratie. Je pressens votre objection : vous ne trouvez 
pas bien sage de faire une constitution en considération d’un 
homme déjà sur son déclin, et dont les successeurs, mieux 
avertis, seraient, sans doute, peu enclins à imiter l'exemple 
et à reprendre la politique. — Je l'avoue, et ce qui me parait 
une redoutable expérience, c’est de faire passer brusquement 
un peuple, qui y est habitué depuis cinq siècles, du despotisme 
le plus absolu à la formule ultime du gouvernement libéral, à 
l’'omnipotence du Parlement, sans aucune transition. Voyez 
avec quelles difficultés le parlementarisme s’est acclimaté en 
France, en Italie; l'éducation civique y était pourtant plus 
avancée que chez le peuple ture : celui-ci a fait éclater jus- 
qu'ici les vertus des races militaires et conquérantes plutôt 
que les aptitudes politiques des citoyens libres : l'énergie som- 
maire qui caractérise vos premières élections en est la preuve. 
— Vous ne connaissez de notre peuple que la bravoure et la 
discipline militaires ; 1l vous étonnera par sa santé morale et sa 
pondération politique, lorsque dans quelques années l’instruc- 
tion généralisée l'aura préparé à la vie civique. Alors il se 
dressera à la hauteur des plus grands devoirs nationaux et 
internationaux; on recherchera son amitié et son alliance, et 
aucune puissance n'osera, comme aujourd'hui l'Autriche, le 
provoquer impunément. 

» Quant au futur Parlement, n’en augurez pas trop mal : il 
ne complera pas d'hommes extraordinaires, mais 1l écoutera 
la voix et les conseils de ses membres les plus honnêtes et 
les plus éclairés : ce ne sera pas une Assemblée de bavards, 
mais de travailleurs. Instruit par l'exemple de la Douma russe, 
il n'en répétera pas les débats confus, n1 les discours stériles. 
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» Le Comité central d’ailleurs ne renoncera pas à toute activité 
et s'efforcera de guider les premiers pas de la Représentation 
natonale. Ne nous attachons pas trop aux petites querelles du 
jour; on en a grossi la portée. Les Grecs nous accusent d’ini- 
quités électorales scandaleuses à Kirklissé, à Smyrne, et en maint 
endroit... Il faudrait être sur place pour vérifier la valeur de 
ces griefs. Je ne nie pas que des abus aient été commis de 
notre côté; mais je sais, qu'à Magnésie, après une entente 
électorale solennellement conclue, les Grecs ont exclusivement 
voté pour leur congénères ; transgressant leurs engagements 
alors que les Jeunes Turcs restaient fidèles aux leurs. 

À Smyrne des milliers de Grecs ont revendiqué le droit de 
vote, qui s'affirmaient Ottomans devant l’urne après s'être dits 
sujets Hellènes devant le fisc. Que penser enfin du trafic de ces 
actes de naissance qui servaient, jusqu'à cinq et six reprises, 
à des électeurs différents. Nous avons dû faire annuler ces 
scrutins frauduleux. Mais le pis, c'est le refus presque 
constant des Grecs, malgré nos prières et nos offres, de s’en- 
tendre avec nos Comités pour dresser des listes communes, 
avant d’avoir consulté les consuls de Grèce. Peut-on tolérer 
cette ingérence étrangère avérée, avouée et parfois déplo- 
rée par les Grecs clairvoyants, qui n’osaient pourtant s’y sous- 
traire. Libérés par nous de la tyrannie hamidienne, quand les 
Grecs se délivreront-ils de l'intrigue et de la pression d'Athènes? 
Nous avons proclamé la liberté et l'égalité pour tous les 
Ottomans, à la condition qu'ils soient de loyaux Ottomans ; 
nous avons fait d'eux nos compatriotes, nos frères; qu'ils 
n’agissent pas en concitoyens des Hellènes du Royaume! 
Bien qu'assez forts pour marcher seuls et faire vivre sans 
aucun aide notre Constitution, nous souhaitons de les voir 
collaborer avec nous ; s'ils refusent, libre à eux... 

25 octobre. — En quittant la Turquie, je m'efforce de 
résumer la situation, et de prévoir l'issue de la crise. 

Alors que par ses qualités le peuple turc inspire autant 
d’admiration que de sympathie, ses lacunes jettent le trouble 
et le doute au cœur de ses amis les plus sincères. Généreux et 
exclusif, tolérant et sujet à des retours de fanatisme, qu'il 
croit seulement défensifs, plein de bravoure et d’apathie, de 
ressort ct d’insouciance, le Turc est un rare assemblage de 
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vertus et de défauts contradictoires. Sa Révolution est une 
étonnante synthèse de toutes ces antinomies. Elle a été un 
magnifique effort de régénération, un exemple admirable de 
magnanimilé, auquel succédait le lendemain un manque 
absolu de méthode et d'organisation politique, un désintéres- 
sement confinant à la duperie, sauf à en corriger les consé- 
quences par des mesures injustifiables, contraires aux principes 
libéraux dont les Jeunes Turcs s'étaient réclamés. 

Aurons-nous seulement assisté à une tentative intéressante, 
à un spectacle esthétique sans lendemain, ou bien l'œuvre 
s’achèvera-t-elle, féconde en résultats ? 

De nombreux périls menacent le berceau de la hberté; par 
contre il a peu d'amis pour le protéger. Au dedans, les survi- 
vants de l’ancien régime sont prêts à exploiter tous les moyens 
et toutes les diversions ; les intérêts des financiers de Galata 
dont le contrôle parlementaire gênera les opérations louches 
et restreindra les profits scandaleux ‘; les appétits interna- 
tionaux, l'esprit routinier d’une masse ignorante et d'autant 
plus fanatique, enfin les malentendus et les haines de races. 

Pour y parer, de quelles ressources dispose la Turquie? 
Une armée vaillante et dévouée à ses chefs; des officiers, 
l'élite morale de la nation, unie à l'élite civile, c’est-à-dire à 
tous les représentants des professions libérales. Cette élite 
civile et militaire depuis plusieurs années, a compris, — et 
l'exemple du Japon l'a confirmé dans cette conviction, — que 
l'adoption de la civilisation non seulement matérielle, mais 
aussi politique de l'Occident était nécessaire au salut de la 
Turquie; courageusement elle s’est mise à l'œuvre pour opérer 
cette transformation fondamentale. Elle a compris que les 
peuples incapables de détruire la tyrannie intérieure étaient 
impuissants à défendre leur indépendance et leur intégrité 
nationales et que, s'ils acceptent le joug au dedans, ils sont 
mürs pour la conquête étrangère. Cette élite a compris autre 
chose encore : c'est que jusqu'ici l'empire ture, fondé par la 
force et la victoire, avait seulement assemblé des provinces et 


1. Il est douteux notamment que la future Chambre ratifie l'emprunt de 
cent six millions que le gouvernement veut conclure avec la Banque otto- 
mane, au taux d'émission de 83 francs, c’est-à-dire en assurant à cet établis- 
sement une commission de 18 millions. 
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juxtaposé des races, sans les assimiler, et que cet État, fait de 
Conquérants et de Raïas, ne constituait pas une Nation. Sur 
les uns pèse, depuis quatre siècles, la défaite encore inexpiée ; 
sur les autres, pèse non moins lourdement leur victoire, qui 
les empêche tous de devenir des citoyens, et ne laisse place 
que pour des maîtres et des esclaves. Les esclaves sont devenus 
des ennemis dangereux, incapables d’attachement à un régime 
oppresseur, toujours prêts à la révolte et au séparatisme; les 
maitres sont devenus des ignorants, inaptes au gouvernement, 
à la justice et au progrès. 

Telle est la vérité que le grand réformateur Midhat procla- 
mait déjà 1l y a trente-cinq ans, qu'il ne suffit plus de com- 
prendre de façon théorique. Tout en nous gardant du pessi- 
misme, nous croyons voir quelque hésitation se glisser dans 
certains esprits, au sein même de la Jeune Turquie, pour 
l'interprétation de la Constitution ; quelques-uns d’entre eux, 
satisfaits de s'être délivrés de l'arbitraire qui pesait sur tous, 
seraient enclins à borner là leur Idéal. L'égalité, c’est-à-dire la 
libre concurrence avec ses Q aléas », leur paraît dangereuse, et 
ils souhaiteraient que l'autorité du Souverain, assez limitée 
pour n'être plus oppressive, restât encore assez forte pour 
assurer en faveur de l'élément turc et musulman la répartition 
des fonctions et des places de l'État. C’est l'interprétation en 
quelque sorte islamique ou plutôt & vieil islam » de la Consti- 
tution. Si cette tendance prévalait chez les libéraux d'hier, s'ils 
étaient infidèles à leur doctrine, ce serait fait de leur œuvre. 
Devant la persistance des musulmans à leur disputer l'exercice 
de leurs droits, les chrétiens se réserveront, se grouperont, se 
& tiendront » comme ont coutume de le faire les minorités sus- 
pectes et maltraitées. Des deux côtés, se prolongeront les 
survivances regrettables, notamment l'habitude ou l'instinct de 
préférer le groupe ethnique à tout, à la supériorité du mérite, 
à l'intérêt public. 

Si de part et d'autre l'élite n’arrivait pas à dépouiller « le 
vieil homme », c'est-à-dire ses hérédités, son inconscient, que 
feront donc les masses impulsives et ignorantes? Ce sera 
l'inexpiable guerre de races à laquelle une jeune Constitution 
encore mal affermie ne saurait résister. 

Une double obligation s'impose aux hommes de la Révolu- 
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tion : tout d’abord ils doivent élever la loi au-dessus des pas- 
sions ethniques et confessionnelles et veiller à la rigoureuse 
observance des principes affirmés par la Constitution. C'est la 
stricte et invariable application des lois, au civil comme au 
criminel', qui convaincra peu à peu les anciens privilégiés 
que leur privilège est chose morte et que l'égalité est une réa- 
lité vivante. Progressivement la loi finit par modifier les idées 
et les mœurs. 

Un autre devoir impérieux leur incombe : c’est de pour- 
suivre, le rapprochement des races, en se rapprochant eux- 
mêmes de l'élite chrétienne, en collaborant sur tous les ter- 
rains * au bien général, en prêchant d'exemple autant que par 
le verbe, le respect mutuel, l'esprit de concorde et de transac- 
tion. L'ancien régime pratiquait froidement la règle Divide ul 
imperes. Le nouveau qui poursuit des fins opposées doit s’ins- 
pirer d'un principe contraire, s’il veut éviter l'échec et la catas- 
trophe. Négligcables sont les illusions ou le « bluff » des natio- 
nalistes turcs. Pas plus que les Grecs ne peuvent vivre et se 
développer sans le bon vouloir et l'appui des Turcs, la Jeune 
Turquie ne peut se priver du concours de 4 millions d'Hel- 
lènes, de millions de Slaves et d’Arméniens; elle ne saurait 
surtout se priver de l'appui diplomatique de l'Europe libérale, 
que lui aliénerait une politique d'intolérance. 

Au contraire, une fois la marche harmonieuse de la Consti- 
tution assurée par la volonté nationale et par l'union de ses 
mandataires, la Turquie n'aurait plus à surpayer les concours 
réticents, conditionnels, précaires, que lui marchandent ses 
amis les meilleurs, les moins âpres et les plus désintéressés. 


1. La Cour Criminelle de Constantinople a condamné à mort (25 octobre) 
deux meneurs qui ont excité la foule de Béchik-Tach au meurtre de la 
Musulmane et du Jeune Grec capables d'avoir voulu s'épouser et de s'être 
enfuis ensemble. Mais le Comité Union et Progrès n'insisterait pas, dit-on, 
pour l'exécution de la sentence. 


». Sur le terrain électoral, cet esprit transactionnel s'impose. Si l'on veut 
éviter le retour des scandales que nous avons signalés, on devra s'entendre 
entre Musulmans et Chrétiens, et pratiquer d’un commun accord le système 
de la Représentation proportionnelle, non pas après mais avant le scrutin, 
pour la formation d’une liste commune de candidats, composée au prorata 
de l'importance numérique de chaque nationalité. La chose est proposée à 
Constantinople sur la base des chiffres suivants : 4 Musulmans, 3 Grecs, 
2 Arméniens, 1 Israélite. Il faut souhaiter le succès de ces combinaisons en 
dehors desquelles, on ne peut attendre que discorde et impuissance. 
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Elle pourrait défier, forte de ses intentions et de son armée 
reconstituée, ses voisins rapaces et leurs convoitises territo- 
riales, évincer et mettre en concurrence les étrangers avides 
de monopoles et leur main-mise commerciale et financière, 
déjouer enfin les diplomaties hostiles ou insidieuses dont l’al- 
liance n’est pas moins onéreuse que l’inimitié, et qui, selon 
l'heure, poursuivent le démembrement de l'Empire par des 
traités de San Stefano, ou sa mise en tutelle par des conven- 
tions de Unkiar Skelessi ! 

C'est bien ce que prévoient les puissances de proie de l'Eu- 
rope, et c'est la cause de leur antipathie foncière pour la tenta- 
tive libérale : elles ne s’y associent qu'en apparence, par des 
protestations verbales et sans sincérité. Cependant, tout en 
souhaitant et en préparant sous main la rupture avec la Bul- 
garie, elles n’ont pas osé la déchainer ouvertement. Cette explo- 
tion suivie d’un nouvel amoindrissement de la Turquie, c'était 
plusieurs années de feu et de sang dans la péninsule Balka- 
nique où aucune des nationalités chrétiennes n'accepterait 
d'être absorbée ou subordonnée par l’autre. Au contraire, la 
Turquie libre, prospère et puissante, c’est la pacification dans 
les Balkans. Le Turc y remplira la mission qui lui est dévolue 
à l’intérieur de l'Empire, la même qu'au Saint-Sépulcre, celle 
de bon gendarme, ou plutôt de juge de paix au Levant, 
où, après avoir pendant si longtemps représenté la conquête, 
il représentera la sécurité, la justice et la loi. 


ALFRED BERL 














NOTES SUR HÉBERT 


Au salon des @ Artistes français ». en 1909, on vit une vraie 
madone. 

Se souvient-on aujourd'hui de ce que fut la madone pour 
le sculpteur et le peintre, du xr° au xvi° siècle? Évoquez la 
pureté et la grâce des jeunes filles contemplées au printemps 
du cœur, les rêves de bonheur formés avant que le feu de 
la passion les enfièvre, les premiers émois du désir encore 
ingénu et l'indicible floraison de tendresse qui pare l'âme, à 
sa puberté. À cette gerbe de fleurs blanches et bleues, mêlez 
les roses rouges et pourprées de la souffrance, tout ce qui 
allégorise l'abnégation sans bornes, les angoisses renaissantes 
de la maternité. Ainsi vous aurez la figure idéale pour mani- 
fester le sentiment le plus noble. Ainsi l'artiste chrétien, en 
combinant, sous les mêmes traits, la bachelette de son premier 
amour et le souvenir sacré de celle qui le porta dans ses flancs 
et dans ses bras, sut créer cette forme incomparable : la Vierge- 
Mère. L'histoire de l'art, comme l’évolution de la sensibilité, 
s'écrirait magnifiquement par la suite des Maries. Le lecteur 
sait bien ce qu'il faut entendre par & une vraie madone » et 
il comprend pourquoi l'Addolorata d'Hébert mérite un hom- 
mage si profond. C'est peut-être la dernière, — le suprême 
répons de ces litanies que les maîtres récitèrent, de tout leur 
art, pendant quatre siècles. 

Marie symbolise l’âme latine dans son essor mystique. 
Esthétiquement: elle a été la figure de concours, le thème que 
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chacun a repris et réalisé suivant son génie, depuis la Panagia 
de Cimabue jusqu'à la Vierge à l'hostie d'Ingres. 

L'Addolorata réunit les deux caractères que J'ai énoncés. 
C'est la Béatrice, la Laure, la Polia du Songe de Poliphile, 
c'est-à-dire la pucelle aux traits de princesse et de muse, aux 
mains parfaites, à la pudeur de nonne, qui laisse, en passant, 
un reflet sur le plus haut esprit, la Dame des Néo-platoniciens. 
C'est aussi, par une effroyable prescience, la mère avertie du 
mystère de la Rédemption, c’est-à-dire du Calvaire où elle se 
tiendra un jour, au pied de la croix, aussi crucifiée en son 
cœur que son divin fils dans son corps ! 

Notre peintre n’a pas dit le rosaire ; il ignore les sermons de 
saint Bernard, les Laudes d'Albert le Grand et le Miroir de 
saint Bonaventure : il n'a pas fait œuvre de dévotion. Il n'est 
pas un mystique : en grand artiste, 11 communie avec l’âme 
collective ; et, à l’illumination de sa seule sensibilité, 1l déchiffre 
l'hiérogramme divin et il l'écrit à nouveau : 1l crée une 
forme. 

L'expression de l’Addolorala, qui serre l'enfant Jésus dans 
ses bras, avec le désespoir d’être impuissante à le sauver de son 
destin d'holocauste, ne mériterait pas l'admiration, si le senti- 
ment pathétique ne se doublait d'invention plastique. L'artiste 
est un novateur de formes, et non d'idées. 

Botticelli nous a laissé sa version des sujets séculaires et 
d'obseures allégories ; surtout il a donné de l'âme à un contour 
de hanche, à une flexion de cou, et cela suffit pour que l'uni- 
vers répète le mot de Léonard : «notre Botticelli ». 

La madone d'Hébert est belle, idéalement, d'une beauté 
qu'on n'avait pas vue jusqu à lui, d'une beauté imprévue et 
qui ne rappelle aucun autre ouvrage. 

L'écueil où l'élan d'originalité va se perdre d'ordinaire, la 
bizarrerie, ici ne paraît pas. Cette madone est la sœur puinée 
des vierges médiévales. Son type se filie harmonieusement à 
ceux que le suffrage général a consacrés, et cependant elle se 
détache, personnelle et spéciale, parmi les images du souvenir. 

Je ne crois pas qu'Hébert ait procédé philosophiquement. 
L'artiste réalise, de façon divinatoire, ses conceptions ; 1l voit le 
mystère comme nous voyons le phénomène, et 1l nous le fait 
voir, opération quasi divine. € La dignité du miroir qui reflète le 
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soleil semble infinie », dit Léonard. Certains hommes reflètent 
l'au-delà, et le mettent pour ainsi dire à notre portée. 

Hébert attribue à la Vierge les traits les plus choisis de la 
ace aryenne. Zurbaran, peu connu sous ce rapport, a peint la 
sainte de haut parage, la grandesse de la virginité : il l'exprime 
par des airs de tête et une allure de haute caste. La perfection 
des formes, chez Hébert, n'emprunte rien au rang social, elle 
sort d’une source plus profonde et plus pure : du génie de 
l'espèce, et non pas de la prétention d'une race. Sa madone 
appartient à la lignée des lis plutôt qu'à la descendance de 
David. Ce n'est pas une princesse de légende, mais une 
femme qui répond à ce signalement mystique qu'Orsel et 
Périn ont dessiné aux chapelles de Notre-Dame-de-Lorette : 
— vase spirituel, rose mystique, tour d'ivoire, porte du ciel, 
étoile du matin! 

Humainement, qu'est-ce donc qu'un € vase spirituel » et 
une Ctour d'ivoire » ? Comment ces épithètes se matérialiseront- 
elles, sinon par un aspect si pudique et si intémérable que la 
contemplation tourne aussitôt à la vénération ? 

L'Addolorata nous paraît ornée d’une double auréole : reme 
des vierges et @ martyre des martyres », elle s’entoure de 
deux dignités, l'une de vertu et l’autre de douleur, et la pres- 
cience maternelle et le rayonnement virginal produisent une 
intensité si subtile qu'elle échappe à l'œil hébété de ceux pour 
qui la vie intérieure est abolie. 

Rien de théâtral; une pénombre enveloppe Marie et son 
geste ne diffère pas de celui d’une statue. Le Moyen âge 
reconnaîtrait la parèdre divine; et nous y découvrons cette 
réalisation matérielle, ce soin technique, ces qualités d’ouvrier, 
sans lesquels l'œuvre d'art n'existe pas. 

Le grand public connaît mal Hébert, qui a vécu, jusqu'à 
son dernier jour, loin des coteries, indifférent aux théories, en 
face de son chevalet, et qui n'a sacrifié, à rien ni à personne, 
sa radieuse vision. Beaucoup de gens hier, en apprenant sa 
mort, apprenaient aussi qu'il fut grand'eroix de la Légion 
d'honneur, membre de l'Institut, qu'il obtint le grand prix 
de l'Exposition, la médaille d'honneur, qu'il fut deux fois 
directeur de l'École de Rome: et je les étonnerai peut-être en 
affirmant que, techniquement, il fut le meilleur peintre de son 
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temps, c'est-à-dire l’homme sachant le mieux ce métier qui 
consiste à représenter les objets en relief sur une surface plane 
avec leurs colorations propres. Je salue en lui le dernier des 
traditionalistes, de ceux qui ne croient pas au salut en dehors 
des maîtres, ni aux maîtres en dehors de l'Italie. 

Ce classique de l'exécution obéit toujours à la sensibilité 
la plus romantique; ce manieur de pinceau fut surtout un 
poète. très tendre. En suivant ses efforts, on trouvera un 
exemple et aussi beaucoup d'enseignements profitables aux 
Jeunes artistes. 


Comme Léonard de Vinci, Ernest Hébert est fils d'un notaire : 
il était destiné à n'offrir aux rayons du soleil que des panon- 
ceaux, dans la bonne ville de Grenoble. Mais, cousin de Sten- 
dhal, comme lui, il devait se racheter du commun service 
social pour suivre une carrière plus rare. 

À onze ans, il peignait déjà des tableautins et recevait à 
Grenoble les premières leçons d'un certain Rolland, élève de 
David. À seize ans, en 1835, il vint à Paris pour suivre les 
cours de droit, et il entra à l'atelier de David d'Angers". 

Alors la vocation posa son redoutable dilemme. A la 
volonté paternelle le jeune homme ne pouvait opposer qu'un 
argument qui ne füt pas une désobéissance : le prix de Rome. 
Si cet excellent peintre subit aujourd'hui auprès de quelques- 
uns l'espèce de dépréciation attachée aux honneurs officiels. 
que ceux-là sachent bien qu'au début il fut contraint et forcé 
de les obtenir. Prix de Rome ou notaire à Grenoble, qui hési- 
terait, même parmi les plus intransigeants ? 

Comme le sculpteur du Philopæmen ne jouissait pas de la 
tendresse gouvernementale, Hébert, sur son conseil, passa un 
mois auprès de Paul Delaroche, afin de se mettre mieux en 
cour. On voit, à l'École des Beaux-Arts, son ouvrage COUTONNÉ : 
La coupe de Joseph retrouvée dans le sac de Benjamin, noble 
composition qui annonce un styliste. 


1. David d'Angers, qui fut toujours d’une conduite un peu apostolique, 
donnait gratuitement des lecons de dessin : les élèves ne payaient que le 
local etile modèle. 
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Une lettre de Stendhal, de janvier 1840, à Don Fihppo 
Caetani, statuaire, mérite d’être transcrite comme le premier 
document de cette vie sans autre événement que des œuvres : 


Permettez, mon cher ami, que je vous présente M. Ernest 
Hébert, qui vient d'obtenir le grand prix, à Paris, à l'âge de dix- 
sept ans. 

Ce jeune homme est compatriote de Barnave et a peut-être une 
âme. 

Si vous en avez le temps, sortes avec luiet mene:-le chez Tene- 
rani..… Nous avons de terribles sculpteurs à Paris et je voudrais 
que M. Hébert vit qu'on fait autrement ailleurs et que Paris n'a 
pour lui que l'esprit du Charivari et l’art d'intriguer. 

Mille amitiés, 
H, BEYLE 


Le lauréat Q avait une âme ». Il a raconté lui-même dans 
la Gazelle des Beaux-Arts sa première année de la villa 
Médicis : 

J'arrivai en janvier 1840 à Rome, où mes camarades de promo- 
tion m'avaient précédé : Gruyère, sculpteur; Vauthier, graveur en 
médailles; Gounod et Lefuel. Je fus tout de suite présenté à 
M. Ingres, qui me reçut avec sa bonté cordiale et me fit installer 
dans une chambre au haut d’un des campaniles, d'où lon avait 
une vue magnifique; mais ce panorama grandiose ne me produisit 
alors aucun effet; je regardais sans voir. Ce ne fut que plus tard 
que les voiles tombèrent et que je sentis la beauté de ce que j'avais 
devant les veux. 


Cet aveu contient un enseignement. Il faut une initiation 
pour comprendre Rome et tous les lieux où le génie humain 
s’est plu à renouveler son nid, d'époque en époque. La Rome 
impériale du Colisée et la Rome catholique de Saint-Pierre se 
pénètrent si profondément dans la doctrine de la Renaissance 
qu'on ne peut les concevoir que sous la forme synthétique de 
l’humanisme, — et Dieu sait qu œuvres et hommes de cette 
admirable doctrine sont encore inconnus ou méconnus! 

Ingres était impopulaire : on lui reprochait de ne pas signaler 
Michel-Ange à ses élèves. Hébert ira de lui-même à la Sixtine 
et son admiration est restée telle qu'on serait gèné d'en répéter 

1, La Villa Médicis en 1840, souvenirs d'un pensionnaire, par Ernest 
Hébert (Gazette de Beaux-Arts, 1901): 
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les termes, d'un exclusivisme incroyable, jusqu'en sa malu- 
rité, Jusqu'en sa vieillesse. 

Certes l'homme des pendentifs est un des demi-dieux de 
l'esthétique; mais pour imaginer l'impression du jeune 
artiste il convient de remarquer qu'en 1840 il n’y avait aucun 
Braun : on ne connaissait ces chefs-d'œuvre que d'après 
l'estampe. Or la gravure est un art particulier qui traduit, 
c'est-à-dire qui trahit toujours. L'eau-forte ne convient qu'aux 
ouvrages des coloristes, voire des € clairobscuristes »; et le 
burin, avec ses tailles d’un rythme calligraphique, voile de 
grilles conventionnelles la force comme la finesse de la touche. 

On voit au musée de Grenoble une copie de l'Ezéchiel qui 
fut le travail de deux étés. 

Quoique Hébert dût prouver bientôt qu'il pouvait rendre 
le drame dans son Baiser de Judas, quoique, plus tard, à la 
coupole du Panthéon, il dût se montrer décorateur, la majeure 
partie de son œuvre se dédie à un idéal de grâce tendre et 
d'expression romanesque. Moralement, c'est un élégiaque d’une 


profondeur émouvante, — un génie féminin, malgré la mai- 
trise d'exécution, — et, s'il fut attiré par le Titan, cela vérifie 


la loi de l’analogie des contraires. L'âme rêveuse, infiniment 
délicate, du futur peintre de Aosu Nera devait chercher son 
complément chez cet Alighieri du dessin qui domine la Renais- 
sance comme le Buonarotti de la Divine Comédie domine le 
Moyen âge. 

Hébert resta à Rome de vingt-deux ans à vingt-huit : il 


obtint de M. Schnetz — et cette bienveillance conservera le 
nom du successeur d'Ingres mieux que son œuvre — de pro- 


longer son séjour à la villa Médicis deux années de plus qu'il 
n'était de règle. 

Il n'avait passé qu'une année sous la direction d'Ingres, — 
et ici je le laisse parler : 


Moi aussi, malgré les railleries du publie éclairé de ce temps-là, 
malgré les post-scriptum de mon cousin Beyle (Stendhal) qui ne 
m'écrivail jamais sans ajouter : € Prenez garde à la couleur cho- 
colat », moi aussi, je me sentis peu à peu enveloppé, conquis par le 
charme austère de cet homme si grand par le talent, si simple dans 
sa vie privée, qui ne lisait qu'Homère et n’aimait que les Grecs et 
Raphaël, dont il savait parler en homme de leur race. 
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Le moment vint du premier envol 


Je pris pour modèle un débardeur du Tibre qui avait posé pour 
M. Ingres: il se nommait Mastrillo et ressemblait plus à un gorille 
qu'à un homme. J’en fis quelques croquis, dans l'esprit de ce qui se 
faisait autour de moi; et enfin je traçai sur le mur de mon atelier, 
d'après ces dessins, une figure grande comme nature, représentant 
un berger antique, avec une peau de bête sur les épaules, et Pair 
farouche à la mode. 

Ce projet, exécuté au fusain, rehaussé de quelques touches de 
crayon blanc, avec ses bonnes ombres lourdes et ses contours angu- 
leux, sembla plaire aux camarades, comme une profession de foi des 
plus significatives. Je fus done encouragé à la montrer à M. le 
Directeur, dont je devais avoir, selon le règlement, lapprobation 
avant de l’exécuter sur la toile. Seulement, on me recommanda de 
ne pas montrer à M. Ingres quelques études d'après les paysans 
de la Campagne de Rome, que j'avais vus dans leurs accoutrements 
pittoresques sur l'escalier de la Trinité des Monts... A l'heure indi- 
quée, M. Ingres parut à ma porte en tenue de visite officielle 
redingote noire, pantalon gris, souliers vernis, chapeau haut de 
forme, canne à pomme d'or. Je le conduisis à mon unique fauteuil, 
en face du dessin sur le mur, et je restai debout, le cœur serré, atten 
dant son arrêt devant la première œuvre qu'il voyait de moi. Après 
quelques minutes de sérieuse attention, il me regarda avec bienveil- 
lance, me fit quelques observations sur des contours anguleux et 
trop secs, m'encouragea à exécuter mon projet et me souhaita une 
belle réussite. 

J'étais au comble du bonheur en le reconduisant à ma porte, 
quand, au lieu de sortir par où il était entré, il prit la porte de ma 
chambre, et, en l’ouvrant, il trouva, accrochée derrière, une étude 
d'un petit pifferaro, en chapeau pointu portant ombre sur ses yeux 
noirs, la bouche rouge, les joues pâles, et grelottant de fièvre dans 
son manteau couleur d’amadou. 

Ce moment fut tragique : M. Ingres regardait sans rien dire, les 
sourcils froncés. Tout d’un coup, il se retourna : 

— Qui a fait ça? 

— C'est moi, monsieur le Directeur. 

— Eh bien, ca, c’est très bien, — dit-il d'une voix foie; et, se 
retournant vers le dessin sur le mur : — Et ca, c'est mauvais. 

Làa-dessus, il partit en me serrant la main avec des yeux élince- 
lants et scandant de sa canne chacun de ses pas sur le plancher 


sonore de la loggia. 


Cette scène présente sous un jour singulhèrement libéral 
l'artiste qui donnait à ce moment les derniers coups de 
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pinceau à la Stralonice. Comment ne laissa-t-on pas Ingres 
à Rome, comment lui donna-t-on pour successeur M. Schnetz, 
que Théophile Gautier appelle bénignement & un Léopold 
Robert historique »? Le jeu des intrigues en décida. 

Je citerai encore quelques lignes d'Hébert, sur le départ de 
M. Ingres : 


Nous le reconduisimes jusqu'à Ponte-Molle. Le pauvre grand 
homme pleurait en nous disant adieu : il jeta les yeux, une dernière 
fois, vers le dôme de Saint-Pierre, et remonta dans son vetturino. 

Nous autres, nous reprîimes en silence le chemin de l'Académie. 
En rentrant, après une heure de marche, dans notre villa Médicis, 
admirable ce soir-là, un sentiment bizarre s'était emparé de nous : 
nous respirions plus à l'aise, nous sentions un air de liberté flotter 
autour de nous; il nous semblait qu'un fardeau invisible ne pesait 
plus sur nos pensées ni sur nos actes. Nous pouvions nous jeter 
dans l'infini de l'avenir, à la poursuite de mirages étincelants de 
fraicheur et de beauté; nous étions libres! affranchis de toute auto- 
rité!.…. Nous avions perdu notre guide. 


* 


Voici le portrait du jeune peintre tracé en quelques lignes 
par l’auteur de Mademoiselle de Maupin, en 1849 : 


Hébert, avec son teint olivâtre, ses grands veux nostalgiques, ses 
longs cheveux noirs, sa barbe épaisse et brune, son air profondé- 
ment italien, semble l'idéal et le modèle de ses propres tableaux. 


L'artiste fait, comme Dieu, toute chose à son image. Le 
petit pifferaro loué par Ingres fut l’émissaire de la race ita- 
lienne appelant un homme digne de la peindre, avant sa dis- 
parition dans la banale unité et les modernisations fatales. 
J'expliquerai plus loin ce qu'Hébert cherchait et ce qu'il a 
trouvé en suivant le petit pifferaro. 

On pourrait découvrir dans les feuilletons de la Presse, 
sous la signature de Théophile Gautier, la description de tout 
ce qu'Hébert envoya de Rome. Pour sa troisième année (1843), 
ce fut les Odalisques sur la terrasse : 

L'accord de la mer bleue, de la terrasse blanche et de la chair 
rose de ces beaux corps nonchalamment étendus nous fit pressentir 
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dans le jeune peintre le coloriste délicat qu'il s'est montré depuis. 
Cette peinture s'écartait déjà du poncif académique et indiquait une 
originalité ne demandant pour s'affirmer que la liberté de l'étude et 
du sujet". 


Un échange de lettres entre David d'Angers et Hébert carac- 
térise non seulement la noblesse d'âme de ces deux maitres 
mais encore la dignité des mœurs artistiques à cette époque *. 


Mon cher Hébert, 

Votre bon père m'a fait lire plusieurs articles des journaux de 
Paris qu'il doit vous envoyer; ils sembleraient vous encourager 
dans la nouvelle voie que vous semblez adopter, et c'est cette ten- 
dance qui, en m'affligeant, m'a fait exprimer mes inquiétudes à 
votre père qui m'a engagé à vous écrire à cet égard : je le fais 
avec d'autant plus d'empressement que l'amitié que je vous porte 
et les hautes espérances que j'aitoujours concues sur la noblesse 
de votre caractère m'imposent le devoir de vous faire part de 
quelques-unes de mes idées en ce qui vous concerne. 

Il me semble qu'il y a en vous un trop bel avenir pour suivre 
le torrent des exploiteurs qui lätent le pouls à leur époque pour 
{[latter ses goûts dépravés; la tendance de votre génie, si je ne me 
trompe, est portée vers l'art sérieux et non vers celui qui n'est 
fait que pour le sérail; vous n'êtes pas né pour continuer les licen- 
cieuses productions des Boucher, dignes peintres de l’époque la 
plus honteuse de notre chère Patrie : ne pensez-vous pas, au con- 
traire, que l'art doit être chaste, comme une jeune fille qui en 
s’unissant à la vertu donne à la Patrie des étres qui la défendent 
et l'illustrent, tandis que, se laissant séduire par de sensuels cor- 
rupteurs, elle doit terminer son triste passage sur cette terre dans 
l'obscurité des lieux de débauches, et ensuite sur la table de l'am- 
phithéätre d'un hôpital? 

Vous avez essayé des sujets patriotiques, c'était effectivement 
une rude tâche à accomplir : ilest difficile d'exprimer des pensées 
humanitaires à un peuple hébété par l'égoïsme ; mais, mon ami, le 
domaine de l'art est immense, la philosophie et les drames du 
cœur humain vous fourniraient encore des pages qui, en ne tou- 
chant pas à la politique, pourraient étre utiles en léguant à l'avenir 
de grandes lecons. 

Et, croyez-le bien aussi, il vaut mieux avoir l'assentiment de 
quelques hommes honorables que les louanges d’une nation cor- 
rompue. 


1. Salon de 1843. 


2. Ces deux lettres sont inédites. 
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Je ne puis comprendre l'art pour l'art : selon moi, il devrait 
étre un moyen puissant pour moraliser les masses; dans ce sens 
seulement, ilest vénérable; dans le cas contraire, il mérite la malé- 
diction, car il devient renégat à sa divine mission. 

Ces lignes sont un acquit de conscience que je devais à mon 
amilié pour pous; si vous trouvez que mes idées sont justes, je m'en 
réjouirai, car elles feront une impression favorable, et les conseils 
du Républicain serviront à celui pour lequel il a toujours eu une 
pive affection et pour lequel aussi il avait révé un noble avenir. 

Votre bien dévoué, 
DAVID D'ANGERS 


Paris, co octobre 1843. 


Voici la réponse : 


Mon cher et honoré maitre, 


Je réponds, de suite, pendant que je suis encore sous la profonde 
impression qu'ont produite en moi ces lignes noblement et large- 
ment tracées par l'homme qui a toujours joint la vérité dans 
les actes à celle de la parole. 

Je me hâte de vous répondre, mon cher maitre, parce que je 
voudrais vous dire combien les éloges ou le bläme des journaux 
me sont indifférents, et combien j'ai peu pensé au public quand j'ai 
composé et peint ce tableau que vous regardez comme mon pre- 
mier pas dans une ornière que vous craignez de me voir suivre. 
Je voudrais vous persuader, mon noble maître, que je n'ai jamais 
perdu de vue la sainte cause de la liberté qui seule saura faire 
frémir ma pensée. 

J’avais entrepris de traiter quelque idée patriotique, j'ai vu que 
je n'élais pas encore de force à remuer dignement ces grandes 
pensées et que j'en effeuillais les fleurs par mon inhabilité. 

Je me suis retiré pour un temps de ce terrain, mais en me pro- 
mettant d'y remonter quand je m'en croirais digne. 

J'ai passé cet été à étudier le vieux Michel-Ange, dans cette seule 
pensée de me donner la force et la noblesse sans lesquelles on ne 
doit pas s'adresser aux hommes. 

Mon tableau des Rèveries est un élan de jeunesse vers un bonheur 
immatériel et fugitif qu'on ne réve qu'à vingt ans. J'ai cherché à 
rendre quelque chose que j'ai senti en moi sans aucune préoccu- 
pation de succès, et l'effet que j'ai cherché en serait presque la 
preuve. J'ai eu tort de chercher à rendre une disposition d'esprit 
que j'aurais du chasser au lieu de m'y abandonner et de la caresser. 
Que voulez-vous, mon cher maitre! j'ai le malheur d'aimer les 
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femmes, et l'Italie et ses solitudes rajeunissent le cœur et lui ren- 
dent la fraicheur de ses premières impressions. 

Voila mon tableau". 

Aujourd'hui je ne puis vous donner des preuves de ce que je 
viens de vous dire, mon cher maitre; cependant je pourrais vous 
citer une lettre que j'ai écrite à mon père, après mon envoi de 
l'année dernière, dans laquelle je lui disais que je quittais la lutte 
pour un instant puisque je ne pouvais m'y soutenir, mais que j y 
rentrerais bientôt avec de nouvelles forces. 

Mon dernier envoi sera la meilleure justification que je pourrai 
vous donner, mon cher maitre. Je vais y travailler avec courage 
et conviction. Si j'arrive au but, je serai largement récompensé de 
mes peines; si je succombe, tant mieux encore : ce sera toujours 


un effort pour une noble cause. 
E, HEBERT 
Rome, 18 octobre 1843. 


Ce n'est pas vainement qu'on rencontre un M. Ingres, et le 
copiste de l'E£zéchiel consacra quatre mois à préparer un envoi 
qui le classât du coup parmi les stylistes. Le sujet, inspiré du 
refrain de Béranger : 

Peuples, formons une sainte alliance, 
Et donnez-vous la main! 


s'intitulait : le Christ pacifiant le monde. C'était la @ justifica- 
lion » annoncée par Hébert à David d'Angers. 

Dans cette vaste allégorie, la France soutenait l'Italie, cou- 
ronnée de ses lauriers immortels, et accueillait l’infortunée 
Pologne. Sur le drapeau tricolore, l'Allemagne et la Russie 
juraient la paix: la Grèce, la Turquie et l'Équateur saluaient 
ce drapeau devenu le symbole de la fraternité universelle. Au- 
dessus de cette scène grandiose, une nuée portait le corps 
sacré de Celui qui s'offrit en holocauste pour le salut de 
l'humanité et qui mourut si douloureusement afin de féconder 
par son exemple le germe de la charité au cœur de l'homme. 
Au sommet. la croixse détachait au milieu de larc-en-ciel, 
enfin victorieuse de la guerre et du mal. 

La noble poésie de cette conception, son caractère patriotique, 
puisqu'on y trouvait représentés les gesta Dei per Francos, 

1. On ne sait ce qu'est devenu cet ouvrage, — qu'il ne faut pas confondre 


avec les Odalisques, ni avec une Æéverie orientale exposée au Salon de 
1847, dernier tableau exécuté en Italie avant le retour d'Hébert en France. 
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ne faisaient point tort aux éléments purement picturaux. Les 
figures des divers peuples fournissaient de précieux prétextes 
à la variété des types et des costumes. 

Hébert pensait se classer d’un coup par un dernier envoi de 
celte importance ; mais un déplorable accident, survenu à Flo- 
rence, en 1844, l'empêcha de l'exécuter : il se cassa la jambe. 

Le tableau qui fit sa réputation et qui restera comme l’al- 
légorie de son œuvre est cette fameuse Mal'aria exposée au 
Salon de 1850 et qu'il avait terminée à Paris. 

Personne n'a su copier les tableaux avec des mots comme 
Théophile Gautier. 11 serait outrecuidant de décrire après lui : 
je lui emprunterai donc ses copies, véritables images où le lit- 
térateur vaut un illustrateur. 


Une barque glissant sur les eaux dormantes des marais Pontins, 
entre des rives plates, sous un ciel embrumé de vapeurs pestilen- 
lielles, et portant une pauvre famille plus ou moins atteinte par 
l'influence délétère, — les roseaux ploient au passage de la nacelle, 
el les feuilles visqueuses des nénufars se déplacent sous l'eau brune 
saturée de détritus végétaux ; la malaria a mis son aurcole bleuâtre 
autour des grands yeux fixes de la jeune femme serrant contre son 
cœur un enfant chétif, comme une madone de la fièvre, et des teintes 
livides plombent la figure des deux autres personnages : une jeune 
lille à torsades de cheveux blonds, appuyée au plat-bord de la 
barque, un garçon debout et manœuvrant le croc, ont seuls quelque 
apparence de santé, et leur teint moins hâve garde la coloration de 
la vie. Ce tableau eut un grand succès. Après Schnetz, après Léopold 
Robert, il présentait l'Italien sous un aspect original et vrai; au 
pittoresque se joignait le sentiment. Ce n'étaient plus ces types 
bronzés, découpés nettement dans une lumière crue, mais une grâce 
malade, un charme languissant, une mélancolie énervée, une poésie 
triste, qui nous va au cœur. 


Il y a dans ce tableau bien autre chose, que Théophile Gau- 
lier n'a pas vu : je vais tâcher d'expliquer ce qu'Hébert avait 
trouvé en prenant pour guide le petit pifferaro. 

Le problème que tout artiste se pose, quand il à étudié la 
Sixtine, est essentiellement plastique. Il n'existe qu'une forme, 
l'humaine ; on est grand ou petit, immortel ou inexistant, 
selon que l'on trouve ou non une version nouvelle du corps 
humain. Ni l'originalité du sujet, ni la puissance pathétique, 
ni même la perfection du métier ne suppléent à la vision per- 
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sonnelle des formes. Un artiste ne s'élève qué si, comme 
les Elohim de la Genèse ou le Prométhée des bas-reliefs, 1l 
modèle une figure d'homme, il crée une forme. Voilà ce que 
la chapelle Sixtine enseigne et Hébert l’entendit. 

Il avait vu, sur les marches de la Trinité-des-Monts, la gue- 
nille pittoresque des conladini, comme Schnetz, comme 
Léopold Robert: mais l’un était peintre de genre et réaliste, 
l'autre à moitié littérateur et d’un idéalisme faux de vignet- 
tiste. Hébert, à travers le pittoresque, le misérable prétexte à 
couleur, découvrit, du même coup, des corps et des âmes : 
— des corps magnifiques, d’une beauté typique, et des âmes 
désolées, sur lesquelles la misère jetait une ombre aussi noire 
que celle projetée par l'antique Anankè sur l'âme des héros. — 
Seulement, il subit le mécompte qui menace les artistes dont 
l'œuvre est complexe : il témoignait trop d'émotion pour qu'on 
perçût la valeur esthétique des lignes, et le dessinateur fut 
oublié, noyé dans le succès sentimental. Or, ce qu'il y a de génial 
chez lui apparaît surtout dans la combinaison de la recherche 
Lypique et du caractère individuel. Ses femmes appartiennent 
aux beaux spécimens de l'espèce ; leurs formes sont celles de 
la sélection pure, tandis que le caractère des visages atteint à 
et 
on leur en attribue quelqu'une. que l’on invente selon son goût 


une telle personnalité qu'on voudrait savoir leur histoire, 





particulier. — Ce qui empêche d'admirer la transcendantale 
signification des têtes dans cet art, c'est le costume, la loque 
de couleur, la bigarrure. Si Hébert avait dévoilé ou drapé ses 
Filles d'Alvito, 1 eût passé pour un styliste. Tout ce qui date, 
tout ce qui localise, diminue la signification d'une figure. 
Michel-Ange et Raphaël et Léonard l'ont bien prouvé : au 
plafond de la Sixtine, dans l'École d'Athènes et à Sainte-Marie- 
des-Grâces. il n’y a pas trace du costume, du temps et du lieu ; 
cela est conçu et peint dans l’universel et dans le permanent. 

Hébert, par un singulier effet de sincérité, a reproduit ce 
qu'il avait observé, sans débarrasser ses figures de leur gue- 
nille italienne, et les nigauds ont classé ce maître parmi les 
nolateurs du pittoresque. 

Pour se rendre compte de mon observation, il faut voir les 
études au crayon noir qui précédèrent la peinture : je n'hésite 
pas à les préférer au panneau. si merveilleux soit-il. Ce sont 
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d'inestimables papiers. où l’on retrouve l'influence de Michel- 
Ange; chaque tête fait crier : € Antigone! Clytemnestre! 
Alceste! Eurydice! Pandore! Iphigénie! Andromaque!... » 
car elles réalisent notre imagination des héroïnes du théâtre 
grec. Le costume, l’action et le paysage les rabaissent au rang 
de faneuses, de lavandières, de paysannes, pour celui qui ne 
sait pas dégager de son ambiance la forme d'un personnage. 

Quand j'avouais au maître mon étonnement qu'il n'eût 
pas, avec de tels modèles, illustré la pensée d'Eschyle et de 
Sophocle, et comme je montrais le peu qu'il lui restait à faire 
pour s'élever du pittoresque dans la zone éthérée du Beau, il 
me répondit : 

— Je n'ai pas osé! 

Ce simple mot. inspiré par une modestie qui se trompait, 
suffirait à révéler une conscience rare ; il honore singulièrement 
celui qui l'a prononcé. Quoi! lui, un sen:a errore, n'a pas osé 
transposer la réalité! A ce scrupule magnifique. j'ai admiré 
l'honnête homme de peintre si pieux envers son art, si dévot 
aux chefs-d'œuvre, et je me suis enfin expliqué pourquoi il 
n'avait été qu'imparfaitement compris. Où sont les réalistes 
d'une pareille probité? Je la désapprouve, mais je la salue 
comme un splendide exemple, à une époque où la témérité 
se développe en raison même de l'ignorance. Un maître seul 
peut dire : & Je n'ai pas osé! » parce qu'il mesure exactement 
la distance de la conception à l'accomplissement, parce qu'il 
égrène attentivement le chapelet des difficultés. 


Revenons au -mois d'octobre 1847, où notre artiste quitta 
Rome. En arrivant à Marseille, même accident que naguère à 
Florence : il glissa malencontreusement et se recassa la jambe. 
Il ne connaissait dans cette ville que Maria Pucci, qui lui 
amena le docteur Roberty. Il fit le portrait de l’une et de 
l'autre pendant sa convalescence, — celui de Maria Pucci est 
un chef-d'œuvre, — et, une fois guéri, reprit la route de Gre- 
noble. Quelques mois plus tard, il revint à Paris, qui était en 
pleine révolution, et se mit tranquillement à finir la Mal'aria 


et à esquisser le Baiser de Judas. 
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Après un séjour à Grenoble, où 1l fit son propre portrait 
pour le laisser à sa mère, il retourna à Marseille. C'est à qu'il 
apprit le succès de la WMal'aria, et d'une façon vraiment 
curieuse. 

Offenbach, dinant chez le docteur Roberty, traitait Hébert, 
sans le connaître, comme un jeune peintre de peu d'impor- 
tance. Le ton changea quand il sut que son voisin de table 
était l’auteur de ce tableau déjà acclamé : 

— Quoi! vous avez fait la Wal'aria, et vous vivez à Mar- 
selle! — s’écria-t-1l. 

On ignore assez communément que celte toile, si intense de 
réalité, fut achevée à Paris, rue de Navarin. Longtemps 
manqua le jeune homme à la gaffe : — cette gaffe, on s’en 
souvient, forme le mât du bateau et sa verticale équilibre une 
composition qui, sans elle, serait trop horizontale. — Un jour, 
des pifferari passèrent rue de Navarin et l'un d'eux posa cette 
figure si heureuse d'attitude. 

En même temps, que la Wal'aria, Hébert avait envoyé au 
Salon un autre chef-d'œuvre qui ne fut pas remarqué, le por- 
trait de sa mère. Pour l'exécution, cette tête soutiendrait tous 
les voisinages : 1] n’y a pas un portrait d'Ingres d'un dessin 
plus sûr. | 

Je ne connais point les toiles qu'il laissa dans les familles 
Roberty, Roulet et Pastré. Il avait rencontré à Marseille le 
peintre Ricard, ce délicieux artiste qu'à Rome on tenait pour 
toqué parce qu'il cherchait les secrets de métier des vieux 
maîtres. C'était un être exquis, une âme généreuse : 1l révéla 
à Hébert ce qu'il avait découvert par une étude approfondie 
de la Renaissance, — l'art de préparer les dessous. 

En 1852, Hébert revint à Paris. Il peignit le portrait du 
prince Napoléon et se remit au Baiser de Judas. Chez madame 
de Calonne, dont le portrait est au Luxembourg et où il retrou- 
vait Ricard, il connut le grand paysagiste Jules Dupré, qui 
détestait l'Académie et ses élèves, mais qui s'était plu à la 
Mal'aria. W enseigna à son jeune émule la théorie de conser- 
vation des valeurs, — dont je traiterai plus loin. 

A ce moment, Hébert voyait tout lui sourire. Rachel lui 
demandait son portrait, le succès l’entourait de ses guirlandes ; 


il voulut cependant regagner la terre où il avait entrevu une 
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beauté encore inexprimée. En septembre 1853, il était à 
Marseille, et de nouveau y faisait quelques portraits, avant de 
s'embarquer pour Civita-Vecchia. Schnetz, homme aimable, 
lui accorda un atelier à l’Académie et l’autorisa à reprendre sa 
place à table et sa vie de pensionnaire pendant deux ans : là 1l 
trouva Baudry et Garnier. Mais, dès la fin d'octobre, il quitte 
Rome avec deux amis et prend un voiturin, il va en Sicile. La 
première étape est San Germano. On couche à la locanda del 
Sol, et l'artiste, au matin, en ouvrant sa fenêtre, voit, aux 
rayons de l'aurore, un groupe de faneuses. Il déclare à ses 
deux compagnons qu'il restera là jusqu'à l'achèvement du 
tableau qui s’est offert à ses yeux tout composé : les Fienarole. 

Ce village de San Germano devait lui fournir un sujet 
romanesque. En flânant, il arriva, un jour, devant la prison. 
Immobile comme une petite Labdacide, une enfant de huit ans 
s'appuyait contre une grille derrière laquelle remuait une 
femme âgée. Cette gamine collée au mur d'une geôle intrigua 
Hébert : il interrogea le geôlier et voici ce qu'il apprit. 

La petite Crescenza se tenait près du cachot de sa mère. La 
pauvre femme avait été condamnée à deux ans, per una parola ! 
Elle avait traité de « vendus » les juges qui lui reprochaient 
d'avoir insulté le séducteur de sa fille ainée. La tyrannie la 





plus noire régnait alors et un signore — &un monsieur » — ne 
pouvait pas être inquiété pour avoir mis à mal une pauvre fille. 
La mère sous les verrous, qu'allait devenir Crescenza? Le ged- 
hier eut pitié de l'enfant : il lui donna un peu de la ration de 
la prisonnière, et, la nuit, il la faisait dormir dans le cachot. 

Hébert et ses deux amis portaient la barbe, en ce pays où le 
gouvernement chargeait les gendarmes de mener les gens chez 
le barbier. La qualité de Français empêcha les trois person- 
nages de subir cette rigueur: mais seul le fils d'un menuisier 
osait parler à Hébert, peintre à la barbe démagogique. 

C'est encore Théophile Gautier qui nous donnera la copie 
du tableau : 


Derrière les barreaux d'une fenêtre basse apparaît, dans l'ombre, 
comme le mufle d’une lionne ennuyée, une tête de vieille femme au 
type sibyllin; — sur l’appui de la fenêtre est assise une fille d’une 
douzaine d'années, à demi-vêtue de haïllons pittoresques, qui semble 
rendre visite à la vieille et lui tenir compagnie; la tête de l'enfant a 
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celte expression sérieuse et profonde dont M. Hébert possède le 
secret, un malheur précoce attriste sa charmante physionomie, où 
la misère a déjà mis ses fatigues; — ses jolis pieds poudreux pen 
dent languissamment, et son petit corps maigre s’affaisse sous ses 
pauvres guenilles ; débarbouillez-la, habillez-la, mettez-la sur le 
devant d'une calèche à côté d'un Æëing-charles, une duchesse en 
serait fière !, 


Hébert a découvert chez les paysannes les formes aristocra- 
tiques que les salons de Rome ne lui auraient pas fournies. La 
description de Gautier ne s'avive-t-elle pas encore aux yeux de 
qui connaît l'histoire vraie? IT convient d'ajouter pour les âmes 
sensibles, s’il en est encore, que notre voyageur demanda et 
obtint diplomatiquement la grâce de la mère, qu'il fit élever 
Crescenza, qu'elle devint institutrice, et enfin qu'il la dota et 
la maria, lui donnant le bonheur après l’immortalité. 

Il n'a pas regardé les paysannes italiennes en peintre cal- 
quant un modèle: il a vécu avec ces rustiques. 1l a appris leur 
histoire, il s'est fait une âme contadine pour ainsi dire : jamais 
artiste ne poussa si loin l'intimité avec le milieu qu'il reproduit 
et 1l eût pu écrire le roman de toutes ces filles aux âmes assom- 
bries par une vie de misère. La morbidesse, la vagheita, la 
smorfia qui émerveillaent Théophile Gautier servent de 
masques aux âmes farouches peintes par M. d’Annunzio dans 
la Fille de Jorio. 

Après la Wal'aria, les Filles d'Alvito obünrent un beau suc- 


cès, dans le même ordre de poésie plastique : 


Dans une gorge aride de montagne tourne un sentier rocailleux et 
pulvérulent que suivent deux jeunes filles qui viennent, comme 
Nausicaa, de laver le linge de la famille à la fontaine. D'épaisses 
chemises de toile grenue, de lourds jupons de laine revêtent leurs 
formes juvéniles; leurs pieds de statue, au pouce séparé comme le 
pouce d’un oiseau, sont chaussés de grossières sandales maintenues 
par des cordelettes et rappelant les a/pargatas espagnoles. 

L'une porte une cruche sur la tête comme une canéphore des 
fêtes d’'Eleusis; l’autre, un paquet de linge, dans une attitude aussi 
noble que celle d'aucune figure de bas-relief, et tient un morceau de 
savon dans sa main renversée par un mouvement d’une grâce 
antique, comme si elle se souvenait que le royaume de Naples a été 


1. Les Beaux-Arts en Europe, par Théophile Gautier, 
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la Grande-Grèce. Ce ne sont pas encore des femmes, mais ce ne sont 
plus des enfants. L'adolescence mürit vite ces ardents étés auxquels 
suffisent quelques jours pour transformer la fleur en fruit. La gravité 
passionnée et trisie des pays chauds imprime déjà son cachet à ces 
jeunes visages, et l’accablement de midi leur donne une expression 
indéfinissable de souffrance, malgré le häle robuste qui dore leur 
päleur : rien ne ressemble moins à la grâce du Nord, éveillée et 
rieuse, que cette gràce languissante et morne, et cependant que de 
flamme sous cette /accia smorta ! 

Les yeux s'ouvrent comme de mystérieuses fleurs noires à l'ombre 
de sourcils fortement dessinés et semblent absorber la lumière; les 
narines aspirent avec effort l'air brûlant, et les lèvres arquées à leur 
coin, par une adorable smorfta, font une moue dédaigneuse à rendre 
fou d'amour. M. Hébert excelle à rendre ces physionomies 1ta- 
liennes brunes et sérieuses, où la vie paraît dormir à force d’inten- 
sité et se trahit seulement dans un regard fixe : il sait exprimer 
mieux que personne celle mélancolie de la chaleur, ce spleen de 
soleil, cette tristesse de sphinx, qui donnent tant de caractère à ces 
belles têtes méridionales!, 


Chez le poète d'Emaux el Camées, la sensation païenne 
obscurcit la perception psychologique. Cette gravité passionnée 
et triste des paysannes de l’Apennin reflète une vie de malheur, 
la perspective d’une détestable union, brutale, jalouse, acca- 
blante. Quand j'ai demandé à Hébert la raison de cette expres- 
sion si poignante dans ses têtes de jeunes filles : € La misère! » 
m'a-t-il répondu. Si j'ai fait la question, c'est que la physio- 
nomie ne ressemble point à ce qu'on nous avait déjà offert 
comme notation de la détresse. Ce caractère d’un pathétique 
lyrique attire des épithètes plus hautes; ces filles qui ont 
faim, autour desquelles on a faim, ces pauvresses ont le regard 
d'Eve après la faute, de Pandore après l'ouverture de la boîte. 

Ah! je conçois que l'artiste soit allé dans leur montagne, 
ait vécu de privations, afin de peindre ces Cassandres qui ne sont 
rustiques que par le vêtement et statues pour tout le reste. 
Mais certaines œuvres ont besoin de commentaire : le publie ne 
pouvait deviner ce qui échappait à Théophile Gautier ; et celui-ci 
attribuait au climat et à la race des accents qui ne vibrent que 
sous l’étreinte de la douleur. 

Si l’on avait incité les admirateurs d'Hébert à définir son 


1. Les Beaux-Arts en Europe, par Théophile Gautier, 
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génie, ils auraiemæt certainement dit qu'il excellait à peindre les 
paysannes italiennes et à leur donner de la grâce rêveuse. Cela 
est vraiment le moindre aspect de la question, celui qui n’inté- 
resse que le badaud de l’esthétisme. À ce compte, le maître de 
Samson et de la Bataille des Cimbres, Decamps, serait surtout 
un peintre de Turcomans. En art surtout, le costume ne classe 
pas l'œuvre ni le sujet ne détermine la hiérarchie. 


De tous les artistes qui font depuis si longtemps le pèlerinage de 
Rome, il en est deux ou trois à peine dont les œuvres laissent soup- 
çonner le voyage. Les tableaux les ont empèchés de voir les hommes, 
et la nature qu'ils ont eue pendant plusieurs années sous les yeux 
est absente de leurs toiles. Schnetz, Léopold Robert et Hébert seuls 
ont profité de leur séjour. Ils ont pensé que ces types qui avaient 
posé pour les maîtres étaient encore bons à peindre et qu'on pouvait 
à Rome faire autre chose que des copies. Chacun de ces peintres 
exprima l'Italie à sa manière : Schnetz, robuste, hâlée, un peu 
lourde; Léopold Robert, avec ses types caractéristiques et ses cos- 
tumes de fête; Hébert, passionnée, fiévreuse et mélancolique *. 


Cet éloge, car cela veut être un éloge, rabaisse le peintre de 
Crescenza et de Rosa Nera au niveau de ce qu'on nomme « le 
genre ». Poussin prend-1l son mérite du site italien qui lui sert 
de thème, ou bien de sa façon incomparable de composer ce site 
et de le rendre plus synthétique et grandiose qu'il n'a jamais été? 
Hébert a vu des types italiens, mais ce qu'il a fait d'après eux ne 
pourrait pas s'intercaler dans un manuel d'ethnographie : ce ne 
sont pas des documents, puisque seul il a vu ainsi, idéalement. 
Ses modèles, sauf par le costume, ne ressemblent à aucune ver- 
sion de la femme italienne. 

La Joconde était l'épouse d'un Florentin quelconque, l'in- 
lérèt qu'elle inspirera toujours n'emprunte rien au lieu où elle 
vécut ; elle est € léonardesque », et non florentine ; Rosa Nera et 
les Cervaroles sont &« hébertines » et non pas contadines. 

L' & hébertine » se définirait une femme chez qui la misère 
n'a pas abattu la fierté, dont la résignation farouche oppose un 
entêtement de bête à la fatalité et qui garde la beauté de sa race 


maternelle malgré la souffrance. 


1. Les Beuux-Arts à l'Exposition universelle de 1855, par Théophile 
Gautier. 
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Comment l'artiste a-t-il opéré cette transposition de la misère 
en détresse morale? comment a-t-1il fait des héroïnes avec des 
pauvresses ? des Elsa, des Senta, des Elisabeth, avec de pitoyables 
paysannes ? Comment enfin a-t-il découvert ces princesses, ces 
prètresses, ces muses, ces fées, ces visages d'allégorie et de 
tragédie sous la cruche, le paquet de linge ou la botte de foin 
d'une villageoise C'est le secret de sa sensibilité, qui fut 
exquise; répugnant aux vulgarités, il alla parmi les simples 
de la campagne chercher des formes pures et encore inaperçues. 
Lui-même a confessé ses secrètes pensées sur l'art, en une page 
caractéristique adressée à Jules Dupré, qu'il faudra toujours 
citer pour bien faire connaître le maître et qui doit être 


d'octobre 1853 : 


San Germano, 
Vieux maitre, 


Je suis heureux de tenir une plume à votre intention. Depuis que 
nous sommes en route tous les jours, on fait le projet de vous 
écrire et ca ne se réalise pas. [mer vous a conté ce que nous avons 
fait et ce que nous faisons, hors de France. Je n'ai donc rien d’in= 
téressant à vous dire. Cependant je veux vous parler de ce qui 
m'a amené à venir faire un tableau dans une mauvaise auberge 
de l'Apennin. 

D'abord, il y a longtemps que je suis las de cette peinture de 
convention que l’on fait dans les ateliers et qu'on décore du titre 
de peinture d'histoire. Les Maitres ont tiré l'échelle après eux : 
dans le genre sacré, ilme semble qu'il faut une bonne dose de pré- 
tentions pour faire après eux la Vierge de Foligno, la Genèse où 
le Jugement Dernier. 

Quant à l'histoire proprement dite, je n'y crois pas. Un tableau 
de cette espèce me fait l'effet d'un monsieur qui voudrait me décrire 
les mœurs des habitants de la lune. 

Pour l'histoire contemporaine, elle se réduit à la peinture offi- 
cielle. Donc arrière le faux art qui ne part pas du cœur et cher- 
chons en nous-méme pour trouver la route! Je vous ai souvent 
envié, 6 grand paysagiste, qui vous inspirez directement de la 
nature et vous trempez à la vraie source de vérité quand vous vous 
sentez affaibli. 

J'ai senti que je me dégoûtais de mon art, n'ayant pour me mon- 
ter que la pue de sales modèles, dormeuses ou bavardes. J'ai 
donc résolu d'en finir avec cette routine et de ne plus peindre que 
la chose ou le fait qui m'aura ému. Je crois que c'est le meilleur 
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moyen de rester vraiment artiste et de marcher dans la voie de 
l'originalité. 

Et quel plaisir de rendre par la peinture l'émotion qu'on à res- 
sentie! Ce n’est plus pour le public qu'on peint, c’est pour soi. C'est 
pour remettre en vibration les cordes de l'âme qui auront résonné. 

Vieux Maitre, je viens de tenter la première épreuve de cette 
idée. Je ne suis pas encore au bout; je ne puis arriver à approcher 
de la téte de la jeune fille, qui est tout le tableau. Mais nous y 
atteindrons, je l'espère, et alors, quand vous verrez ca, au milieu 
des autres peintures, je crois que vous sentirez que le peintre a vu 
la scène qu'il a essayé de représenter. 

Malheureusement, cette vie de bohémiens à la recherche du 
simple et du fort emporte avec elle bien des sacrifices. Il faut 
renoncer à tant de choses charmantes !.. Adieu !... Revenez quel- 
quefois à nous, qui vous avons élevé un autel où brille sans cesse 
la flamme de l'affection et du respect. Je vous embrasse de tout 
cœur el j'irai vous chercher à Compiègne, si Dio vuole, et vous 
admirer dans vos œuvres. 

Votre ami, | 
E. HEBERT 


Cette lettre, citée par M. Jules Claretie dans son article 
Paris et Rome (Figaro, mars 1903). nous révèle chez un clas- 
sique 





et, pourrait-on dire, un € officiel » — un merveilleux 
sentiment de ce que fut l'art et de ce qu'il doit être. Vrai- 
semblablement, l'Institut de 1853 eût mal pris ce dédain de 
la peinture d'histoire. Une des originalités d'Hébert, et qui 
éclate dans cette page, c'est à la fois son indépendance de 
recherche et sa religion des maîtres, la sincérité de son impres- 
sion et son application de métier. ne veut peindre que « la 
à l’ordi- 
naire, l'homme du pinceau n'a que des vibrations optiques ou 
l'âme n'a point de part. 





chose ou le fait qui l'aura ému » : parole de poèle ; 


Charles Blanc a résumé le sentiment général sur notre 
peintre 


C'est parce qu'il a compromis son cœur que M. Hébert nous 
attire à sa peinture et nous captive. C'est par là qu'il nous rend 
aimable sa Pastorella, qui cache sa mélancolie maladive dans 
l'ombre d’un bocage plein d'idéal, et qui paraît si frêle sous le tartan 
rayé dont elle enveloppe sa douleur. Quand la fièvre s'attaque à ces 
fortes races de la Campagne romaine, elle leur enlève la rudesse 
native, elle les assimile aux natures les plus délicates, par la tristesse 


1e" Décembre 1908. 13 
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et le pressentiment de la mort que trahit leur incurable pâleur. Il 
faut être artiste dans l'âme pour avoir peint la belle nÿmphe des bois, 
qui n'a pour tout vêtement que le mystère dont elle s’entoure et qui 
a bruni, chose étrange, en pleine forêt, comme la nymphe des prés 
brunit au soleil. 

Son beau corps n'a rien perdu de la plénitude de ses formes à 
demi divines; il n'a été altéré, celui-là, par aucune maladie, par 
aucun déchirement du cœur, et cependant il semble que l’âme de 
cette Dryade, isolée dans les bois sourds, ait été attendrie par je ne 
sais quels rêves agrestes, qu'elle ait ressenti un frisson d'amour". 


L'auteur de l'Histoire des Peintres, sensible à la poésie de la 
nymphe, ne voit pas plus que Théophile Gautier que le choix 
des formes, leur nouveauté. équivaut à un thème; qu'une 
nudité est susceptible d’un contrepoint neuf et imprévu. 
Cependant ce choix et cette nouveauté constituent seuls le véri- 
table génie dans l’art du dessin, qui n'a qu'un objet : la beauté 
humaine. 

Les admirateurs des Rosa Nera, des Pasqua Maria, se figu- 
rent que ces types sont venus d'eux-mêmes poser, à heures fixes, 
dans un bon atelier de Rome. Non, certes : 1l a fallu à Hébert 
des qualités d’explorateur et d’aventurier; il surmonta des 
difficultés incroyables pour contempler ces beautés farouches. 

J'en donnerai une idée en racontant l'expédition de la 
Cervara. 

A Subiaco, la voiture s’arrêtait ; 1l fallait faire l'ascension à 
dos d'âne. Arrivé au but, le peintre ne fut guère avancé : pen- 
dant six mois, il se réduisit à des paysages ou à des vues de 
village : les Cervaroles ne voulaient pas poser. Elles ne croyaient 
pas, comme l'Oriental, que le portrait devient un incube dévo- 
rateur et qu'il entraîne la mort du modèle, mais elles étaient 
persuadées, les naïves montagnardes, que les peintres expo- 
saient leurs tableaux, à Rome, sur la place d'Espagne, et elles 
redoutaient qu'un de leurs compatriotes ne les reconnût en 
passant! 

Maintes fois, en rentrant, le soir, après avoir brossé quelque 
étude aux environs, Hébert entendit des sanglots, des cris de 
douleur qui s’échappaient des maisons fermées. € Qu'ont-ils 
donc? » demandait-il, et on lui répondait : € Hanno fame! (Us 


1. Les Beaux-Arts à l'Exposition universelle de 1878, par Charles Blanc. 
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ont faim!) » Dans ce pays sinistre où l'on pleurait, où l'on 
criait la faim, comme ailleurs on chante, l'artiste se trouva 
bloqué par la neige et vécut dix-huit mois, parmi les pires 
incommodités. Il dut percer une fenêtre dans un mur pour 
avoir du jour, fabriquer un chevalet avec des morceaux de 
bois, etc. 

Souvent Hébert voyait à la fontaine une jeune fille admira- 
blement belle et surnommée Rosa nera (Rose noire); elle 
opposait aux blandices de l'artiste un dédain absolu. Du temps 
s’écoula, et la fière Cervarole reparut triste et humiliée, n’osant 
prendre son tour pour puiser de l’eau et attendant, avec une 
mine piteuse, que les autres femmes eussent rempli leurs seaux 
ou leurs cruches. 

Elle avait été séduite et subissait la honte de sa faute, Peu 
après, Hébert la rencontra toute en larmes. Voici sa brève 
histoire. 

Pour la moisson, dans la campagne de Rome, on embauche 
une multitude de paysans et de paysannes; 1ls couchent dans 
des granges immenses. Rosa Nera et sa mère étaient descen- 
dues de la montagne pour gagner leur paie. Une nuit, la belle 
se sentit prise de douleurs : elle sortit sans bruit; 1l faisait un 
orage terrible. Saisissant à deux mains un piquet de la cour, 
elle se cabra contre la souffrance, étoufla ses gémissements et 
se tordit, en proie à des fouets invisibles. Un tonnerre formi- 
dable éclata : la Cervarole tomba et accoucha comme Sémélé, 
par un coup de foudre. Sans perdre une heure, la mère et la 
fille s'acheminèrent vers Rome, portant le nouveau-né aux 
enfants trouvés; le lendemain, elles travaillaient comme elles 
avaient travaillé la veille, sous un soleil de feu. 

Maintenant le lecteur comprendra mieux l'ardente tristesse 
qui remplit les yeux de ces paysannes étranges, portant le 
double nimbe d’une race pure et d’une destinée lourde, et com- 
bien de tels modèles diffèrent de ceux des ateliers parisiens 
ou romains. 


Revenu à Paris en 1858, Hébert peignit dans la bibliothèque 
des Tuileries deux grands médaillons allégoriques encastrés 











64/4 LA REVUE DE PARIS 


dans les boiseries des cheminées, l’un représentant Napo- 
léon [°° et l’autre Napoléon IT, qui furent brûlés en 1871 avec 
le palais. Dans ce dernier tableau, une Italie personnifiée passa, 
sous le second Empire, pour le chef-d'œuvre de l'aruiste. Théo- 
phile Gautier vante cette figure de femme qui se relève avec 
une allure de Juliette sortant du tombeau. 

Pour l'impératrice, il fit le portrait de la belle princesse 
Christine Bonaparte, toile disparue mystérieusement des Tui- 
leries en 1871. et aussi Pasqua Maria, la fille au puits avec le 
jeune homme plus beau qu'elle, — délicieuse romance popula- 
risée par la reproduction, qui pourtant ne donne pas sa mesure. 
— Cette peinture précieuse appartenait au baron Alphonse 
de Rothschild et fut détruite dans un incendie, à Ferrières. 
Plusieurs portraits datent de cette période qui fut mondaine. 

Un soir, chez la princesse Mathilde, le comte de Nieuwer- 
kerke, surintendant des Beaux-Arts, propose à Hébert la direc- 
tion de la Villa Médicis. 

— Si ma mère veut me suivre, je pars, — dit l'artiste. 

On télégraphie, sur l'heure, et la réponse ne se fait pas 
attendre, laconique et belle : & Je suivrai mon fils partout. » 
L'amour maternel avait d’ailleurs un écho profond au cœur 
d'Hébert : le sentiment filial fut toujours des plus vifs chez 
cet homme tendre ; 1l a décidé souvent ses actes. 

Pour succéder à Robert-Fleury, les Fould patronnaient 
Lehmann, mais Hébert l'emporta. Vers octobre 1866, le maître 
des Cervaroles reprit le chemin de cette Rome qu'il adorait, 
dans la condition propice de directeur de l’Académie de 
France. Il apportait un enthousiasme juvénile et les pures tra- 
ditions. L'opinion publique applaudit. Notons le témoignage 
de Théophile Gautier‘. 


C’est là un choix qui sera approuvé par tout le monde : car jamais 
homme ne fut mieux fait pour cette place qu'Hébert, vieux Romain 
habitué à la Ville Éternelle par de longs et fréquents séjours. Il sera 
là dans son véritable centre et son influence sur les élèves ne saurait 
être qu'heureuse. Outre son talent que nul ne conteste, Hébert a un 
caractère charmant, des manières parfaites, une cordialité sincère, 
une absence de vanité et d'envie que nous souhaiterions à beaucoup 
de ses confrères. Il admire ses rivaux et sait reconnaître les talents 


1. L'Illustration, 19 janvier 1867. 
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qui différent. Chez lui, nul parti pris, nul système. Quoique nourri 
des plus excellentes études, il écoute sa propre originalité et ne gènera 
pas celle des autres. 





Hébert eut alors pour pensionnaires Mercié, auquel il eut 
la joie de remettre la croix de la Légion d'honneur, à la villa 
même, après son David, — Barrias, Tony Noël, Joseph Blanc, 
Salvayre, Jules Lefebvre, Blanchard, Machard, Pascal, Henri 
Regnault. 

Ce dernier devint l'ami intime du nouveau directeur. C'était 
un mélange de héros et d'artiste, une de ces natures si com- 
plètes qu'on les estime plus encore pour ce qu'elles promettent 
que pour ce qu'elles donnent, 





et celui-là pourtant a donné. 

Hébert prêchait surtout Michel-Ange, mais lui qui cachait 
au vénérable Ingres ses études de pifferari fut toujours libéral : 
il laissait Regnault aller à Madrid s’extasier devant les Lances 
de Velasquez, ce beau poème de guerre où la dignité du vaincu 
et la courtoisie du vainqueur atteignent au plus haut style. 

Il paraît que le général Prim fut mécontent de son portrait ; 
il reprochait à Regnault de l'avoir vieilli et surtout de l'avoir 
présenté sans képi : 

— Jamais mes hommes, — disait le partisan, — ne m'ont 
vu tête nue! 

La déplorable guerre de 1870 eut un étrange contre-coup à 
Rome. Le concierge de la villa Médicis, un vieux soldat qui 
éventait le Prussien malgré tous les déguisements, venait sans 
cesse dire au directeur que des Allemands demandaient à visiter 
l'École, s'informaient des moindres détails, prenaient des notes 
et des plans. Hébert trembla que l'Académie de France à Rome 
ne füt sacrifiée aux exigences du vainqueur dans quelque 
article d'un traité : il vint à Paris et avertit M. Thiers, qui le 
rassura. 

Mais auparavant se place un fait qui vaut d’être noté. A 
peine avait-il pris un peu de congé à la Tronche, sa propriété 
patrimoniale, voisine de Grenoble, — où il vient de mourir, 
— qu'il y fut comme interné par la fatalité des temps. Or 
cette maison de la Tronche est située au pied de la citadelle 
de Grenoble, si bien que le premier coup de canon allemand 
devait nécessairement la renverser. 
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Hébert fit un vœu digne du moyen âge : il promit de peindre 
une madone, si son foyer demeurait intact. Et il tint parole : 
il peignit cette fameuse Vierge de la Délivrance (1873), dont 
la gravure par Huot eut ensuite un succès européen. 

L'église de la Tronche est dédiée à saint Ferjeux, un saint 
local, évêque et martyr. Le peintre se trouvait en Dauphiné 
lorsqu'on inaugura, dans le pauvre monument, l’inestimable 
toile. Il y avait là députés de l'Isère et conseillers munici- 
paux : les premiers demandèrent que l’œuvre fût transférée 
au musée de Grenoble. Ce à quoi le bon artiste répondit ces 
mots, qui semblent sortir de la bouche d'un primitif : 

— Ce tableau est l’accomplissement d'un vœu. Je ne veux 
pas qu'il me rapporte honneur ni profit! 

Mais l'au-delà répond quelquefois aux beaux mouvements 
de l’homme : plus tard, l'humidité ayant nécessité l'envoi de 
l'ouvrage à Paris, il fut connu et admiré, par l'effet de con- 
Jonctures quon peut dire plus qu'impréx ues, providentielles, es 
et la médaille d'honneur, lors d’une Exposition universelle, 
vint se suspendre à l'ex-voto. 

Hébert, d'une culture raffinée, et qui fréquenta les plus 
hautes sphères sociales, demeura, en toute circonstance où son 
art fut en jeu, d'une ingénuité médiévale. Modeste au delà de 
ce qu'on imagine, pieux envers les maitres, appliqué à son 
œuvre, Jusqu'au dernier jour, comme au premier, 1l n'a pas 
donné un coup de pinceau négligent. Il a peint, comme on prie, 
quand on est mystique, avec une Joie renouvelée. Peut-être 
même trouva-t-il trop de plaisir en son artetse laissa-t-1l séduire 
par ce charme propre jusqu ‘à oublier de varier sa recherche... 

De 1867 à 1873, l'École de Rome fut prospère. Le . 
ment élaboré par Viollet-le-Duc et Nieuwerkerke était mal fait: ; 
au début, Hébert n'avait pas craint de le dire : le spirituel 
surintendant des Beaux-Arts répondit que la Constitution elle- 
même était perfectible. 

Hébert, en quittant la Villa Médicis, ne quitta pas Rome; il 
y resta deux ans. Il devait y revenir, en 1885, pour une 
seconde période de six ans. Cabat et Lenepveu avaient conservé 


A . . L2 » r e. 
au maître son pelit coin, et, quand il fut renommé directeur, 
il retrouva tout son matériel d'artiste en place, étiqueté à son 
nom. Mais 1l souhaita en vain d’être élu une troisième fois. 
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Dans cette étude de pifferaro que J.-J. Ingres jadis jugea si 
supérieure à la grande Académie secundum artem, se montrait 
déjà le peintre des Fienarole; et Paul Delaroche, non plus 
que David d'Angers, n'eut aucune part à sa formation. Il eut 
des maîtres cependant : deux maîtres de métier : l'un lui apprit 
la préparation des dessous ; l’autre, la conservation des valeurs ; 
le premier fut Ricard, et le second, Jules Dupré. 

Le portraitiste de Marseille, Ricard, avait découvert que les 
Vénitiens peignaient sur un dessous gris clair et ainsi évitaient 
l'emploi des blancs, qu'ils obtenaient alors par transparence 
avec une moindre couche de couleur. De plus, ce dessous 
permet de construire et de modeler, avant de peindre : une 
fois que la figure est faite en grisaille, il ne reste qu'à l'enlu- 
miner. 

Un autre secret mérite davantage encore l'attention des gens 
du métier. Combien de peintres font du clair avec du blanc 
ou de l'ombre avec du noir, ce qui est la négation du coloris! 
L'ombre et le clair doivent rester des abstractions que l'on tra- 
duit par des couleurs graduées. — Le blanc et le noir n'existent 
pas techniquement, mais toute couleur a ses sombres, — 
même le blanc, — et ses clairs, — même le noir. — Un tableau 
porte une clé de tonalité, comme un morceau de musique. 

Le portraitiste qui enlève un habit noir en clair sur un fond 
sombre abolit les valeurs, en les opposant: il faut accorder le 
fond à la figure, et surtout ne pas détacher le côté éclairé 
d'une figure sur un fond sombre, procédé enfantin et disgra- 
cieux. Les valeurs ne se conservent que par le jeu du clair sur 


clair, — tel que Corrège l’a mamifesté, — ou du sombre sur 
bre, — à la f les Vémitiens. — $ sons 
sombre, à la façon des Vénitiens. Supposons une 


madone tout de blanc vêtue dans l'ombre : il faut que le vête- 
ment reste blanc, quoique ombré; ou bien une Water Dolorosa 
en noir dans la lumière : il faudra que le noir garde sa valeur 
dans l'atmosphère claire. 

L'art du pinceau réside dans le soin de cette conservation des 
valeurs, analogue à l’orchestration en musique. Grâce à cette 
polyphonie des couleurs que pratiquèrent Ricard et Dupré, 








! 
c 
î 
i 
i 
; 
: 
{ 








648 LA REVUE DE PARIS 


notre artiste a réalisé des merveilles techniques. Il montre sa 
meilleure originalité dans le jeu de la pénombre, qu'il faut dis- 
tinguer du clair-obscur, élément d'opposition où l'on opère 
par contrastes. La Lavandaia, par exemple, quoique baignée 
d'ombre, montre des bras de chair attirante; dans le Som- 
meil de Jésus, les draperies conservent leur teinte propre, 
malgré la demi-obscurité qui règne dans la composition. — Il 
faudrait expliquer cela devant les tableaux eux-mêmes pour 
rendre sensibles ces questions à ceux qui n'ont pas pratiqué 
la palette: les autres auront déjà saisi. 

L'exécution n'est qu'un moyen ; mais. sans elle, les plus belles 
conceplions restent dans l'imagination de l'artiste. Ce que l'on 
pense ne compte pas: chacun sera jugé sur ses réalisations. 
Hébert, original et vraiment créateur, doit sa gloire à son pro- 
cédé, qui l'apparente aux vieux maitres ; comme eux, il possède 
le métier à fond. 

* * 

Je voudrais indiquer où se trouvent les œuvres les plus 
caractéristiques d'Hébert : elles sont très dispersées. La collec- 
lion la plus importante appartient à madame de Nanteuil. Elle 
comprend une Ophélie; une tête d'enfant, le Petit Brigand, 
qui est un chef-d'œuvre de couleur; la Lavandaia; Aux Héros 
morts sans gloire: la Vierge au pifferaro ; le Sommeil de Jésus ; 
la Vierge au Chasseur : — c'est la plus belle réunion 
d'ouvrages du maitre, à Paris, après l'atelier du boulevard 
Rochechouart. 

Dans une pénombre mystérieuse, la Vierge douloureuse et 
fière, à l'expression ardente et de formes affinées, porte 
l'Enfant divin endormi; un ange musicien, tenant la petite 
flûte du pifferaro, baise le pied du Bambino. — C'est la Vierge 
au pifferaro, peinte avec un procédé précieux, recueilli, dans 
une tonalité mineure d’un charme indéfinissable. 

Hébert aimait le violon, comme Ingres. Sans juger de ce 
qu'il valut comme virtuose, 1l est permis d'assurer que ses 
tableaux donnent une impression mélodique. On connaît son 
Warum ‘, ütre singulier d’une figure de femme en pénombre, 


1. Pourquoi? (en allemand). 
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aperçue à travers les cordes frissonnantes d’une harpe verte 
qu'une main, comme seul il sait en dessiner, vient de toucher. 
Cette belle image fut inspirée par la mélodie de Schumann qui 
porte le même nom. — Hébert fut un fervent de la musique ; il 
eut pour initiateur en cet art Charles Gounod, son condis- 
ciple de Rome en 1840, son hôte à l'Académie en 1867, et 
qu'il tenait pour € légal des plus grands ». 

Le Sommeil de Jésus ferait une illustration magnifique au 
Repos de la Sainte Famille de Berlioz. 

La Vierge au Chasseur s'inspire du respect de la vie. Marie 
est assise sur le parapet d’une terrasse et se détache sur le ciel: 
elle laisse tomber un regard désapprobateur sur le petit chas- 
seur qui offre l'oiseau mort à l'Enfant-Dieu. On voit dans le 
fond la campagne romaine, par-dessus la balustrade qui ter- 
mine le toit de la Villa Médicis, où l'œuvre a été peinte. 

Madame de Nanteuil possède aussi la petite Vierge au 
Paradis. figure immatérielle entourée d'angelots aussi et plus 
sûrement dessinés que ceux du Titien. 

L'opinion fut enchantée par cette Muse farouche qui courbe 
son beau bras sur une tombe envahie par le liseron et la 
mousse : Aux héros morts sans gloire, — ode plastique d'un 
lyrisme intense, qui eût ému David d'Angers. 

Une Sullane de 1869 brille des plus chaudes couleurs, mais 
la Fleur d'oubli de 1872 mérite, à mon avis, la préséance sur 
la plupart de ses émules : je la souhaite au Louvre. 

Sur un fond de verdure sombre, une jeune femme est assise, 
le torse nu. Cet énoncé ne signifie rien, et le titre pas davan- 
tage; cependant il faudrait écrire les plus grands noms, 
rappeler des merveilles, pour suggérer à l'esprit une telle 
volupté, une chair si tiède, si douce, si désirable, une expres- 
sion si riche d'énigme, une exécution aussi incomparable. 

Nul ne saurait se défendre du magnétisme irrésistible qui 
jaillit de ce morceau vivant et radieux. Un double et simultané 
rayonnement de chair et d'âme, d'instinct et d'amour en 
émane. Ainsi était Kundry quand elle séduisit Parsifal; ainsi 
Armide, avant la rencontre de Renaud. Rêverie d’une fée ou 
repos d'une amoureuse, ce moment d'une séductrice au repos 
ne saurait sortir de la mémoire ; une véritable magie en accom- 
pagne le souvenir ct le Salon Carré peut recevoir un tel 
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ouvrage sans rien perdre de sa dignité. Ce chef-d'œuvre peu 
cité orne l'atelier du maitre. 

Le Baiser de Judas, qu'on voit au Musée du Luxembourg, 
postérieur de trois années à la Mal'aria, est un des derniers 
tableaux religieux qui aient été peints. Sur le visage auguste et 
douloureux du Rédempteur se lit l'horreur de la trahison. 
Mais il faut arriver à 1882 pour mesurer l'essor qu'Hébert 
aurait pris comme peintre religieux, si on lui avait confié dos 
murs à couvrir. Admurable est sa grande composition pour 
l’abside du Panthéon : Sainte Geneviève et Jeanne d'Arc inter- 
cédant en faveur de la France auprès du Christ. 

Ici toute habileté disparaît : il n'y a plus que des figures 
hiératiques dans le style byzantin de Pise et de Ravenne. 
La mosaïque ne traduit bien que les aspects hiératiques et ce 
qui ne s’élèverait pas à la majesté deviendrait misérable au 
creux d'une coupole. Hébert a évité ces deux écueils, l'archaïsme 
et la modernité. 

Son Christ, qu'il a beaucoup cherché, — faisant poser 
Mounet-Sully, celui même qui écrit ces lignes et bien d’au- 
tres, sans doute, — est un Christ brun qui finalement res- 
semble beaucoup à l'Hébert de la trentième année : 


Sur le fond d'or du Bas-Empire, N. S. Jésus-Christ, majestueu- 
sement farouche, Dieu fort et vengeur, est tout debout. À côté de 
lui un archange qui tient le glaive de justice. Marie immaculée 
présente à son divin Fils Jeanne d’Arc en armure et agenouillée, 
tandis que sainte Geneviève, tenant d’une main sa houlette et de 
l’autre la nef de Lutèce, se prosterne. Notez que ces figures sont 
colossales, démesurées, comme celles de la cathédrale de Pise, et 
qu'elles seront également exécutées en mosaïque. Voilà la composi- 
lion, voici le sujet. À la prière de Marie, Jésus-Christ évoque l'avenir 
devant Jeanne d’Arc et lui montre les destinées de la France. Je ne 
connais pas d'effort archaïque plus puissant; c'est une merveille 
byzantine digne de la coupole de San Marco’. 


La bonne Lorraine et la bonne bergère égalent les plus 
saints personnages d’Ingres. Dans cette église devenue musée, 
il n'y a que deux hommes qui satisfassent le sens religieux : 
Hébert et Puvis. 


1. L'Artiste. — Salon de 1883. 
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(a été un vrai malheur pour la peinture française qu'Hébert 
ne füt pas nommé une troisième fois directeur de notre Aca- 
démie à Rome. Nul mieux que lui ne pouvait servir d'initiateur 





aux élèves; en outre, cette atmosphère de la Villa Médicis 
fécondait notre artiste. À Paris, il renonce aux compositions 
et ne fait plus guère que des portraits de jeunes femmes. 

Ses allégories ont été, pour la plupart, peintes en plein air, 
dans la pénombre du feuillage et aux heures des fins d’après- 
midi, sur une terrasse. Hébert isole une âme sur un fond 
végétal et lui fait exhaler son parfum, dans une atmosphère 
chaude et rêveuse. Ce classique fit du @ plein air » bien avant 
que cette formule servit d’enscigne à une école. Il ne subor- 
donne pas la figure au fond et ne décompose pas le ton déli- 
cieux de la chair sous prétexte d’imiter l'éclairage. Comment 
expliquer ceci : la volupté qu'il exprime reste chaste? Ses 
femmes ont une fierté plus vive que la pudeur : leur orgueil 
d'âmes blessées les défend du désir vulgaire. Et ce n'est pas 





seulement leurs regards tombant de haut, la moue dédaigneuse 
de leur bouche, qui signifient cela, mais l'aristocratie de leurs 
longs cous, de leurs ovales purs, de leurs mains longues et 
étroites. Caliban n'oserait toucher à ces Ariel. Bel exemple de 
cette vérité que la dignité dans les Beaux-Arts résulte de la 
forme choisie beaucoup plus que du geste. Aphrodite ne se 
révèle ni par la pomme de l'Ida, ni par la présence d'une 
colombe, mais par la beauté typique de sa nudité, comme 
Athènè par la sévérité de sa draperie. 


En 18706, Anatole de la Forge écrivait : 


Rappelons à Hébert le mot prophétique, qu'il ignore peut-être, 
d’un grand penseur aujourd’hui sous la tombe, Lamennais. 

Traversant, quelques mois avant sa mort, la galerie du Luxem- 
bourg, il s'arrêta devant la WMal'aria : & Cette barque, s'écria 
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tout à coup le sublime écrivain, porte avec elle la fortune d’un 
homme de génie. » 


Devant le tableau, Lamennais vibre en impressif; 1l ne 
juge pas le métier et le sujet prend à ses yeux une importance 
démesurée. 

Sans doute, la Mal'aria est une des plus belles romances de 
la peinture, et toujours Hébert garda ce charme mélodique 
et romanesque, cette couleur musicale et comme imprégnée 
d'âme ; mais son mérite véritable apparaît dans le jeune homme 
qui s'appuie sur la gaffe et qui tiendrait sa place sur une 
fresque, et dans la beauté des têtes de femmes dont chacune 
semble une madone. 

Quelle transposition l'artiste a-t-il opérée, pour obtenir, avec 
des paysannes, les plus poétiques attitudes? Il prétend avoir 
suivi très fidèlement les traits du modèle, et il ne ment pas. 
Sa vision, maîtresse de sa vue, l’induisit à dégager de l'in- 
dividu l’essence, à sublimer les éléments offerts à son étude. 
Voilà pourquoi il ne manque aux femmes d'Hébert que la 
draperie pour devenir les femmes d'Homère. 

Je sais l'espèce d'erreur qu'il y a nécessairement à dire : 
& Dante et Michel-Ange », « Beethoven et Giotto », € Mozart 
et Raphaël »; cependant comment renoncer à l’analogie pour 
déterminer le génie d’un artiste? Hébert est le Poussin de la 
plastique italienne. Il a fait pour le type humain ce que l’autre 
avait réalisé pour le site sabin. De la ruine antique le peintre 
des Andelys a tiré les effets les plus synthétiques ; de la misère 
rurale l'artiste de Grenoble a fait jaillir de nouvelles et pathé- 
tiques expressions. 

Hébert, comme Poussin, a tiré de la beauté de l'élément 
romagnol. L'un et l’autre peuvent dire, comme explication de 
leur maîtrise : & Je n'ai rien négligé. » Pour l'ordonnance. 
l'auteur de Diogène et du Déluge défie la comparaison : son 
paysage dépasse tellement toutes les tentatives en ce genre qu'il 
faut le laisser à part et hors concours. L'infériorité de Poussin 
se marque dans sa version du corps, si peu personnelle : ses 
nus pourraient être signés des Carrache; ses têtes, de Vouet; 
ses mains, de moindres encore. Hébert a créé des visages de 


femmes. Il existe, pour l’esthète, une beauté hébertine, bien 
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différente des autres. Visage humain et corps humain sont les 
deux « espèces » du miracle artistique : le reste ne vaut qu'en 
manière d'arabesque et d’accessoire; — el visage et corps 
n'existent en art que s'ils sont beaux de lignes ou intenses 
d'expression. 

Hébert nous a doté d'un nouveau type de femme. Qu'il 
l'ait pris à San Germano, à la Cervara ou ailleurs, qu'im- 
porte! D'autres après lui ont parcouru en vetturino la Cam- 
pagne romaine et ils n’ont rien vu : la race des Crescenza, des 
Rosa Nera, des « filles d’Alvito » est-elle donc éteinte? D'où 
vient que le document photographique lui-même, si multiplié, 
ne nous à jamais fourmi figure semblable? Les formes ne 
paraissent pas, elles apparaissent, devant le véritable artiste, 
c'est-à-dire qu'elles se manifestent dans leur essence, tandis 
que le commun ne voit que leurs accidents. Réalisme et idéa- 
lisme sont des termes pour esprit paresseux : la réalité ne 
saurait prétendre à aucun rôle dans l’art de simuler le relief 
sur une surface plane: les réalistes ne voient pas, ils regar- 
dent comme des enfants ou des êtres mal « évolués »: les 
idéalistes seuls perçoivent le réel, c'est-à-dire le type des 
formes. 

Avant d’avoir vu les dessins d'Hébert, les têtes sans ori- 
peaux, sans vêtement distinct, je ne me doutais ni de la puis- 
sance de sa synthèse, ni de la sévérité de sa vision. Le crayon 
à la main, il prouve une science impérieuse que la couleur 
vient ensuite embellir, mais alanguir et fémimiser. 

Parmi les & belles madames » qu'il a peintes, — jusqu'à 
la fin il n'a peint que des femmes, — on trouve de remar- 
quables effigies, comme la rébellion de la comtesse G..., tête 
volontaire, petite, avec de grands yeux, ou la saveur jolie 
de madame X... Il en fait des femmes de Balzac, et qui pour- 
rait davantage? Il amène au bord des lèvres et au bord des 
paupières la couleur profonde de l'âme. Mais quoi! l'âme des 
mondaines se cache; les regards de misère et d’effroi d'une 
Crescenza, d'une Rosa Nera passeraient pour des expressions 
d'hallucinée. Le peintre, fidèle interprète de l’objet, ne change 
rien au caractère; il le précise, l'approfondit et obtient des 
entités morales d'une psychologie égale, pour la justesse aiguë, 
à celle d’un romancier. 


re 


ee 





SP SR prie va 


1} “0 





SPORT AE à 


et 








654 LA REVUE DE PARIS 


% 
*% * 


On ne s'explique pas que M. Meissonier ait reçu la qualifi- 
cation de peintre national, du vivant de Baudry, de Puvis et 
surtout d'Hébert. 

Le métier de celui-ci est tellement supérieur, son excellence 
de manieur de pinceau s'impose si fortement que les plus 
positifs ne sauraient lui contester la palme de parfait artifeæ. 
Et cependant, toujours ému, lyrique ou élégiaque, Hébert 
n'a rien fait qui ne déborde de sensibilité ; sa touche ressemble 
parfois à une caresse, et l'âme jaillit de tous les yeux qu'il a 
représentés. 

Pourquoi cet artiste, si évident comme maître peintre el si 
pénétrant comme poète, ne jouit-il pas d’une popularité plus 
étendue? Il n'est jamais difficile à entendre et il rappelle les 
génies d'autrefois. La raison est simple et décisive : Hébert est 
aristocrate. Il l’est de toutes les façons, par le choix des formes, 
par la nature de l'expression, par la qualité des tons. 

Ses madones sont aussi hautaines que ses paysannes se 
montrent sauvages. Leur fierté et le feu de leur cœur, qui 
étoile leurs yeux, intimident le spectateur. Elles sont chastes 
par passion, ces femmes dont on n'oserait pas, sans leur congé, 
toucher la main royale: ces cœurs fermés dédaignent la vie et, 
plus encore, le passant qui les regarde : ce sont, non des 
grandes dames, mais de grandes âmes. 

Rarement le maître a exprimé la paix intérieure, sauf en sa 
Fleur d'oubli, — une Kundry au repos, € véritable rose d'enfer 
d'un charme terrible », comme dit Wagner, et qui verra un 
jour la foule des admirateurs défiler devant elle comme devant 
une icône de l'éternel féminin. 

Nous devons à Hébert une nouvelle image d’Eve : voilà sa 
vraie gloire. Aucun type ne porte le nom d’Ingres ni de Dela- 
croix. Tandis que depuis Manet tant d’autres peignaient la 
première venue, Hébert cherchait et inventait une beauté 
inédite, 1l la composait d’après une forte race où la détresse 
exalte l’âme douloureusement. 


L'homme fut exemplaire : il pratiqua la même maxime que 
Poussin emprunta au Dominiquin : « L'artiste doit opérer 
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pour lui seul et pour l'art. » Le Dominiquin ajoutait : Q Il ne 
doit sortir de la main d'un peintre aucune ligne qu'elle n'ait 
été formée auparavant dans son esprit. » Hébert, plus senti- 
mental, aurait pu dire : @ Ma main n'a tracé aucune ligne 
qu'elle n'eût été formée auparavant dans mon cœur. » 

Sa vie offre la plus belle unité; elle se résume dans le seul 
mot : pixxIT. Îl à peint depuis l'âge le plus tendre, il a peint 
tous les jours, jusqu’à la veille de sa mort, avec sollicitude, 
avec enthousiasme. Je ne connais de lui que des choses par- 
faites, c'est-à-dire poussées à l'extrême point de réalisation. 

La critique l’a toujours salué fort bas, mais ne l'a pas 
pleinement compris. L'œuvre d'Hébert, malgré son charme, 
devait échapper à plusieurs : elle est souverainement indivi- 
dualiste. 

Depuis Prud'hon, personne n'a rendu le corps et le visage 
de la femme avec autant de poésie et d'originalité : cela suffit 
à marquer l'importance d'Ernest Hébert dans l'histoire de 
l’art français. 

Il y a peu de besognes aussi ingrates que la critique d'art : 
elle exige, en outre de connaissances diverses, une lucidité 
difficile à acquérir et à conserver. Le seul honneur dans cette 
carrière est de dire, le premier et bien, la parole de la postérité. 
La mémoire de M. Thiers est encore protégée par la grande 
ombre de Delacroix : ce fils d'Alberich. ce Nibelung a écrit sur 
la Barque de Dante une page divinatrice qui reste un de ses 
titres les plus valables. Dans le même ordre, la réputation de 
Stendhal souffrira toujours de ses jugements picturaux. Un 
quart de siècle a passé, même un peu plus, depuis que je 
louais ainsi Ernest Hébert : 


C'est le Vigny du pinceau; c’est un poète tendre, mélancolique 
et d’une suprème distinction. Les femmes de Van Dyck n’ont pas de 
plus fines attaches que ses Rosa Nera, ses Fienarole, ses Pasqua 
Maria. La vue de ses Romagnoles donne la même impression 
que la lecture de Graziella et le sentiment du Lac de Lamartine se 
retrouve dans certaines de ses œuvres, qui sont toutes d’un procédé 
puissant. On sent à les voir le plaisir que l'artiste a eu à les faire, 
car Hébert adore son art et son bonheur est de peindre. L'auteur de 
la Mal'aria à exprimé comme nul autre la rèverie nostalgique de la 
lemme du Midi: « dans l’ambre de la couleur transalpine, il a 
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enchässé la larme du sentiment moderne »; patricien, poélique et 
grand coloriste, il est, de tous les membres de l'Institut, le seul qui 
ne semble pas en être. D'un esprit chercheur, d'une intention com- 
plexe, d'une suprême élégance, il a ouvert cette voie du sentiment 
moderne si féconde, si neuve. La Mal'aria, cette page poignante de 
mélancolie, a beaucoup influencé l’école française. L’art religieux lui 
doit ses dernières madones. Ce n'est pas à lui qu'on pourrait faire 
les chicanes qu'on dédie à Puvis de Chavannes : il a appris de cette 
Italie ou il a longtemps vécu un procédé magistral et littéralement 
impeccable. L'an dernier, sa sainte Agnès semblait une figure de 
celte série peu connue où Zurbaran a peint les infantes du martyro- 
loge, la grandesse du paradis. Sur un fond d’or mat, tenant de sa 
main fine un lys, la sainte semble elle-même une radicuse fleur de 
chasteté. 


Ce n'était pas injuste, mais c'était court. J'ignorais alors le 
portraitiste de femmes d'une si étrange pénétration psycho- 
logique. Quel lecteur ne connaît les femmes de Balzac, — 
la princesse de Cadignan, la duchesse de Maufrigneuse, la 
vicomtesse de Beauséant, — mieux que toutes celles qu'il a 
lui-même fréquentées? Le prodigieux écrivain de la € Comédie 
humaine » a su découvrir sous le mince et brillant masque de 
la convention les profondeurs vertigineuses de la passion et les 
envolées du rêve : Hébert, lui aussi, dégage de la & belle 
madame » l'être inédit qu'on ignore où même qui s'ignore. 
€ Il leur donne des âmes à toutes! » me disait un misogyne. 

Nul ne s'est jamais assis devant un chevalet avec uue 
telle bonne foi, avec moins de système dans la pensée ni de 
manière dans la main. À force de contempler, il saisit et il 
rend l'aspect majeur, il pressent et fait pressentir la lame de 
fond qui s’élèvera brusquement, révélatrice de la poésie et de 
la souffrance intérieures. 

On peut causer avec les € dames » peintes par Hébert de omni 
re possibili et quibusdam aliis ; la Chimère regarde par leurs yeux 
et sourit par leur bouche. A Paris, faut-il le répéter? il ne 
s’est pas senti attiré vers les compositions : en quittant Rome, 
il avait, semble-t-il, renoncé aux allégories. Mais la dernière 
qu'il eût peinte pourrait servir de frontispice symbolique à 
toute son œuvre. Elle s'appelle Roma sdegnata; c'est un pen- 
dant grandiose à l’ex-voto célèbre, Aux héros morts sans gloire, 
où une muse farouche, trop orgueilleuse pour inspirer, insou- 
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cieuse des lyres, se drape dans son mystère avec un geste de 
Sixtine et comme une humeur de Sibylle. 

« Rome indignée » ou dédaigneuse est une figure de femme 
qui siège sur le toit de la Villa Médicis. Elle a pour fond ce 
crépuscule de Rome qui tombe si brusquement, — par un 
effet de théâtre, dirait-on, — au lieu de suivre les dégradations 
lumineuses observées presque partout ailleurs. Jeune, belle, 
drapée, ses formes pures, sa beauté insolente, sa draperie 
héroïque ne la désigneraient point; elle est tout entière dans 
son mouvement d'âme. Ces yeux noirs de volonté, ce nez 
palpitant de résistance, cette bouche que la torture n'ouvrirait 
pas, ce corps cambré et cabré, tout en elle s’insurge. Elle 
méprise les barbares, le progrès, le cours stupide des choses, 
elle méprise comme une femme méprise, avec toute sa grâce, 
avec toute sa chair, avec la conscience presque olympienne de 
sa beauté. C’est l’âme du passé, l'esprit immortel de la tradi- 
lion, la conscience de Rome éternelle qui repousse, d’un indi- 
cible dégoût, le présent et ses blasphèmes et ses piétinements 
vains. 

Mais « Rome indignée » est ineffablement belle : 51 faudrait 
remonter jusqu'au Corrège, jusqu'au Giorgione, pour trouver 
une chair aussi tentatrice, une peau si douce. si parfumée. 
Cette adorable vierge se refuse à la grossièreté des vainqueurs, 
vestale de l'invisible trésor légué par les ancêtres, druidesse de 
la gloire. 

Qui donc à fondu ainsi dans une même figure l'âme tra- 
gique et la chair enivrante? Qui donc a tordu les membres 
ambrés à la Giorgione dans une pose à la Michel-Ange? Ou 
bien qui a su donner une sœur à la Cuméenne, à la Del- 
phique, à la Lybique? Roma sdegnatu est fille de la Sixtine : 
Hébert qui a tant aimé le Buonarotti, atteignit, cette fois, aux 
voûtes sacrées du Titan. Roma sdegnata, V'adorable vierge indi- 
gnée de toute concession, ce fut la muse même de l'artiste. 


PELADAN 


1 Décembre 1908. 1° 
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Le voyageur qui revoit Berlin après quelques années a, 
tout d'abord, le sentiment de la poussée énorme de la ville. Une 
de mes premières visites me mena dans une rue d’un quartier 
neuf de l'Ouest, la Württembergischestrasse, qui n'est bâtie que 
d'un côté; de l’autre c'est le désert, non pas en métaphore, 
mais en vérité : une plaine de sable, avec des touffes tristes de 
végétation malingre. Mais le sable est déjà loti; l’autre côté 
de la rue n’attendra pas longtemps les maisons. 

Les maisons seront de tous les styles de tous les pays. On 
verra là des colonrades et des cariatides grecques, des loggias 
italiennes, des pylones égyptiens, des terrasses babyloniennes, 
des tourelles gothiques appendues à des façades Renaissance 
sous de grands toits du Nord. Un jour dans une des plus 
splendides rues nouvelles, Paul Hervieu me dit : & Je crois 
être dans une rue d'exposition et que ces maisons seront 
démolies après que l'exposition sera finie. » Il semble en effet 
qu'on soit dans une rue des Nations et des Siècles; et c’est une 
gêne pour l'œil et pour l'esprit de ne pas savoir exactement à 
quel endroit, à quel moment on est situé de l'espace et de la 
durée. On a, d’ailleurs, la nostalgie de rues familières où les 
maisons veulent bien n'être que des maisons; la continuité 
de palais ennuie autant que l’éloquence continue. Même des 


boutiques de légumes ont ici des airs solennels, à se demander 
si, pour y entrer, il ne conviendrait pas de mettre des gants. 
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Mais il faut reconnaître qu'il est fait à Berlin par les archi- 
tectes de très curieux efforts, et une grande dépense d’érudi- 
tion, d'ingéniosité, de hardiesse, — d’érudition surtout, et 
d'érudition encyclopédique, allant de l’âge de la pierre, à 
l’âge du ciment armé, de Babel à Chicago. Du moins, on ne 
voit pas ici de & gratte-ciel »; les maisons sont de moyenne 
hauteur, de trois ou quatre étages. La municipalité ne permet 
pas que l’on bâtisse plus haut et que l’on accumule ainsi la 
population sur un espace restreint. Berlin étendra ses vagues 
sur le sable plat et propice. 

Il faut que les moyens de circulation soient nombreux et 
bien entendus dans cette ville indéfiniment vaste ; ils le sont en 
effet. Sur rails, glissent, se succédant à intervalles très courts, 
les voitures basses, longues, propres et gaies des tramways 
électriques. Les autobus sont presque aussi laids que les 
nôtres. — Oh! la sale voiture! — Des omnibus à deux che- 
vaux ou à un cheval voguent lentement dans le flot rapide, 
comme des vieillards fatigués. Les fiacres sont médiocres, 
mais agiles, et les stations en sont nombreuses. De très beaux 
attelages sont conduits par leurs maîtres, qui penchent la tête 
vers l'épaule, attentifs à l’allure des chevaux; mais ils sont 
rares, les beaux attelages: c'est un noble luxe qui s'en va. 
Les automobiles publiques et privées commencent à prendre 
possession de la rue; du moins, la marche en est raisonnable, 
sous l'œil d’une police casquée qui n'aime pas les fantaisies. Au 
reste, excepté dans quelques rues comme la Friedrichstrasse et 
la Leipzigerstrasse, la circulation est bien moins chargée qu'à 
Paris, et, aux points d'encombrement, lorsqu'on s’est garé des 
diverses sortes de voitures et qu'on croit avoir la route libre, 
on ne rencontre pas l'être insupportable, qui, ayant fait les 
mêmes calculs que vous, surgit devant vous brusquement, le 
bicycliste; je n'ai pas vu une seule bicyclette. 

La rue ne fait pas beaucoup de bruit, vingt fois moins de 
bruit qu'à Paris. On n'entend pas d’interpellations de cochers 
à passants, n1 de passants à cochers, ni de cochers à cochers. 
Les tramways ne beuglent pas, ne carillonnent pas; leurs 
avertissements et ceux des automobiles sont discrets. Mais 
une jolie sonnerie éclate, courte et claire sous les Tilleuls ». 
C'est un privilège de l'automobile impériale de s’annoncer par 
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cette fanfare. Les soldats de la porte de Brandebourg se pré- 
cipitent et soudain deviennent immobiles comme un mur; 
l'Empereur porte la main à la visière et passe très vite. Son 
automobile a aussi le privilège de la vitesse. 

Je ne me suis pas servi du chemin « sous terre », parce que 
je n'aime pas les souterrains ; mais j'ai plusieurs fois voyagé par 
le chemin de fer aérien circulaire, dont les trains se suivent 
de cinq minutes en cinq minutes au plus, encombrés et rapides. 
En somme, les moyens de communication sont nombreux, 
bien ordonnés, commodes et agréables. 


Les devantures des magasins sont encombrées d'objets mal 
rangés. Trop de boutiques de très laides choses, d'objets à un 
mark et au-dessous, de parodies de bibelots, de fausses formes 
d'art en faux métal, toute une pacotille insupportablement 
criarde. Mais les devantures de fleuristes sont riches en fleurs 
rares, bien présentées au regard. À Berlin, on aime les fleurs 
tout comme à Paris, et l’on en met partout; il n’y a point de 
table, servie pour le thé de cinq heures, qui ne porte son vase 
fleuri. Quelques jolis magasins d'objets d'art. Les porcelaines 
de la manufacture royale de Berlin font bonne figure, un peu 
lourde; les bronzes allemands, dont l’industrie prospère, n'ont 
pas le fini de la forme, et la patine n'en est pas délicate. 

De tout temps, j’admirai en Allemagne la dignité des maga- 
sins de cigares. On voit qu'il s’agit d’une marchandise très 
sérieuse; les commis ont des airs d'employés de librairie. 
Toutes les nuances du blond s'offrent dans des boîtes blondes. 

Les cafés se sont multipliés. Jadis ils étaient rares; j'ai vu, 
il y a une vingtaine d'années, inaugurer le premier grand café, 
le café Bauer, au coin d’Unter den Linden et de la Friedrichstrasse. 
Il y avait foule pour admirer les belles tables, l'éclairage et les 
fresques. Un Berlinois, qui m'avait amené là, me dit : (Si nous 
étions à Paris, cette inauguration aurait attiré une nuée de 
filles; voyez comme l'assistance est convenable ». Je le priai 
de se retourner; 1l se retourna et confessa son erreur. Berlin 
n'est pas une ville vertueuse, elle l’est de moins en moins. La 
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débauche grouille dans les rues le soir et très tard dans la 
nuit, car 1l y a un nombre étonnant de Berlinois noctambules. 

En face du café Bauer, de l’autre côté de la Friedrichstrasse, 
une Condilorei est demeurée, que je connais depuis toujours. 
Une Condilorei est une confiserie; on y mange des gâteaux, 
on y boit du thé, du café, du chocolat et des liqueurs; on n'y 
fume pas. C’est un endroit distingué, qui se fait rare. Les bras- 
series, au contraire, pullulent : plusieurs sont des palais, Bier- 
palüste. I faut voir, le soir des centaines de buveurs serrés 
autour des tables, la bière absorbée par grosses lampées, la 
viande engloutie, la fumée du tabac montant dans un bruit 
rauque de conversations gaies pour se donner l’idée d’une des 
joies matérielles de vivre. 

On éprouve un perpétuel étonnement de voir combien les 
gens de ce pays mangent et boivent. Le mangeur solitaire 
surtout me stupéfie. J'en ai vu un manger plantureusement 
tout un grand diner d'hôtel, et boire, après une demi-bouteille 
de vin rouge, une pleine bouteille de vin de Champagne, du 
café, des liqueurs. Quand il se leva, très rouge, un gros cigare 
aux dents, il éructait. Aux tables de plusieurs convives, la 
capacité d'absortion de chacun se multiplie. J'ai vu apporter 
devant quatre officiers une huitième bouteille de vin de Cham- 
pagne, ct le repas n'était pas fini. 

Dans tous les grands hôtels, les soupeurs affluent entre 
onze heures du soir et deux heures du matin, élégants, en 
habit ou en smoking, une fleur à la boutonnière. Les soupeuses 
sont en toilette brillante. Ces soupers, cette tenue, dans le 
cadre de marbre et d’or des hôtels d'aujourd'hui, sont de ces 
nouveautés dont s'inquiète le chancelier de l'Empire; et il a 
raison de s’en inquiéter. J'ai entendu regretter avec une sorte 
d’effroi la ruine des vieilles mœurs prussiennes. 


La ville est propre admirablement. La nuit, elle est lavée 
à grande eau; le matin, il semble que les rues aient reçu des 
averses nocturnes. Le jour, le balai fonctionne de façon qu'au- 
cune ordure ne demeure longtemps sur la chaussée. Rien ne 
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tache les trottoirs. Les bourgeois veillent à cette propreté; J'ai 
vu un Berlinois apostropher rudement deux jeunes garçons, 
qu'il accusait d’avoir jeté un papier qui traînait; il était si 
furieux que j'ai cru qu'il allait les battre. Les enfants se défen- 
daient énergiquement d’avoir commis cette incongruité. 

L’éclairage est éclatant. A l'éclairage public, s'ajoute celui 
des magasins qui est intense; Paris semble obscur en compa- 
raison. Mais, parmi les cinq cents millions d'impôts nouveaux 
que réclame l'Empire, figure un impôt sur € la lumière ». 
Peut-être quelques « détaillistes » seront-ils obligés d'obscureir 
leur devanture. 


La Conférence internationale pour la protection de la pro- 
priété littéraire et artistique, où j'ai l'honneur d'être délégué, 
est, comme toutes les conférences internationales, une assem- 
blée curieuse, puisqu'on y trouve réunis les représentants d'à 
peu près tous les peuples civilisés. On voudrait être physiono- 
miste et psychologue pour bien classer les types et noter exac- 
tement les différences. La langue des discussions est la nôtre. 
En écoutant bien, on perçoit, non pas seulement la diversité 
des accents, mais de fortes nuances dans la façon de conce- 
voir, d'exposer et d'exprimer sa pensée. 

La Chine et le Japon sont représentés : le Japon en redin- 
gote, par deux délégués très petits, de figure énergique un 
peu tourmentée ; la Chine, en robe, avec la natte et la calotte, 
par deux délégués de moyenne taille, de figure fine et si 
calme! Le Japon fait partie de l'Union de Berne pour la pro- 
tection de la propriété intellectuelle; mais, dans la présente 
Conférence pour la revision de la convention, il n’a pas voulu 
consentir à réserver à l’auteur d’une œuvre le droit d'en auto- 
riser et d'en surveiller la traduction. Il prétend garder le droit 
de traduire les œuvres de l'Occident, offrant en échange la 
liberté de traduire ses œuvres à lui. — Il a dit : J'ai besoin de 
m'instruire ; laissez que je m'instruise. Il a dit aussi : Ce que Je 
vous offre vaut ce que je vous demande; car mon art et mes 
lettres valent les vôtres. — Il n'avait pas l’air en parlant d’être de 
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bonne humeur. La Chine n’est pas membre de l'Union; elle 
n'a rien dit. Quelqu'un eut ce dialogue avec son principal 
représentant : — Est-ce qu'il y a chez vous une loi qui pro- 
tège la propriété littéraire? — Non. — Est-ce que vous pensez 
qu'on en fera une? — Non. — Alors, voulez-vous me permettre 
de vous demander pourquoi vous êtes ici? — Mais, pour faire 
un rapport à mon gouvernement. 

C'est une chose honorable pour nous que notre langue 
soit ici la langue internationale. Tous la comprennent; ils la 
parlent convenablement, et quelques-uns, tout à fait bien. Soi- 
gnons bien notre langue; gardons-lui sa netteté, sa probité. 
Ne la tourmentons pas. Ne l'énervons pas. Les hommes qui 
l'ont faite étaient des êtres raisonnables, qui ont voulu 
exprimer clairement tout ce que la raison comprend. 

Travaillons beaucoup, dans les ateliers de peintres et de 
sculpteurs, au théâtre, dans les laboratoires, et les biblio- 
thèques et les instituts de nos Universités. Ne renions pas notre 
culture latine, car tout un monde latin regarde vers nous; mais 
persistons dans l'effort pour comprendre les autres cultures. 
Nous apprenons aujourd'hui les langues étrangères, et nos 
jeunes gens se mettent à voyager. Notre curiosité élargie, s’in- 
téresse aux choses qui valent la peine qu'on les étudie, aux 
problèmes de toutes les sciences, aux philosophies, aux reli- 
gions et à la vie des sociétés. Notre part dans le travail uni- 
versel de l'esprit, s'accroît de jouren jour. Or, nous y avons une 
fonction particulière, qui est de mettre les choses à point et 
de les faire comprendre. Travaillons de plus en plus: pensons 
notre pensée et repensons la pensée des autres. Nous sommes 
dans un temps où bien des gens en bien des pays font l'examen 
de leur esprit et de leur conscience: 1l nous faut les y aider. 
N'oublions pas que l'humanité toujours est reconnaissante aux 
peuples qui la renseignent sur elle-même. 


Le palais du Reichslag est bäti hors de l’ancienne ville, à 
quelques pas de la porte de Brandebourg. Il n’est pas beau : 
sur un soubassement triste s'élève le classique pénistyle à 
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colonnes et à fronton triangulaire ; de chaque côté, des colonnes 
encore, où s’encadrent deux étages ; les hautes fenêtres du pre- 
mier sont coupées par un ornement en surcharge. L'édifice est 
accompagné de tours très courtes ; au centre, un dôme écrasé, 
à pans coupés, est surmonté d’une lanterne. Pourquoi des 
tours, si elles ne montent pas, et un dôme s’il ne s’élance 
pas? Et puis, je ne sais d’où vient la pierre de ce palais; mais 
elle supporte mal le vent, le brouillard et la pluie; elle est sale. 

L'intérieur est superbe par ses escaliers colossaux et ses cor- 
ridors larges comme de grandes rues, hauts comme des nefs 
de cathédrale. Au point central de la plus grande de ces 
artères, la coupole prolonge la hauteur. Ici la pierre, défendue 
contre les intempéries, a gardé sa blancheur. L'ornement y a 
été dédaigné l'architecte ayant aimé la beauté imposante de la 
masse de pierre nue. € Colossal » est un mot à la mode, depuis 
longtemps à Berlin; dans le palais du Reichstag, le colossal 
a été réalisé. Les belles et hautes portes massives sont si lourdes 
qu'il faut pour les pousser la force d'un homme. On dirait 
une maison pour des géants. 


Du péristyle, on découvre le grand groupe de la statue 
de Bismarck, puis la colonne de la Victoire, puis l'allée de la 
Victoire. C’est ici le quartier de la Gloire. 

La colonne fut érigée peu de temps après la guerre. Quel- 
ques marches mènent à une colonnade en rotonde, d’où s'élève 
le fût, qui porte une Victoire à ailes longues et lourdes. Le 
fût est cannelé, et, dans la cannelure, sont insérés de petits 
canons dorés, qui ressemblent à des cigares enrubannés. Ce 
n’est pas moi qui ai trouvé cette comparaison; un Berlinois 
me montrant la colonne, m'a dit : & Voilà un porte-cigares où 
vient se poser un hanneton ». Les Berlinois ont l'esprit moqueur 
au moins autant que les Parisiens sans être, comme nous le 
sommes à nos heures, de généreux gobe-mouches. Cette 
colonne est modeste, en comparaison des monuments qu'on a 
bâtis depuis; si on l'avait élevée ces dernières années, elle 
crèverait la nue. 

Il est juste qu'on ait dressé devant le Reichslag la statue 
dont le socle porte ce nom tout court : & Bismarck » : le 
Reichstag est parce que cet homme fut. 
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La statue est colossale, mais l’homme aussi était un colosse. 
Je me souviens qu'en 1873, je regardais des tableaux à la 
devanture d'un magasin sous les Tilleuls. Quelqu'un s'arrêta 
derrière moi, que je sentis énorme. Je me retournai : c'était 
lui, et je fus saisi. Je me rappelai le mot d’un de mes amis, 
qui, ayant vu passer le chancelier à cheval, écrivit : € J'ai cru 
voir les quatre fils Aÿymon ». 

C'est en soldat qu'il est représenté, casque en tête, la main 
gauche sur le sabre qui soulève la tunique. La tête regarde à 
droite ; est-ce parce que la France est de ce côté-là? De ce côté 
aussi vient la Victoire arrêtée sur la colonne. On perçoit très 
bien, sous la broussaille du sourcil, le regard de cet œil clair et 
dur, qui vit les réalités sous les apparences, et discerna le 
moment juste où 1l fallait employer « le fer et le feu ». A 
droite et à gauche, se tiennent l'Histoire assise et la Force 
debout ; derrière, un ouvrier, le bras levé, forge avec joie une 
énorme épée. — Une blonde petite fille française, que je tiens 
par la main et à qui j'explique le monument, me dit : « Alors 
ici, il n'y a donc que la force? » 

Ce groupe, dont les hautes figures sont largement espacées, 
a de la grandeur. Une des choses qui m'ont le plus frappé à 
ce voyage, parce que je ne l'y avais pas trouvée auparavant, 
c'est le sentiment de la grandeur et l’art de l’exprimer. 


On ne peut être mieux reçu que nous le sommes à Berlin. 
La délégation allemande a donné aux délégations étrangères le 
régal d’une journée à Potsdam. Cette journée s’est trouvée 
très belle; dans une lumière d'automne, nous avons admiré, 
au sommet d’une colline de jardins s’effeuillant, ce Trianon 
qui semble avoir été apporté de chez nous pour devenir le 
Sans-Souci du grand Frédéric. — Notre soirée chez M. de 
Schœn, ministre des affaires étrangères a été familière et char- 
mante. — L'Empereur a donné aux délégués un « théâtre 
paré », qui est le diminutif d'un gala. C'était à l'Opéra; on 
représentait en pantomime, avec accompagnement d'une 
musique qui ne m'a pas dit grand'chose, l'histoire des dernières 
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Journées de Sardanapale ; des cérémonies religieuses, des céré- 
monies de cour et des scènes de guerre précédèrent la mort 
sur le bûcher. Des parties ont paru longues, mais je croyais 
voir des personnes d’Assyrie, descendues de bas-reliefs de 
musées. On sentait l'exactitude d’une reconstitution, obtenue 
par de longues études auxquelles l'Empereur s’est fort inté- 
ressé, et qui ont coûté très cher. Sitôt le rideau levé, les 
lumières de la salle étaient éteintes; la scène demeurait seule 
éclairée. Un moment même elle fut recouverte de ténèbres ; 
une voix se lamentait dans cette nuit, expliquant ce qui allait 
se passer; car au début de chaque acte, un personnage racon- 
tait le drame qu'allait jouer la pantomime. Il récitait bien, 
avec des accents et les soupirs-cris de Mounet-Sully. Le 
tableau de l'énorme bûcher flambant et croulant est le plus 
extraordinaire que j'aie vu au théâtre. 

Dans un entr'acte, au grand foyer, salle simple sans décor 
qui convenait à la modestie d'autrefois — on va bâtir un nou- 
vel opéra, qu'on voudra plus grand et plus luxueux que le 
nôtre —, l'Empereur a reçu les délégués. Il était en tenue de 
général, le casque à la main. Les délégations défilèrent, appe- 
lées par M. de Schœn selon l’ordre alphabétique des noms de 
nations. L'Empereur me parla histoire; il me déconcerta un 
peu par l'extrême politesse du début : « Vous avez eu la bonté 
de vous occuper de l'histoire de ma maison ». Il voulut bien 
m'inviter à aller revoir à Marienbourg le château des chevaliers 
teutoniques, où j'ai passé, il y a des années, des heures exquises. 
C'est une surprise émouvante en effet, que de rencontrer dans 
ce pays lointain de la Vistule, une Burg énorme, où voisinent 
dans une belle harmonie, l'architecture de la Terre-Sainte et 
celle de Venise; tout près s'élèvent, détachés l’un de l’autre, à 
la façon d'Italie, une église et un campanile. Je pris la liberté 
de dire à l'Empereur combien je m'étonnais que le théâtre 
allemand ne se füt pas encore inspiré de l'histoire pittoresque 
des chevaliers teutoniques. Chassés de la Terre-Sainte par les 
Sarrasins, ils s'en allèrent, après quelque séjour à Venise, 
commencer aux bords de la Vistule, sous l’invocation de leur 
patronne, la Sainte Vierge Marie, le combat séculaire où furent 
exterminés les Borusses idolâtres. Des soirs de bataille, la 


Vierge descendait du ciel, escortée par des anges, et, se bais- 
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sant, cueillait les âmes de ses serviteurs trépassés. Quel beau 
tableau dans un opéra! L'Empereur me dit en souriant 
« Cela viendra ». À Paul Hervieu il parla théâtre et dit qu'il 
avait lu dans la journée la Course du Flambeau. W était très 
simple et très aimable. Le défilé terminé, vivement, il reprit le 
chemin de sa loge. Trois officiers qui l'avaient accompagné, 
moins lestes que lui, coururent presque pour le rejoindre. Il 
y eut un bruit de bottes et de fer. 


Les réceptions se succédèrent; c’est une habitude à prendre, 
difficile aux couche-tôt et aux lève-matin. Il m'est arrivé de 
m'éveiller à dix heures et quart, ce qui m'a semblé un accident 
à déshonorer un homme. Un soir, des sociétés artistiques et 
littéraires nous ont donné un festin d'au moins trois cents cou- 
verts. Il fut précédé d’un concert très court où la société cho- 
rale de Berlin chanta les Voir de la Mer: elle murmura, 
gronda, siffla, éclata, broya des galets, et revint au murmure 
doux avec une souplesse merveilleuse. Le repas fut long. Pour 
ma @ réfection corporelle » auraient plus que suffi les hors- 
d'œuvre offerts sur de vastes plateaux: c'étaient, entre autres 
choses, toutes les variétés de salaisons et de fumures; pour 
les arroser, on nous servit une grande coupe pleine de cham- 
pagne allemand. Mais le diner vint ensuite, où la longue série 
des nourritures était convoyée par les vins aristocratiques 
d'Allemagne et de France. De temps en temps, quelqu'un 
frappait sur un verre; c'était un orateur qui s’annonçait, et 
le bruit des conversations tombait net. Parmi les orateurs, fut 
l'ambassadeur de France. Il parla de la Conférence internatio- 
nale, et loua la variété naturelle, nécessaire, heureuse de 
l'esprit humain : @ Il faut, dit-il, qu'il y ait des Allemands, 
des Anglais..…., des Français aussi... si vous le permettez... » 
— Et toute la salle rit et applaudit. Entre les toasts généraux 
se croisaient les Loasts particuliers, précédés et suivis de 
saluts, entre lesquels il convient de vider son verre. La cor- 
dialité s’échauffait, à mesure que le festin se prolongeait. Au 
fumoir, les groupes étaient animés et les voix très hautes. 
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Gens de tous pays, nous avions vraiment l’air de nous aimer 
les uns les autres. Ces moments d'illusion sont fort agréables. 

Je garde un souvenir particulier au banquet du Rathhaus. 
L'hôtel de ville, c’est un palais Renaissance en briques rouges, 
dominé par une tour, qui fait très bon effet, lorsqu'on la 
regarde des Tilleuls, éclairée par le soleil couchant. Berlin 
manque de tours et de clochers, ces monuments qui rappellent, 
dans leur vie aérienne, les mœurs et l'idéal des ancêtres. Des 
clochers ont été bâtis depuis vingt ans, il est vrai; l’Impéra- 
trice, très pieuse, ne voulut pas souffrir que Berlin demeurût 
dénué d'églises, comme était cette ville, la moins religieuse du 
monde, paraît-il. Elle encouragea donc la fondation d’églises. 
Sur quoi encore, les Berlinois se moquèrent. On m'a conté 
qu'un jour que l’Impératrice passait dans une allée du Thier- 
garten, un Berlinois de marque ne la salua pas. Quelqu'un lui 
dit : & Vous n'avez pas salué l'Impératrice; vous ne l'avez 
donc pas reconnue? » Le monsieur découvrit un large crâne 
d'ivoire et répondit : & Si Sa Majesté avait aperçu une si belle 
place à bâtir, eine so schœne Baustelle, elle y aurait fait mettre 
une église ». Il y a donc à Berlin des églises nouvelles et 
même quelques belles flèches ; mais elles sont à la périphérie, 
dans des quartiers tout neufs; elles n’ont point jaill, comme 
d'une source naturelle, du cœur de la ville ; elles sont quelque 
chose à quoi l’on a pensé après, qui fut surajouté. 

La réception à l'hôtel de ville eut une sorte de simplicité 
démocratique. Au haut de l'escalier, sur le palier où cou- 
lait une fontaine lumineuse, les bourgmestres nous accueil- 
lirent avec une poignée de main cordiale. Le repas n'était 
heureusement pas un diner; c'était simplement un Abendessen, 
un souper, qui fut court et bon. Au dessert, chacun de nous 
reçut un étui en cuir portant les armes de Berlin, et qui con- 
tenait des cigares et des cigarettes. C’est une façon charmante 
— à recommander — d'offrir des cigares. Il y eut des toasts 
très généreux; les bourgmestres parlèrent de la noblesse de 
l'esprit humain, du grand travail intellectuel qui ne connait 
pas de frontières, et de la paix nécessaire entre les hommes. Ils 
exprimèrent leur horreur pour la guerre : « Toute guerre 
désormais serait une guerre civile ». Cela me permit, lorsque 
mon tour de parler arriva, de me réjouir de ce que le « Magis- 
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trat » de Berlin parlât comme la municipalité de Paris. J'avais 
été chargé de porter un toast à la ville de Berlin. Je louai Paris 
d’être une ville antique ; j'évoquai les ruines du palais de Julien, 
les fragments demeurés du mur de Philippe-Auguste, Notre- 
Dame et la Sainte-Chapelle, nos vieilles églises, l'hôtel de Sens 
et l'hôtel de Cluny, le Louvre des Valois et celui de Louis XIV, 
la Place Royale, l'hôtel des Invalides, la place des Victoires, 
la place Vendôme, la place de la Concorde, d’autres monu- 
ments encore, produits et témoins d’une longue vie glorieuse. 
Je donnai à entendre qu'avoir une antiquité, c'est une noblesse, 
et qu'au reste être antique n'implique pas que l'on soit vieux. 
Puis, en toute sincérité, je célébrai les mérites de Berlin, la 
rapidité avec laquelle cette ville s’est appropriée à sa destinée 
de capitale d’un grand empire, sa très belle tenue, sa puissance 
matérielle, sa puissance intellectuelle, ces tours de force d’ac- 
tivité créatrice qui ne se voient qu'en Amérique ou en Bran- 
dcebourg. 


* 
Y* * 


Le 1°* novembre, après des jours de jolie brume enso- 
leillée, le temps s'était assombri. Il était devenu un temps de 
Toussaint à ciel bas, d’un gris noir de vialle toile d’araignée. 
La colonie française de Berlin nous avait invités à nous rendre 
au cimetière de la Garnison, où elle a élevé un monument aux 
Français morts prisonniers en 1870 et en 1871. Le cimetière 
est situé dans un quartier mort de l'Est berlinois. Il est lugubre. 
Nous nous trouvâmes une centaine à l'entrée; nous passämes 
entre des rangées de tombes modestes, où domine un monu- 
ment en l'honneur des Berlinois morts pendant la guerre. 
C’est un haut groupe en bronze : un soldat salue, du drapeau 
incliné jusqu'à terre, le corps gisant d’un soldat; le casque 
du porte-drapeau est couronné de lauriers. Derrière, tout près, 
une croix de marbre blanc toute simple commémore le sou- 
venir des nôtres. C'était le jour et l'heure où la France porte des 
fleurs à ses cimetières. Nous manquions à nos tombes de famille 
et d'amis; mais, inconnus presque tous les uns aux autres, 
assemblés devant ces tombes d’inconnus, nous sentions bien 
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que nous étions une famille en deuil. Et puis, après tant 
de fêtes, de compliments, d'honneurs, brusquement, c'était 
la misère de ces humbles gens morts sur un lit d'hôpital 
dans cette ville triomphante, la misère de tant de semblables 
victimes, la misère de la France vaincue, la grande misère du 
monde engagé par notre défaite dans les voies de haine et de 
guerre. Mais bienheureux ceux qui souffrent par le souvenir! 
Car la douleur, c’est encore de l'amour, et toujours la dou- 
leur fait effort vers l'espérance ; la douleur qui espère, c’est le 
fond des grandes religions humaines. Ce jour de la fête des 
Morts, dans le cimetière de la Garnison de Berlin, des Français, 
à qui des larmes montaient aux yeux, ensemble ont confessé 
notre espérance indestructible. 


x 
Très peu de temps après notre arrivée — nous sommes 
arrivés le 14 octobre — de mauvais bruits commencèrent à 


courir sur l'affaire du Maroc: ils persistèrent en s'aggravant. 
Nous fümes préoccupés un moment, mais point inquiets au 
fond. D'un échange rapide de horions superficiels dans le port 
de Casablanca, on aurait pu à la rigueur, car de petits faits de 
hasard suffisent à produire de grands événements, faire sortir 
une guerre avec la France; mais c'eût été déchainer, à cette 
mince occasion, une guerre quasi universelle sur terre et sur 
mer, puisque des passions et des intérêts, des ligues et des 
contre-ligues, des amitiés, des ententes cordiales, des armées 
et des flottes demandent à se satisfaire ou à s'employer. Il est 
certain que le gouvernement de l'Allemagne entretient au 
Maroc une poudrière ; mais, s’il y met jamais le feu, il ne 
sera pas en son pouvoir de régler le saut des étincelles. Qui 
oserait prendre la hardiesse de mettre le feu au monde, avec 
l'espoir de sauvegarder le toit de sa propre maison) 

Cette affaire de Casablanca avait trop trainé à cause des 
vacances sans doute. Le chancelier voyait arriver la session du 
Reichstag, où l’attendait le débat très grave sur les cinq cents 
millions d'impôts nouveaux. Il voulut finir et que cela finit 


flatteusement pour lui. Aussitôt rentré à Berlin, 1l engagea 
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la conversation avec la France. Il se croyait sûr du succès. Que 
le consulat allemand de Casablanca eût commis une faute grave, 
M. de Bulow ne pouvait pas le nier; mais c’est un principe 
certain du droit des gens que la puissance consulaire doit être 
respectée toujours, en tout état de cause. Il exigea donc un 
échange de regrets où la France, parlant la première, exprime- 
rait les siens en termes plus forts que l'Allemagne. Il fit, pour 
le cas où sa formule serait acceptée, des promesses un peu 
vagues, et, pour le cas contraire, des menaces assez précises. Il 
comptait assurément que cela suffirait. 

Notre inquiétude, là-bas, était qu'il eût raison de croire 
qu'il nous ferait peur. N'entendrait-on pas — comme après 
Fachoda — les marins déclarer que notre flotte n’est pas prète, 
et — comme après Tanger — les militaires craindre que notre 
armée ne tienne pas devant l'ennemi? Et un vent de terreur 
ne soufflerait-il pas dans les déplorables couloirs du Palais- 
Bourbon? Céder une troisième fois, par l’aveu d'un défaut 
de force et d’un défaut de courage, c'était l'humiliation défi- 
nitive et le renoncement. Or, le renoncement de la France 
serait un des plus grands malheurs qui pût affliger l'humanité, 
qui a besoin de nous pour vivre dans la paix et la liberté. Et, 
chez nous, pour nous, dans l’état où nous sommes, quels eflets 
produirait ce sentiment de la honte consentie et la banqueroute 
du «relèvement », dont l'espérance a coûté si cher? 

Des extraits de nos journaux, télégraphiés aux journaux de 
Berlin, puis les journaux eux-mêmes nous arrivèrent, et des 
lettres. Nous sûmes la fermeté de M. Clémenceau, l'unanime 
volonté, soutenue par lui, que la France ne fût plus un visage 
à recevoir des gifles. Il ne s'agissait plus que de trouver une 
autre formule. M. Jules Cambon en proposa une. 

Puisque le chancelier de l'Empire avait offert la sienne le 
17 octobre, puisque l’article du Daily Telegraph contenant la 
fameuse interview impériale, n'a paru que le 28 octobre, 
puisque certainement M. de Bülow ne prévoyait pas, le 17, 
le pétard qui éclata le 28, il n'est pas vrai que le chancelier 
ait cherché une diversion à une crise de politique intérieure. 
Il a seulement voulu régler à son honneur et profit une question 
engagée. Sans doute, 1l a maintenu sa formule à peu de chose 
près, dans les derniers jours d'octobre et les premiers de 
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novembre ; et, comme on savait alors dans tous les pays qu'il 
y avait conflit entre la formule de l'Allemagne et celle de la 
France, et qu'on parlait d'honneur national engagé de part et 
d'autre, il aurait bien voulu que la France se résignât à prendre 
celle de l'Allemagne. Sans doute encore, il insista, d'autant 
plus qu'il avait de trop sérieuses raisons de craindre, après la 
publication de l'interview impériale, un accueil sévère du 
Reichstag. Mais la France avait dit que sa formule était le 
maximum de ce qu'elle pouvait concéder. Déchaïner la guerre 
quasi universelle pour tirer d’embarras l'Empereur, qui avait 
cru bon de publier certains propos tenus par lui, et le chan- 
celier, qui n'avait pas vu d'inconvénient à la publication, faute 
d'avoir pris connaissance de ces propos, c'est de ces choses 
qu' aucune personne pourtant ne peut penser deux minutes 
qu'elle puisse faire. 11 fallut donc renoncer à la formule alle- 
mande et accepter, légèrement modifiée, celle de la France. 

En d’autres moments, l'Allemagne se serait émue; mais, à 
la & crise du chancelier », succédait une « crise de l’'Empe- 
reur » et l'affaire du Maroc passait à l'arrière-plan. Toute 
l'Allemagne avait dressé l'oreille, à l'explosion du pétard du 
28 octobre, qui fut vraiment & colossal ». 


ERNEST LAVISSE 


(La fin prochainement.) 





L'administrateur-gérant : H. GASSARD. 























LETTRES DE RICHARD WAGNER 


OTTO WESENDONK 


(1852-1870) 


AVANT-PROPOS 


Tout le monde sait quelle large place la famille Wesendonk a 
tenue dans la vie de Richard Wagner. Il suflit de rappeler en 
quelques mots que l'auteur de Tannhäuser, obligé de quitter 
l'Allemagne après les événements politiques de 1849, s'était fixé à 
Zurich et qu'il avait trouvé le plus affectueux accueil, même parfois 
une aide pécuniaire, auprès d’un riche négociant allemand, Otto 
Wesendonk. Celui-ci, qui joignait une rare élévation de caractère au 
goût le plus délicat, avait su attirer dans sa villa de la & Verte Col- 
line » un groupe de littérateurs et d'artistes. Sa jeune et séduisante 
femme Mathilde Wesendonk, éprise de musique et poète elle-même. 
était l'âme de cette petite société. C'est dans cette atmosphère de paix 
supérieure que Richard Wagner, de 1853 à 1858. écrivit la partition 
de l'Or du Rhin, de la Walkyrie et la plus grande partie de Sieg- 
fried. 

On connaît le drame intime qui, après avoir couvé pendant des 
années, éclata dans l'été de 1858 et obligea Richard Wagner à quitter 
€ L'Asile », la petite maison qu'Otto Wesendonk lui avait fait cons- 
truire auprès de sa propre villa. C'est sous l'impression de cette 


1, Published December fifteenth, nineteenth hundred and eight. Privilege 
of copyright in the United States reserved under the Act approved March 
third. nineteen hundred and five, bÿ ALFXANDER DUNCGKER VERLAG, 
Berlin, 


15 Décembre 1908, 
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séparation déchirante et sous l'inspiration de sa passion éperdue pour 
Mathilde Wesendonk que Richard Wagner termina à Venise, dans 
l'hiver de 1858-1859, la partition de Zristan et Iseult, dont il 
avait déjà écrit le texte et composé le premier acte à Zurich, au 
moment où son amour commençait à s'éveiller. 

Les relations entre lui et la famille Wesendonk ne furent d'ailleurs 
pas rompues le jour où Wagner s’exila volontairement de Zurich. 
Aussitôt après son départ, il commençait d'adresser à Mathilde 
Wesendonk des lettres ardentes et désespérées, et dès le mois de 
novembre 1858, à la suite d'un deuil cruel qui avait frappé ses amis, 
il reprit avec Otto W esendonk lui-même une correspondance qui devait 
devenir particulièrement active pendant le long séjour que le compo- 
siteur fit à Paris en 1859 et 1860 pour préparer la représentation de 
Tannhäuser. À partir de 1862, les lettres adressées au mari et à la 
femmedevinrent de plusen plus rares, surtout lorsque Richard Wagner 
fixa son domicile à Munich, sous la protection du roi de Bavitre. 

La epue de Paris à publié une partie des lettres de Richard 
Wagner à Mathilde Wesendonk, traduites par M. Georges KhnopiT'. 
La traduction complète à paru à Berlin, chez l'éditeur Alexandre 
Duncker. Les lettres dont nous commençons aujourd'hui à publier 
la traduction sont les plus importantes de celles que Richard Wagner 
a écrites à Otto Wesendonk de 1852 à 1870. 

sx 


Pallanza, 20 juillet 1852. 
Très cher monsieur Otto, 

Je serais l’homme le plus ingrat du monde si, en ce 
moment, je ne pensais pas à vous. Je suis assis au bord du lac 
Majeur où, pour la première fois du voyage *, je fume un de 
vos divins cigares. J'ai le cœur gros d’avoir été assez malhon- 
nête pour quitter Zurich sans prendre congé de vous. Dieu 
m'est témoin que je n'ai pu y parvenir. Éreinté et de mauvaise 
humeur, quand j'eus tourné le dos (notez que je n'y suis pas 
allé) à cette fête des ivrognes de Bâle (lisez : des chanteurs de 
Bâle), je n'eus plus qu'une idée en tête : fuir, fuir, fuir, et 


1. Voir la Revue des 1°" et 15 novembre 1904, 1°" 
et 1° mai 1909. 


, 19 mars, 17, 19 avril 


2. Après l'achèvement du poème de la Walkyrie, (1%  juin-17 juil- 
let 1852), Wagner avait entrepris un voyage dans l’Oberland bernois et au 
delà des Alpes, jusqu’à Lugano (cf. Glasenapp, IT, 1, p. 426 et suivantes), 
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ma maussaderie n'aurait pu que vous désobliger. J’ai donc 
traversé au pas de course l’Oberland bernois, escaladé le 
Faulhorn et le Sidelhorn, et enfin par le glacier assez dange- 
reux de Gries je suis arrivé dans le Val Formazza, d'où je suis 
descendu hier sur Domodossola. Cette dernière étape est certai- 
nement la plus merveilleuse que j'aie jamais parcourue. 
Passer de la région extrême des glaciers à la luxuriante végé- 
tation de l'Italie, en traversant une suite de vallées étagées, 
c'était pour moi quelque chose de tout à fait neuf. J'ai r 
comme un enfant devant ces merveilles tant célébrées, dont 
javais lu tant de descriptions, mais que je n'avais encore ni 
vues ni admirées. 

C'est aussi la première fois que je retrouve du calme. 
Jusqu'ici j étais toujours comme en chasse. Les paysages les plus 
majestueux des Alpes me semblaient n'être qu'une porte par 
laquelle il me fallait passer pour commencer enfin à jouir. A 
présent, Je regarde avec un vrai délice la plaine se dérouler de 
l’autre côté du lac. Oui, c’est l'endroit du monde qui peut le 
mieux causer en moi des impressions exquises. L'influence qu'a 
sur moi l'atmosphère italienne est indescriptible. Hier encore. 
je suis allé de Domodossola à Baveno, sur le lac Majeur. Quel 
sentiments j'ai éprouvés sous cette immuable sérénité du ciel! 

Je ne sais si j'arriverai aujourd'hui à pouvoir écrire à ma 
femme ; mais il faudra que demain je commence à lui livrer un 
assaut pour qu'elle me rejoigne'. A chacun de ceux que j'aime 
je souhaite en ce moment d'être à mes côtés. Si vous pouviez 
venir aussi!... Aujourd'hui j'irai à Locarno et demain à Lugano. 
Je serais bien aise, en tout cas, de revenir encore 1c1, mais avec 
quelqu'un. Je suis très seul, et, en ce moment, cela me pèse! 

Dieu de bonté! Qu'ai-je à bavarder ainsi à tort et à travers? 
Ne m'en veuillez pas. Encore un mot : Combien il y a de 
gens de ma connaissance que je plains sincèrement de ne pas 
mieux jouir de la vie! Je ne dis pas cela pour vous. Voilà ! je 
voudrais être un homme de génie dans le genre de M. de 
Flotow, écrire des opéras comme Martha et faire ainsi des 
choses dont précisément je suis incapable. 

Comment vont les études en contre-point de Donna 


1. Madame Wagner, en effet, vint rejoindre son mari et fit avec lui le 
voyage de retour par Chamonix et Genève. 
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Mathilde?! J'espère qu'à mon retour elle aura terminé sa fugue. 
Je pourrai alors lui apprendre à faire des opéras à la Wagner 
pour qu'elle en tire au moins quelque profit. Il faudra que 
vous y chantiez : on pourra très bien vous traduire un rôle en 
anglais, puisque vous ne chantez qu'en anglais. 

Voyez toutes les folles idées que votre cigare m’inspire: si j'en 
fume un de plus, je deviendrai tout à fait fou. Comme cela 
ferait plaisir à de certaines personnes! God save your Lordship ! 
Portez-vous bien et, si vous voulez, tout en fumant un cigare, 
vous distraire un peu, écrivez-moi aussi (à Lugano, poste res- 
tante). Seulement, ayez soin de prendre une meilleure plume 
que celle que j'ai dénichée ici. Si vous voyez ma femme, 
faites-lui mes meilleures amitiés et gardez pour vous un bon 
souvenir de 

votre 
RICHARD WAGNER 


Que devient Don Basihio Müller ? * 


II 


Zurich ?, 11 juin 1853. 
Cher ami, 

Si les choses avaient marché pour moi comme au début de 
l'hiver dernier elles avaient semblé devoir le faire, j'aurais 
maintenant ce qui m'est nécessaire pour être libre. Mais vous 
savez qu'avant tout j'ai dû renoncer à mon tant pour cent de 
Berlin ‘, et, pour que ma situation reprit un agréable équilibre 
et que je pusse jouir supportablement et gaiement de la vie, 
il faudrait que je fusse provisoirement dédommagé de ce 
mécompte. Vous savez aussi que je n’en ai que plus fixement 
les yeux tournés vers Berlin et que je n'ai besoin que d'un 
peu de patience pour y atteindre mon but. Mais c’est en ce 
moment, devant ma nouvelle entreprise, que je sens plus 


1. Madame Mathilde Wesendonk. 
2. Alexandre Müller, chef de musique à Zurich. 


3. Otto Wesendonk s’absentait souvent de Zurich, voyageant pour son 
commerce de soieries. 


4. Il s’agit de la représentation de Tannhüuser à Berlin, représentation 
qui faisait l’objet de pourparlers depuis 1851. La première n’eut lieu que 
le 7 janvier 1856. 














LETTRES DE RICHARD WAGNER 677 


fortement que jamais le besoin des avantages que la réa- 
lisation de ce projet m'aurait assurés. Il s’agit donc de me 
faire jouir maintenant d’une partie de ces avantages. Cela 
veut dire, en bon allemand : je souhaiterais fort d'obtenir une 
avance sur le profit que j'espère ürer un jour de la repré- 
sentation de mes opéras à Berlin. 

Si tout va bien, et 1l faut que cela aille bien, — car avant 
d'être assuré (par Liszt ou par moi-même) que tout marche bien, 
je ne laisse pas exécuter à Berlin, — ce tant pour cent que je 
dois y toucher me rapportera très facilement 2 000 thalers la 
première année. (A Leipsig, avec de mauvaises exécutions, 
on a donné vingt et quelques fois le Tannhüuser depuis février.) 
Si, sur la chance tout de même incertaine de mon succès futur, 
vous voulez bien m'avancer cette somme, vous accomplirez 
tout ce que je peux souhaiter en ce moment. Quant à mes 
autres rentrées, je le vois par les dernières commandes reçues, 
elles seront toujours assez élevées pour donner toute sécurité 
à mon existence ultérieure, et je n'ai absolument pas songé, 
cher ami, à vous demander une aide permanente. 

Ce qui est en ce moment pour moi l'essentiel, c’est de me 
vivilier tout à fait à fond, afin de reconquérir, ‘après presque 
cinq ans d'interruption dans la composition, ma juvénile et 
nécessaire ardeur, et de me mettre avec Joie et gaieté de cœur 
à mon nouveau travail de géant. J'ai à fermer derrière moi 
une grande et considérable période de ma vie pour en com- 
mencer une nouvelle et très importante phase. J’ai besoin 
pour cela d'impressions neuves. Il ne faut pas que certains 
désirs continuent à me torturer faute d'être satisfaits. J'ai 
besoin de recevoir du dehors une certaine satiété pour pouvoir 
ensuite, par une belle réaction, projeter de nouveau et joyeu- 
sement tout mon être au dehors. Je dois être délivré de toute 
entrave; je dois pouvoir voyager, jouir de l'Italie, peut-être 
aussi retourner à Paris et parvenir ainsi à l’agréable repos qui 
manque aujourd hui à mon âme, trop pleine de désirs inas- 
souvis. Le reste alors s’arrangera tout seul. 

J'ajouterai seulement que je ne puis concevoir en ce moment 
sous aucune forme les circonstances qui me contraindraient à 


1. La musique de l’Anneau du Nibelung avait été commencée en 
octobre 1853, 
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recourir de nouveau à votre aide. C’est pourquoi il m'importe 
que ce soit actuellement et aussi tôt que possible que vous 
me fassiez parvenir la somme dont j'ai parlé, à titre d'avance 
sur mes futures recettes de Berlin. C’est la forme qui me con- 
viendrait le mieux, et si vous, personnellement, en tant 
qu'homme d’affaires, vous n’y attachez pas grande importance, 
je ne prends pas moins la chose au sérieux : vous me permettez 
donc, si vous m'aimez, de considérer cette forme comme 
impliquant pour moi un véritable engagement. 

Je vous remercie encore, de tout cœur, de vos témoignages 
d'amitié; vous m'avez causé une joie sincère. Mes meilleurs 
souhaits de bonheur. 

Votre 
RICHARD WAGNER 


A Posen, deux officiers se sont battus en duel au sujet de 
T'annhäuser : voilà que Je vais décimer l’armée du roi de Prusse ! 


III 
Zurich, 20 juin 1853. 

Les dispositions prises par vous, très cher ami, sont excel- 
lentes et je vous en remercie de tout cœur. 

Pour inaugurer dignement ma nouvelle dette et vous donner 
confiance, je vais aujourd'hui en acquitter une ancienne. 
Remettez à votre femme la sonate ci-incluse ‘, ma première 
composition depuis Lohengrin. (I y a six ans de cela!) 
ientôt je vous donnerai derechef de mes nouvelles; 
auparavant, faites-moi la joie de m'en envoyer des vôtres. 

Votre 
RICHARD WAGNER 


IV 


Zurich, 13 juillet 1853. 
Cher ami, 
Je vous adresse aujourd'hui ces quelques lignes pour vous 
remercier de votre dernière lettre et vous donner un petit 


1. La sonate porte comme titre : Sonate à Mathilde Wesendonk, et 
comme épigraphe : « Savez-vous comment cela se fait ? » 














LETTRES DE RICHARD WAGNER 679 


signe de vie. Quelle semaine agitée et exaltée, mais belle et 
puissante je viens de vivre! Liszt ® m'a quitté il y a quelques 
jours à peine. Un véritable ouragan d'entretiens s’est déchainé 
entre nous. Ma joie du charme infini de cet homme a été d’au- 
tant plus grande que je l'ai trouvé plus vigoureux et physique- 
ment plus résistant que je n'aurais pu le croire d’après mes 
précédentes impressions. Nous avions incroyablement de 
choses à nous dire. Au fond, c'est seulement ici que nous nous 
sommes personnellement connus : car auparavant je ne l'avais 
vu chaque fois que peu de jours et d’une façon superficielle. 
Cette huitaine qu'il a pu me consacrer a donc été si intense que 
jen demeure comme étourdi. Tout de suite, dès les premiers 
jours, j'ai fait le sacrifice de ma voix, de manière qu'ensuite 
ce fut Liszt qui fit tous les frais de la musique. Il a joué d’une 
façon incomparable. J'ai fait avec lui une magnifique excur- 
sion au lac des Quatre Cantons et, en me quittant, il m'a spon- 
tanément promis de revenir l’an prochain passer au moins 
quatre semaines avec moi. J'espère que vous y serez aussi! 

Maintenant je ne peux plus me voir à Zurich. Ce soir, il 
faut pourtant que j'endure encore une grande festivité. J'ai en 
perspective une énorme retraite aux flambeaux avec musique, 
chants, diplôme d'honneur; déjà depuis huit jours la rumeur 
de cette fête met la ville en émoi! Mais demain matin je pars 
pour Saint-Moritz, et, si la cure réussit, je continue sur 
l'Italie. J'ai une provision de papier bien réglé et j'espère 
qu'avant la fin de l'année je pourrai avoir terminé l’ébauche de 
ma composition de l'Or du Rhin. 

J'ai été très joyeusement surpris de voir que Liszt allait au- 
devant de mes propres idées sur la future exécution de ma 
fête scénique. Nous avons combiné qu'elle aurait lieu à Zurich, 
du printemps à l'automne d'une même année. Un théâtre 
provisoire doit être bâti à cet effet, et ce qu'il me faudra 
comme chanteurs, etc., sera engagé tout exprès; Liszt 
s’adressera à tous les points cardinaux pour recueillir les contri- 
butions nécessaires à l’entreprise et il se fait fort de trouver 
tout l'argent nécessaire. 


1. Sur la visite de Liszt et le voyage à Saint-Moritz et dans l'Italie du 
nord, v. Glasenapp, Ii, 2, p. 20 et suivantes, 
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Vous conviendrez que nous avons décidé ensemble des 
choses importantes '! 

J'espère aussi recevoir bientôt par vous des nouvelles de la 
représentation de Lohengrin à Wiesbaden, qui a si bien réussi. 
Votre communication sur le Tannhäüuser m'a fort intéressé et 
je vous en remercie de tout cœur. Je vois que vous avez pu 
vous en faire une bonne impression. 

L'hiver prochain, on jouera probablement encore en 
Allemagne beaucoup de musique de moi. Les avis que je reçois 
à ce sujet se multiplient de telle façon que je dois croire à 
ma popularité croissante. Maintenant fassent le ciel, le D' Rahn 
et Saint-Moritz que je retrouve ma santé : car l'effort que j'ai 
devant moi est énorme et, pour me sentir allègrement à la 
hauteur de cette fatigue, il faut que je reprenne pleine confiance 
en moi. J'attends beaucoup, beaucoup de l'Italie! 

Je vous écris à Ems avec l'espoir que vous y êtes encore. 
Ma femme, qui répondra bientôt à l'aimable lettre de madame 
Wesendonk, a, sur mon conseil, adressé cette réponse à 
Düsseldorf, d'où elle vous parviendra sûrement. Mes meil- 
leurs compliments à vous et aux chers vôtres, très cher ami. 
Faites-moi prochainement le plaisir de me dire comment vous 


vous portez tous. 


Votre 
RICHARD WAGNER 


Hôtel Faller, Saint-Moritz (Grisons). 


V 
22, Portland Terrace, Regent's Park |21 mars 55]?. 
Cher ami, 
C'est à vous que J'adresse aujourd’hui tout ce que ja à 


1. Le maître avait écrit à Uhlig, le 12 novembre 1851 : 

Ce n’est que dans des circonstances tout à fait différentes que je pourrais penser 
à la représentation de l'Anneau du Nibelung. J'installerais alors un théâtre sur 
les bords du Rhin et je ferais des invitations pour une grande fête scénique. 
Après un an de préparation, je donnerais toute mon œuvre en quatre jours, Si 
extravagant que soit ce plan, c'est le seul auquel je donne encore ma vie, mes 
pensées et mes désirs. Si j'en puis voir la réalisation, alors j'aurai vécu une vie 
digne d’être vécue. Sinon, je serai mort pour une belle idée. Il n’y « plus que 
cela qui puisse me rendre heureux. 

Voir, en outre, sur l’idée du cycle théatral, Chamberlain, Richard Wagner : 
(Munich, 1901, p. 464 et suivantes), et Golther, Bayreuth (dans la collec- 
tion : « Le Théâtre », Berlin, chez Schüster et Loeffler, 1904). 


2. La date a été ajoutée au crayon par madame Wesendonk. 
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raconter, afin de pouvoir par la même occasion vous dire toute 
ma reconnaissance pour vos nombreux témoignages d'affection. 
Sachant combien votre cœur compatissant aurait de joie à me 
savoir en plein bien-être, je voudrais pouvoir vous écrire avec 
bonne humeur; mais, même dans cette pensée charitable, je 
ne veux pas mentir et je vous avouerai tout de suite que, si 
vous conservez le moindre espoir de me voir prospérer sur 
cette terre, je ne suis guère en mesure d'alimenter cette 
espérance. Londres est une ville très grande, très riche, et les 
Anglais sont extraordinairement avisés, réfléchis et intelligents. 
Mais moi, malheureux que je suis, je n'ai rien à faire avec 
eux! Comme ils me prendront pendant un certain temps pour 
quelqu'un de tout autre que je ne suis, cela marchera encore 
un peu sans gros accroc et, n'ayant aucunement l'intention 
de les tirer tout à coup de leur erreur par amour-propre, 
je n’ai qu'une chose à souhaiter : c'est que cette période de 
malentendus se termine d'elle-même aussi vite que possible. 

Encore un coup, je n'ai rien à faire ici. Vous me demandérez 
peut-être dans quel endroit j'aurais quelque chose à faire? Eh 
bien, ce serait là où j'aurais le moins de relations. Au contraire, 
on me conseille ici de rechercher tel et tel; par exemple, 
Dawison (Times), Chorley, ete. On me dit que ce sont, il est 
vrai, des gredins et des imbéciles, mais qu'ils ont tout de 
même de l'influence et que ce serait dommage si mes talents 
et mes capacités demeuraient ici sans aucun emploi. J’ignore 
ce que vousen pensez; mais 0i, Je pense toujours qu'au fond, 
avec tous mes talents, je n'ai absolument rien à chercher ici 
et que, pour cela, la recommandation de vauriens ne m'est 
certainement pas nécessaire. 

Si je voulais être ici — et pour beaucoup d'années — le 
chef d'orchestre bien renté de la € Philharmonie », j'obtien- 
drais cela sûrement et facilement : car les gens s’aperçoivent 
bien que je suis un bon chef d'orchestre. Mais ce seraient 
là les seules délices auxquelles je pourrais aspirer ici. Hors de 
là, il n'y a rien pour moi. Quant à une sympathie particulière 
que je pourrais obtenir, surtout de la Cour, pour mes opéras 
et pour un bon théâtre allemand, 1l ne faut absolument pas 
y penser. La reine, par exemple, a le goût le plus trivial et 
personne ici n’est capable de s'intéresser à quelque chose qui 
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sorte de l'ordinaire. On voit cela, rien qu'à la manière d’être 
des gens. L'art proprement dit leur est totalement étranger. Ils 
ne sont sensibles qu'à leur réussite personnelle et à leurs 
revenus. Par exemple, ç'a été pour moi toute une révélation 
que l’impassibilité avec laquelle, trente secondes après la fin 
de la Symphonie héroïque, ces gens-là ont écouté chanter un 
assommant duo. Personne n'en a été choqué le moins du 
monde, et le duo a été applaudi tout comme la symphonie... 

J'avais attendu toute ma satisfaction de mes rapports avec 
l'orchestre, qui m'est très dévoué, et aussi de l'espoir de repré- 
sentations belles en elles-mêmes. Surtout, pour le prochain 
concert, je tenais beaucoup à avoir deux répétitions : car Je 
comptais, à cette occasion, pouvoir travailler à fond mon 
orchestre. À vrai dire, la première répétition, qui a eu lieu 
hier, m'a déçu dans cette espérance : car j'y ai acquis la cer- 
titude que, pour atteindre mon but, deux répétitions même 
ne suffiraient pas. Il m'a fallu passer sur beaucoup de points 
importants, et je reconnais que dans une seule répétition 
générale je ne pourrais pas les reprendre, en sorte que, pour 
la neuvième symphonie 11 faudra me contenter d'une exécution 
très relativement satisfaisante. 

En ce qui concerne mes compositions pour Lohengrin, cette 
fois surtout j'ai éprouvé avec beaucoup de chagrin combien 
il est triste pour moi de devoir toujours me présenter au public 
avec de si maigres extraits de cette œuvre. Je me suis senti 
tout à fait insipide; car je sais combien peu les gens peuvent 
juger de moi et de mon œuvre sur cette pauvre carte d'échan- 
üillons avec laquelle je circule déjà dans le rôle de commis 
voyageur. Et voilà mes meilleures années qui s'en vont ainsi, 
avec une activité artistique arrêtée et paralysée dans sa mani- 
festation extérieure! Je préférerais de beaucoup renoncer à 
toute tentative d'activité extérieure, car moi seul peux com- 
prendre le tourment que m'inflige cette sorte d'exercice. 

Dans de pareilles conditions, la seule satisfaction qui pourrait 
me rester serait celle d’avoir un peu amélioré ma situation maté- 
rielle. J'en serais très heureux, mais comment y réussir sans 
voler? Enfin, nous verrons de combien m'engraisseront les 
bénéfices de mon concert. Malgré mon logement coûteux Je 
n'ai pas du tout l'intention de faire des prodigalités, et J'espère 
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donc réaliser quelques économies ; mais ce sera tout, pour cette 
fois et pour toujours. Il a paru depuis peu un acte du Parle- 
ment d'après lequel les œuvres qui ont été publiées à 
l'étranger ne peuvent plus donner de droits 1c1 à leurs auteurs. 
Seules auront ce privilège celles qui, écrites en Angteterre et 
à l'intention de l'Angleterre, paraîtront dans ce pays pour la 
première fois. En conséquence, j'ai eu tout de suite l’agré- 
ment infini de saluer ici des traductions soignées de l'Étoile 
du soir, et des Reproches de Lohengrin à Elsa, publiés chez 
Ewer, eton m'assure qu'il paraîtra très prochainement un choix 
de mes morceaux de chant. Chacun a, me dit-on, le droit de 
les imprimer à son gré. Je regrette donc fort le port que 
j'ai dû payer récemment pour les faire venir en Angleterre. 
Abandonnez, très cher ami, l’idée de vouloir me rendre 
indépendant ». Tant que je vivrai, je resterait, surtout dans 
le sens où l’entendent les Anglais, un pauvre hère, et je ne 
puis que souhaiter que personne ne dépende de moi : car qui 
dépend de moi reste en route. On n'y peut rien. Mais peut- 
être que bientôt j'abandonnerai l’art tout à fait ; alors tout 
ira bien. L'art seul m'entretient encore parfois dans des illu- 
sions qui ne peuvent avoir pour moi que de fâächeuses consé- 
quences. Par moments, il me rend très insouciant, et vous savez 
que l’insouciance ne fait de bien à personne, surtout à celui 


qui s'y abandonne. Mais certainement — :l ne s’en faut plus 
que de peu — je serai bientôt en état de tarir complètement 


cette source de toutes les folies de mon existence. J'aurais 
assez de motifs pour cela; les soucis que mon art me cause à 
moi-même compensent, et bien au delà, les rares extases où il 
me jette. Il n'est plus besoin que de peu de chose, et même 
que d’une seule chose, pour que j'abandonne la partie. Alors, 
vraisemblablement, tout s'arrangera, mais d’une autre façon 
que bien des gens ne pourraient se l'imaginer. 

Je suis allé dans la Cité faire visite à M. Benecke. Après- 
demain il viendra me chercher en voiture pour me conduire 
chez lui, hors de la ville. Vous m'aviez, en tout cas, recom- 
mandé chaudement. Au fond, lui et les siens appartiennent 
— pour les questions musicales comme pour les autres — au 
parti du Times. Sa femme est une parente de Mendelssohn, 
dont on veut absolument me croire l'adversaire, encore qu'on 
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m'ait assuré n'avoir jamais entendu son ouverture des Hébrides 
mieux exécutée que sous ma direction. D'ailleurs la maison 
Benecke est connue, ici aussi, comme une maison très amie 
de l’art et fort riche. Nous verrons. Quoi qu'il en soit, merci 
pour votre bienveillante intention. 

Ma relation préférée à Londres est jusqu’à présent le premier 
violoniste d'ici, Sainton, un Toulousain fougueux, chaleureux 
et aimable. Lui seul est la cause de mon appel à Londres. 
Lié d'amitié depuis longtemps avec un Allemand, Lüders, 1l 
demeure avec lui, et celui-ci, qui a lu mes écrits artistiques, 
s’est tellement emballé sur moi et à leur lecture qu'il les a 
fait connaître à Sainton aussi bien que possible : tous les deux 
en ont conclu que j'étais certainement un homme de valeur. 
C’est pour cela que, lorsque Sainton m'a proposé aux directeurs 
et a dû leur expliquer comment il me connaissait, 1l leur a 
déclaré m'avoir vu de ses yeux conduire un orchestre. C'était 
un mensonge mais, comme me l’a dit Sainton, il n'aurait 
jamais pu faire comprendre à ces gens le véritable motif de 
l'estime que je lui avais inspirée. Après la première répétition, 
il m'a embrassé avec enthousiasme; là-dessus, je n'ai pu 
m'empêcher de le traiter de téméraire, en le félicitant de ce 
que, pour cette fois, son audace ne lui eût pas porté malheur. 
Cet homme me plaît beaucoup. Hier, après la répétition, me 
voyant fort découragé et de mauvaise humeur, il n’a eu de 
cesse qu'il ne m'eût ramené chez moi en voiture; puis il a 
attendu que j'eusse changé de vêtements, a décommandé le 
repas solitaire que je devais prendre et m'a emmené chez lui 
diner en garçon avec lui Lüders, jusqu'à ce que je fusse un 
peu sorti de ma tristesse. 

A Londres, au milieu des Anglais, un homme pareil à 
Sainton est comme une oasis dans le désert. Par contre, je ne 
puis me représenter rien de plus rebutant que la race anglaise 
proprement dite. Ils ont communément le type du mouton. Et, 
de même que l'instinct du mouton est infaillible pour trouver 
sa pâture dans la prairie, le sens pratique de l'Anglais ne se 
trompe pas : sûrement il trouve sa pâture, mais toute la belle 
prairie, avec le ciel bleu qui la domine, n'existe malheureuse- 
ment pas pour ses moyens de compréhension. Combien doit 
être malheureux au milieu de pareilles gens celui qui, au con- 
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traire, ne voit que la prairie et le ciel, et qui a tant de peine 
à découvrir le millepertuis ! 

Ün jeune musicien que Liszt m'a recommandé, Klindworth, 
me plaît aussi beaucoup. Si cet homme avait une voix de 
ténor, je l’enlèverais immédiatement : car il a tout le reste 
d'un Siegfried, surtout le physique. 

Par ailleurs, je possède maintenant à la maison un beau 
piano à queue d'Érard. Il a fallu que je me fisse faire par un 
charpentier un haut pupitre pour écrire : je n'en ai trouvé 
nulle part. Depuis quelques jours je suis donc installé pour 
travailler, mais je n’ai encore pu commencer que bien douce- 
ment : l'interruption a été trop longue et trop violente. Au 
début, ma composition ‘ m'était devenue tout à fait étrangère. 
Espérons que je me ressaisirai; ou, sinon, faudra-t-il l’aban- 
donner tout à fait? 

Mon Dieu, que de billevesées je vous débite à! Tächez de 
vous en tirer comme vous pourrez. 

… Saluez pour moi ma chère femme, dont j'ai eu une lettre 
hier. Partagez avec elle ce que ces lignes peuvent contenir de 
raisonnable, puisque, pour aujourd'hui, c'est par vous que je 
la prie de recevoir de mes nouvelles. Qu'elle soit fermement 
persuadée, dites-le-lui bien, qu'elle est cent fois mieux à Zurich 
que moi je ne le suis à Londres et que je n'ai de joie qu'à la 
pensée du retour. 

Et saluez bien pour moi tante Wesendonk et cousine 
Myrrha*. Dites-leur que tout va au mieux et le plus excel- 
lemment du monde, chose dont elles se doutent déjà! Faites 
aussi toutes mes amitiés aux honorables convives du dimanche 
et dites aux Baumgartner * qu'il y a aussi & du bon wy » 
à Londres. Et maintenant, adieu, avec mille remerciements 
pour votre fidèle et intime amitié. Si, un jour, vous m'aban- 
donniez, prévenez-moi à temps : alors je resterais à Londres! 
Portez-vous bien et continuez d'aimer votre 


R. WAGNER 


1. La Walkyrie. 
La fille des Wesendonk, plus tard madame de Bissing, morte en 1888, 


2. 
3. Wilhelm Baumgartner, chef d'une société de chant et compositeur 

(mort en 186), et sa femme faisaient partie à Zurich du cercle des amis de 

Wagner. « Le bon wy » est une locution suisse qui signifie le bon vin, 
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VI 


Londres, 5 avril 55. 
Cher oncle, 

Si vous continuez ainsi, vous aurez bientôt de l’avancement : 
vous arriverez au grade de « père ». J’allais justement vous 
écrire aujourd’hui pour vous entretenir de mes pensées, en 
commençant par la création du monde et en allant jusqu'au 
développement de la musique en Angleterre, lorsque votre 
dernière lettre m'est arrivée. Elle m’oblige à entamer un sujet 
plus précis et plus proche. Donc, voici. 

J'ignore ce que signifie le bon mot du Punch'. Je puis 
seulement vous certifier que je n'ai pas reçu d'argent contre 
billet à ordre. Au contraire, après le second concert, M. Ander- 
son ? s'est présenté à Sainton en lui demandant comment on 
devait s'arranger avec moi quant aux honoraires. Sur quoi, il 
lui a été répondu : & Qu'en sais-je? Faites ce que vous vou- 
drez. » Là-dessus, M. Anderson m'a envoyé comme hono- 
raires, pour les deux premiers concerts, un mandat de 50 livres 
que J'ai fait toucher et grâce auquel j'espère être pour long- 
temps à l'abri du besoin. 

Lorsqu'au début j'étais inquiet de savoir comment, en 
l'absence d’autres ressources, je pourrais faire vivre ma femme 
pendant la durée de mon voyage, et comme en même temps 
j'apprenais que des honoraires tels que les miens se payaient 
généralement à la fin, j'ai dit à Præger* qu'il me serait très 


1. Dans le journal satirique de Londres, le Punch, avait paru, le 
31 mars 1899, sous ce litre : «a Wag of Wagner, l’entrefilet suivant, qui joue 
sur le double sens en anglais du mot « note », signifiant à la fois une note 
de musique et un billet à ordre : 

Nous ne savons pas en quoi peut consister la nouvelle théorie musicale de 
Herr Wagner; mais nous sommes tentés de dire que la « musique de l'avenir » 
doit se composer principalement de billets à ordre payables à deux, trois, ou six 
mois de date, 


>. M. Anderson était administrateur de la Société philharmonique. — 
V. Glasenapp, IT, 2, p. 64. 


3. Ferdinand Præger est l’auteur du livre publié en 1892, qui a pour 
titre : Wagner tel que je l'ai connu. — Cf. Chamberlain, dans la Gazette 
de Bayreuth (1893, p. 201 et suivantes, et 1894, p. 1 et suivantes) et 
Wim. Ashton Ellis, 7he musical Standard (1894, n° 8 à 21). — La maison 
Breitkopf et Härtel a depuis longtemps retiré de la circulation ce livre 
à la légère et mensonger. 
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désagréable de demander de l'argent à la direction et je lui 
ai posé la question de savoir s’il ne pouvait pas lui-même et 
par son banquier me procurer cette somme par anticipation. 
Il m'a représenté cet arrangement comme n'étant pas impos- 
sible. Mais, juste à ce moment-là, j'eus l'occasion de demander 
à l’Intendance de Berlin une avance de cent louis d’or sur le 
Tannhiüuser et J eus même l'espoir que cette avance me serait 
accordée. Pour le cas où cette favorable hypothèse se réalise- 
rait, je déléguai l'argent à Sulzer ‘, et cette perspective me 
tranquillisa au point que je ne reparlai plus à Præger de 
mon premier dessein. En fin de compte, Sulzer m'a affirmé 
qu'il s'était, à toute éventualité, mis en mesure d'assurer 
à ma femme le nécessaire; et lui également m'a déconseillé 
cette démarche. En conséquence, j'ai renoncé à toute autre 
demande et vous savez déjà par les explications qui pré- 
cèdent ce qui s'est passé depuis lors. Ce qu'a voulu dire 
le Punch doit donc vous tourmenter aussi peu que j'en suis 
ému moi-même. D'ailleurs personne ici ne m'en a encore 
parlé, et moi-même je ne l'avais pas lu. Peut-être apprendrai- 
Je ce que cela signifiait ; alors je vous le ferai savoir. 

Et maintenant passons des affaires anglaises à la musique 
anglaise, 





sous laquelle, comme vous l'aurez vu par le Punch, 
on doit également toujours sous-entendre des affaires. — 
Vous aussi, vous paraissez nourrir le secret -espoir que je 
finirai par faire ici de la musique anglaise ; — lisez des affaires 
anglaises. Ma lettre au sujet du deuxième concert semble 
avoir de nouveau suscité en vous cette idée. Si peu pratique 
et si peu homme du monde que je puisse vous paraître, il faut 
pourtant que cette fois je recommande à mes enthousiastes 
amis un peu de sang-froid et de mesure, et que je les invite 
à ne rien attendre de moi en fait de musique anglaise. Il se 
peut que dans ces derniers temps ma musique ait plu au public. 
Je viens d’en avoir de nouveau la confirmation. Soit! mais 
c'est tout. Tout comme ma musique leur plaît, ces gens-là 
trouvent exactement le même plaisir à la plus ennuyeuse 
musique et, le jour d'après, ils applaudissent des exécutions 
du genre le plus inférieur, tout comme ils ont la veille applaudi 


1. Le docteur Jean-Jacques Sulzer, greffier du gouvernement de Zurich. 
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les miennes. Je me serais donc élevé jusqu'à la hauteur de 
leur plus pitoyable fabrication musicale et je pourrais prendre 
rang à côté des autres héros d'ici! Admirable résultat! Une fois 
cette position acquise, il s'agirait pour moi de faire tout ce 
que font les autres pour tirer profit de la haute estime qu'ils 
obtiennent, et je devrais même m'y prendre mieux qu'eux, si 
je voulais y gagner quelque chose; mais, voyez, très cher ami, 
voilà justement le point où je ne suis bon à rien. Il me fau- 
drait enfin, sous une direction énergique et en écoutant de 
sages conseils, me résigner à devenir un coquin au milieu de 
coquins. Ah! qu'est-ce que l’homme n'apprend pas à faire 
quand il a devant les yeux un but qu'il doit nécessairement, 
absolument atteindre! Mais voilà justement le malheur! Avec 
les plus grands efforts je ne découvre pas de but que je pourrais 
atteindre par ces moyens-là. Mes (buts », cher oncle, sont bien 
ailleurs ; un abiîme les sépare de tout ce qu'on peut atteindre 
ici. Je croyais que vous le saviez; mais laissons cela. Je suis 
ici et je tiendrai bon jusqu'au huitième concert. J'espère que 
vous ne m'en demandez pas davantage. 

Vous voulez avoir des journaux? Oui, mais que doivent- 
ils contenir ? De quoi jeter de la poudre aux yeux des gens sur 
mes succès d'ici? A cet effet, seuls l’/lustraled News et le 
Daily News pourraient vous servir. Ces deux feuilles sont 
pourvues par M. Hagorth, le secrétaire payé de la Philhar- 
monie, d'articles élogieux sur les concerts de la Société, et, 
par conséquent, aussi sur mes productions. Quelques autres 
critiques trouvent le ton de MM. Dawison et Chorley par trop 
impertinent, et, par suite, ils écrivent des appréciations mi- 
parties où ils me reconnaissent telles et telles qualités, et ne 
dissimulent pas en revanche que j'ai tels ou tels défauts. Je 
conteste à tous ces gens-là la capacité de me juger, et même 
d'écouter avec impartialité ce que je leur fais entendre. Les 
deux susnommés sont ceux qui savent le mieux ce qu'ils 
veulent. Ils sont payés pour m'empècher d'arriver et ils gagnent 
ainsi leur pain quotidien, qui à Londres n'est pas si bon marché 
que le croit certain Américain de ma connaissance ‘, Quiconque 
vit ici est si intimement convaincu de la vilenie, de l'impu- 


1. Allusion au séjour antérieur de M, Wesendonk en Amérique, 
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dence, de la vulgarité et de la corruption de la presse locale 
que, à parler franchement, je n'aimerais pas à me salir les 
mains rien qu'en touchant une de ces feuilles. Les gens qui 
ont quelque intelligence avec une conscience vraiment indé- 
pendante évitent de se mèler à cette racaille juive. Ainsi on 
m'a assuré qu'une certaine volte-face embarrassée du critique 
du Morning Post, après le deuxième concert, avait été prévue, 
et, précisément par cette raison que le Times et consorts étaient 
tombés sur moi avec si peu de ménagements. C’est ce qui a 
amené le Morning Post à effectuer, par prudence, sa petite 
évolution : car, l'occasion pouvant se présenter d’avoir un jour 
besoin les uns des autres, aucun d'eux ne veut se brouiller 
complètement avec les camarades. Seulement, la rédaction 
du Times elle-même semble avoir trouvé les invectives de 
Dawison par trop violentes et trop grossières, et c'est pourquoi, 
dit-on, elle n'aurait pas pris l'article sur le deuxième con- 
cert. Maintenant il se pourrait que ce cas imprévu produisit de 
nouveau, pour la prochaine fois, un eflet encourageant sur 
d'autres journaux, et qu'il se dessinät un mouvement en ma 
faveur. De cette manière, et si le public proprement dit con- 
serve à mon égard ses dispositions favorables, il est possible 
qu'en fin de compte tout tourne en ma faveur; ce à quoi la 
Philharmonie (qui lutte pour sa propre existence) pourrait par 
telle et telle manœuvre beaucoup contribuer. 

… Ah! quelle jolie musique on fait ici! Je suis allé récem- 
ment à un concert de la Nouvelle Société Philharmonique. 
Il y eu toute une kyrielle d'ouvertures, de symphonies, 
de chœurs, de concertos, d’airs, etc. Cela faisait plaisir à 
entendre. Tout cela conduit par le D° Wylde, — clic! clac! — 
jusqu'à ce que la séance fût finie, chose qui s’est produite à 
une heure assez avancée. Comme toujours, le bon public 
applaudissait! et, le lendemain, tous les journaux de déclarer 
ce concert le plus beau de toute la saison. Les critiques les 
plus favorables pour moi l'ont couvert des mêmes éloges 
que ceux dont ils venaient de se servir pour mon second 
concert. Est-ce que vous ne voulez pas que je vous envoie ces 
Journaux ? 

Les plus chères délices des Anglais, c’est l'oratorio. Leur mu- 
sique devient alors l'interprète de leur religion, passez-moi le 

15 Décembre 1908. 2 
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mot". Ils peuvent rester quatre heures durant assis dans Exeter 
Hall, à écouter jouer des fugues, l’une après l'autre, et cela 
dans la conviction profonde d’avoir accompli ainsi une bonne 
œuvre, en récompense de quoi, une fois au ciel, ils n’enten- 
dront plus que les plus beaux airs des opéras italiens. C’est 
ce profond et ardent besoin du public anglais que Mendels- 
sohn a si bien compris, il a dirigé et composé pour lui des 
oratorios, grâce à quoi 1l est devenu le propre messie du monde 
musical anglais. Mendelssohn est pour les Anglais ce que 
Jéhovah est pour les Juifs. Aussi la colère de Jéhovah me 
frappe-t-elle maintenant, moi incrédule. Car vous savez que, 
parmi d’autres grandes qualités, on attribue au Dieu des Juifs 
un énorme désir de vengeance. Dawison est le grand-prêtre de 
cette colère divine. Que dirait la tante” si j'écrivais un ora- 
torio pour Exeter Hall? 

… J'ai reçu votre grande lettre avec une vive reconnaissance, 
comme le témoignage expansif de la plus cordiale des amitiés. 
Je m'en suis approprié tout le contenu, sauf pourtant vos 
consolations, pour lesquelles, à vrai dire, je ne me sens plus 
aucune réceptivité. Si J'ai le courage de persévérer dans mon 
intime vocation d'artiste, des assurances d'amitié comme les 
vôtres n'auront pas peu contribué à m'y soutenir. Soyez-en 
bien persuadé. 

Remerciez bien aussi la tante et assurez-la de ma persévé- 
rance; dites-lui seulement que le travail * marche lentement. 
J'ai presque tout à fait oublié ma composition, et souvent je 
dois chercher longtemps le sens de telle ou telle chose. lei j'ai 
complètement perdu cette sorte de mémoire intérieure. Avant- 
hier j'ai très péniblement achevé mon premier acte et je me 
contente déjà de l'espoir de terminer ici au moins le second. 
Quant au troisième, 1l faut que Je le réserve pour Seelisberg, 
où, par conséquent, je ne pourrai, hélas! commencer le 
Jeune Siegfried. Je serai déjà bien heureux si je peux seu- 
lement m'y ressaisir et retrouver du courage pour ce Jeune 
Siegfried. 

Croyez-moi, je n'aurais pas dû venir à Londres! Mais voilà 

1. En français dans le texte. 


>. Madame Wesendonk. 
8. L'instrumentation de la Walkyrie: 
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ce qui arrive quand on n'a pas l'esprit de son âge”, comme vous 
me l'aviez donné à entendre. 

Enfin, tout finira par s'arranger; je rapporte un millier de 
francs, la peine a donc pourtant son salaire. Il ne manque pas 
de gens qui vont à l’échafaud pour moins que cela! 

Faites mes meilleures amitiés à ma femme; elle a su par 
les nouvelles d'hier comment je m'étais arrangé ici. Faites 
aussi mes amitiés à Myrrha et conservez-moi vos bontés, alors 
même que je ne pourrais pas vous envoyer de sitôt quelques 
beaux articles de journaux. Ah! si je pouvais dire : & A 
bientôt !... » 

Votre 
R. W. 


VII 


Londres, 22 mai 1855. 
Cher ami, 


Mille remerciements affectueux pour votre aimable lettre. 
Elle m'a causé une vraie et grande joie et elle m'a fait infini- 
ment de bien. 

Je vous écris ces lignes aussitôt après l'avoir reçue, afin 
qu'entre son action sur moi et mes communications avec vous 
il ne souffle aucune brise londonienne. 

Croyez-vous que j'ai assez envie de rentrer à la maison? Je 
n'ai ni repos ni joie; figurez-vous un tigre en cage, qui ne fait 
que tourner de droite à gauche et de gauche à droite et qui 
n’a qu'une idée, celle de savoir comment il arrivera à passer 
à travers les barreaux : vous aurez devant vous l’image de 
mon agitation quotidienne. 

Soyez sûr pourtant que je ne vous accuse pas de m'avoir 
conseillé l'expédition de Londres. Je ne sais vraiment qui ne 
me l'aurait pas conseillée. Mais c’est moi qui aurais dû mieux 
me connaître : c'est donc moi seul qui ai fait une inconsé- 
quence et il est juste maintenant que je l’expie. Si je n'étais 
que musicien, tout serait bien en ordre; mais, par malheur, 
je suis encore autre chose, et c’est là ce qui me rend si difficile 


. 

1. En français dans le texte. — Wagner fait allusion à ce mot de Voltaire : 
« Qui n'a pas l'esprit de son âge, de son âge a tout le malheur », que 
Schopenhauer a donné pour en-tête au sixième chapitre du premier volume 
de ses Parerga; 
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à caser dans ce monde que j'y suis nécessairement condamné 
à mille tribulations. Il n’est pas commode de faire quelque 
chose de moi; un point est certain en tout cas, c’est que je ne 
suis pas sur la terre pour gagner de l'argent, mais bien pour 
créer; et je ne serais en état de me livrer à cette vocation 
sans être interrompu que si le monde voulait bien se charger de 
m'en donner les moyens. Malheureusement, il est clair qu'on 
ne peut pas l'y contraindre : car il agit à sa guise, selon son 
bon plaisir, à peu près comme je voudrais pouvoir le faire. 
Nous voilà donc, le monde et moi, deux têtes de bois l’une 
contre l’autre : celle des deux dont le crâne est le moins solide 
sera tout naturellement cassée. C'est probablement de quoi 
dérivent ces maux de tête nerveux que j'ai souvent! Vous, très 
cher ami, avec la meilleure volonté possible, vous vous êtes 
mis entre nous deux, certainement pour amortir les coups 
prenez garde de ne pas attraper quelque chose, vous aussi! 
D'ailleurs la cause de mon profond découragement actuel 
est plutôt en moi-même que dans l'imprévu de mes expériences 
anglaises. Elles n'ont fait que confirmer ce que je savais 
depuis longtemps ; et comme, en fin de compte, je me suis tou- 
jours appliqué à n'avoir affaire qu à un petit nombre de gens 
doués de sentiments délicats et à n’exiger plus rien du gros 
public, sauf tout au plus un peu d'égards pour ce qui le 
dépasse, je pourrais me consoler ici en me disant que j'ai été 
fort apprécié par un grand nombre de personnes. Ce qui m'est 
particulièrement odieux, et ce qui m'offense profondément, 
tient en grande partie au caractère mème de mes fonctions, 
forcé que je suis de jouer le rôle de chef d'orchestre et de 
m'accommoder aux habitudes et aux idées les moins artistiques, 
sans même avoir la satisfaction de voir mes objections com- 
prises. Quoi qu'il en soit, maintenant la folie est faite, et, pour 
complaire à ma femme, que le contraire aurait fort affligée, 
j'ai résolu de persévérer, si amer que cela me soit. En tout 
cas, cette dernière expérience me détermine à ne plus m'en- 
gager dans ces sortes de conflits avec moi-même et à éviter 
désormais ce genre de musique insuffisante, pour concentrer 
toutes mes forces sur mes créations. Mon séjour ici a été très 
défavorable à mon travail. À proprement parler, il m'a rejeté 
d’un an en arrière. Mon esprit est en ce moment si épuisé que, 
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jusqu’à la fin de l’année, je devrai me contenter de n’en tirer 
que la Walkyrie, me réservant le Jeune Siegfried pour l’année 
prochaine. Cette résignation est la seule chose qui me donne 
un peu de calme. 

À ma grande et intime satisfaction, je n’ai pas besoin — je 
le vois surtout d’après votre chère lettre d'aujourd'hui — de 
m'étendre d'avantage sur toutes mes relations d'ici. Vous 
comprenez tout, et vous sentez comme moi. Croyez bien 
que je considère cela comme un bienfait! Nos maux s’émous- 
sent dès que nous trouvons une âme qui y compatit. C'est là 
aussi, sans doute, l'unique source de l’amour le plus sincère 
et le plus fortuné! Ne pensons donc plus qu'à un Joyeux 
revoir. J’ai appris avec une vive joie que votre chère femme 
se sentait de nouveau mieux. Faites-lui mes meilleurs remer- 
ciements pour l'envoi du thème de basse. J'espère que je 
ne dois pas en faire une fugue? Et encore une bourse! Mon 
Dieu ! À en juger d’après ma provision, on pourrait croire 
que, grâce à votre chère femme, je fais des spéculations de 
bourses !... Je n'arrive pas à les user, et il y a une bonne 
raison pour cela. Pourtant je vais peut-être avoir une occasion 
de les remplir jusqu’à les faire éclater. J’ai reçu de New-York 
une demande préliminaire : on voudrait savoir si je serais 
disposé, sur l'invitation de plusieurs sociétés, à aller là-bas, 
peut-être dans deux mois, afin de continuer personnellement 
à faire pour mes compositions une propagande qui, dès main- 
tenant, — et avec le plus grand succès, — est entamée par 
d’autres. Comme vous voyez, la seconde édition de mon séjour 
à Londres se prépare. Dans tous les cas, pour pouvoir conti- 
nuer tout de suite ma route sur l'Amérique, je n'aurais pas 
besoin de déballer mes paquets à Zurich. 

Ou bien dois-je attendre que d’abord vous soyez installé 
dans votre propriété ? Je vois que vous lui donnez le nom de 
Hochwyl; mais je n’en tiens pas compte : car, moi, je la nomme 
et je la nommerai toujours Wesenheim. Nous verrons par la 
suite lequel de nos deux noms l’emportera sur l’autre. Pour 
aujourd'hui, présentez toutes mes amitiés à l'Hôtel Baur et à 
tout son contenu‘. A cette occasion, n'oubliez ni femme ni 





1. Avant la construction de leur villa de la Verte-Colline, les Wesendouk 
demeuraient à l'Hôtel Baur. 
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enfants. Au revoir ! Que Dieu vous garde. Je pars d'aujourd'hui 
en cinq semaines : puissé-je goûter près de vous un peu de 
calme et de réconfort! Mille remerciements pour toute votre 
amitié. 
Votre 
RICHARD W. 


VIII 
[Fin août 1856]. 
Très cher ami, 

Je vous envoie encore une fois mes meilleurs remerciements 
pour votre amical rendez-vous à Berne. Vous m'avez causé là 
une grande joie. Depuis mon retour à Zurich, je suis déjà bien 
rétabli, et je ressens de plus en plus les bons effets de ma cure. 
Comme vous le savez, j'ai trouvé ma maisonnée augmentée de 
plusieurs femmes, dont une, ma sœur, m'est particulièrement 
agréable à voir. Mon conseiller de gouvernement de Weimar !, 
enthousiaste pur sang, y est arrivé aussi. Il m'a apporté des 
nouvelles dont Liszt m'avait déjà donné un aperçu et qu'il 
me fera, je suppose, connaître encore plus complètement par 
la suite. Ces nouvelles, s’ajoutant à une autre expérience 
simultanée, ont été de nature à ébranler de nouveau forte- 
ment mes plans d'avenir domestique. Je vous fais part de cette 
(autre expérience » en vous envoyant ci-incluse une lettre 
de Breitkopf et Härtel : vous y verrez que nul homme avisé, 
quand il en vient à la réflexion, ne se soucie de se lier à moi. 
Cette espérance si péniblement édifiée et déjà presque passée 
à l’état de certitude, il va falloir que je la considère de nou- 
veau comme déçue pour reprendre le marche de tortue de ma 
lourde existence. Chose curieuse! Par une communication 
Jusqu'ici très confidentielle et discrète, j'ai justement appris, 
le même jour, que le grand-duc de Weimar avait la ferme 
intention de m'attirer de toute façon dans son pays. Comme 
il est au courant de mon besoin urgent d’une retraite domes- 
tique tout à fait calme, rafraichissante et à l'abri de toute 
agitation, il a pensé à m'offrir cette retraite à la Wartburg ou 
dans un de ses châteaux de plaisance. Peut-être cet absolu 


1. Frantz Müller. 
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désir de repos, que Je dois renoncer à voir se réaliser à 
Zurich et aux environs, me décidera-t-il enfin à abandonner 
tout à fait mon asile actuel si bienfaisant, et auquel des amis 
peu nombreux, mais incomparables, donnent une inestimable 
valeur. En agissant ainsi, il est vrai, j'assumerais peut-être 
des obligations qui, alors même qu'elles ne seraient pas stipu- 
lées, n’en seraient pas moins impérieuses. Tout cela prouve- 
rait une fois de plus combien de simples bagatelles prises en 
bloc peuvent souvent déterminer, régir et dominer la vie d'un 
artiste de mon espèce. 

J'ai déjà appris par ma femme le peu de fondement de la 
crainte que vous aviez eue de voir gâtées par les chaleurs per- 
sistantes les laborieuses plantations de votre jardin ; hier, en 
allant visiter votre délicieuse propriété, j'ai pu me convaincre 
qu'elles n'avaient pas souffert du tout et j'ai promis à votre 
jardinier de vous renseigner sur le bon résultat de ses soins. 
Tout est donc parfaitement conservé, et vos belles fleurs et vos 
arbustes m'ont ravi par leur fraicheur. 

Par ailleurs, je n'ai pas de nouvelles intéressantes à vous 
rapporter. Comme je le prévoyais, j'ai trouvé Semper très 
calmé et revenu de ses idées sombres. Pour le reste, tout va 
comme d'habitude. 

Quant à Liszt, je n'ai reçu jusqu'à présent aucun contre- 
ordre à ses projets. S'il devait survenir quelque changement 
par rapport à son arrivée chez moi, je vous en aviserais tout 
de suite. Tenez-moi, vous aussi, au courant de vos plans, et 
soyez toujours persuadé qu'avec reconnaissance et amitié 
je reste 

votre 
RICHARD WAGNER 


IX 
Zurich, 1° septembre 1856. 

Il en est donc toujours de même pour moi, mon cher 
Wesendonk ! Je vous renvoie ci-incluse la lettre de Bodmer : 
remerciez encore bien votre chère femme pour sa tentative 
d'intervention ‘. Je me sens de nouveau très profondément 


1. Il s'agissait de la location du terrain de Bodmer. — V. Glasenapp, 
remarque sur la lettre 12, p. 32. 
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mortifié, et le sentiment de la résignation est celui qui me vient 
surtout au cœur : car, au milieu de tous mes efforts, je me trouve 
moi-même fort stupide. Je puis cependant me rendre ce témoi- 
gnage que je ne demande rien d'autre à la vie qu'un atelier 
et du loisir ininterrompu pour y travailler. Je ne réclame ni 
bonheurs, ni joies; mais, précisément, ce dont j'ai besoin, je 
ne devrais pas le demander au monde, car il n'est pas fait, 
je le vois très clairement, pour favoriser de pareilles présom- 
ptions. Pourquoi est-ce que je ne renonce pas à des préten- 
tions inadmissibles ? Je veux créer une œuvre, et l'évaluation que 
l'acheteur fait de cette œuvre ne suffit même pas pour couvrir 
les frais de nourriture de l’auteur pendant sa création! C'est là 
le résultat de toute la gloire et de tous les succès que J'ai rem- 
portés! Peut-il y avoir rien de plus amer, et pourtant, le 
monde étant ce qu'il est, de plus juste? Ceux qui de tout 
temps ont été les plus aptes à représenter le plus dignement le 
monde à l'égard de l'artiste sont assurément les princes, parce 
que leur condition les place au-dessus des besoins réels de 
l'existence et de la nécessité de chercher les moyens d'y satis- 
faire. Mais si l’on regarde de près tous ces rapports de protec- 
tion, on voit que là, comme partout ailleurs, il y a tant de 
choses opprimantes, blessantes, vaines et fausses! Sans doute, 
il peut y avoir d’heureuses exceptions; mais je suis moins fait 
que qui que ce soit pour en courir la chance, moi qui ne tiens 
pas du tout aux choses extérieures, uniquement appréciées 
dans ce monde-là. 

Vous voulez donc bien, dans la mesure du possible, 
remplacer & entre nous » les éditeurs de musique et Îles 
princes? Ah! Dieu, si j'étais dans votre situation et si je 
pouvais le faire, assurément j'agirais de même : car il est bien 
plus doux de donner que de recevoir. Ce serait bien conforme 
à ma propre manière d'être : en réalité, Je me suis complète- 
ment épuisé à force de donner (de donner à ma façon). Je 
vous remercie à peine de votre belle proposition, étant con- 
vaincu que le sentiment de pouvoir faire une offre pareille 
doit être une joie qui porte en soi une récompense supérieure 
à tous les témoignages de gratitude possibles. S'il advenait que 
vous pussiez réaliser pleinement votre dessein à mon endroit, 


et si Jamais un jour je devais jouer un rôle dans l'histoire 
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de l’art, vous y occuperiez sûrement, vous aussi, une place 
qui ne serait pas médiocre; ce me serait alors une vraie satis- 
faction de cœur que d'employer toute mon énergie à vous la 
conserver. Êtes-vous tenté de vous placer. avec moi à une 
pareille hauteur ? 

En attendant, j'ai encore une lourde charge de plomb sur 
les épaules et je ne suis guère capable de m'élancer vers un 
nouvel espoir. Tout ce qui m'aiderait à conquérir du repos, 
tout ce qui pourrait libérer définitivement mon esprit tour- 
menté me paraît encore tellement irréalisable ! De mon foyer 
agité, irritant, lancinant, où tout me heurte et m'étreint, 
je jette mon regard sur le monde, et, plus mes yeux cherchent 
à s'y fixer sur le point où je devrais trouver du calme, plus il 
me semble le voir devenir étranger et hétérogène. Je n’aperçois 
plus devant moi qu'un désert affreusement agité où grimacent 
des visages ricanants, et, si j'y découvre quelques traits de 
sympathie, eux-mêmes sont toujours accompagnés du haus- 
sement d'épaules résigné de l'impuissance. Est-ce que, par 
miracle, je verrais réunies en vous la puissance et la sym- 
pathie ? Jose à peine le croire. Pour me ramener à une plus 
juste notion de la réalité, faites que j'y voie encore un peu plus 
clair. Pour aujourd'hui, adieu. Qui sait ce qu'il adviendra de 

votre 
RICH. WAGNER 


Zurich, 10 septembre 56. 

Vous êtes un cher et brave homme : aussi croyez bien que 
je ressens profondément le prix d’une sympathie aussi rare 
que la vôtre. Mais je désespère presque de la possibilité, 
pour qui que se soit, de me venir en aide. Ma vie est un 
océan de contradictions duquel je ne pourrai sans doute 
émerger qu'à ma mort. Que n'avez-vous déjà fait pour moi, 
pour m'encourager, pour me donner du repos, et toujours 
il se trouve que tout a été insuffisant! Certaines exigences 
spéciales, certaines considérations particulières dont je dois 
tenir compte dans l'intimité de mon foyer, des dérangements 
imprévus, etc., me rendent difficile, après chaque tentative 
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nouvelle, d'arriver à une règle qui assure ma subsistance. 

Le séjour de Zurich lui-même m'est devenu très pénible et 
vexatoire, à cause de relations sociales intimes qui me domi- 
nent jusque dans ma maison sans que je puisse leur imprimer 
ma direction. Je dois m’avouer que dans cet endroit rien ne 
me fait plaisir. Je pourrais aujourd’hui abandonner Zurich 
aussi froidement qu'autrefois j'ai quitté Dresde. Je n'ai 
épargné ici ni efforts, ni zèle, ni dévouement, tout cela pour 
reconnaître enfin que, de même que jadis là-bas, tous mes 
sacrifices sont demeurés complètement stériles, et ne m'ont 
même pas procuré la satisfaction de retrouver en quoi que ce 
füt les vestiges de mon activité. Aussi Zurich n'est-il plus 
pour moi qu'un point purement géographique. Et comm? 
tel, ou seulement comme simple lieu de refuge, il m'est 
devenu particulièrement pénible, du fait des relations qui seules 
me sont restées. Je sens qu'il est temps de clore cette partie 
de mon passé, et, à vrai dire, je dois reconnaître en toute 
sincérité que Jj'agirais ainsi avec la plus grande froideur de 
cœur si, justement ici, je n'avais noué un lien tel que je n'en 
avais jamais connu de semblable auparavant : je veux parler 
du lien de la reconnaissance et de la chaude amitié qui m'at- 
tache à votre maison. En cela je ne vous dis rien de vain : 
croyez en mon amour de la vérité. 

Étant donnée une telle divergence de caractères, l'indulgence 
sans bornes et l'intérêt infatigable que vous me témoignez sans 
cesse doivent avoir leur source dans un fond de sympathie pro- 
fonde, comme la vie n’en comporte que rarement et dans des 
cas tout à fait exceptionnels. Voyez dans cette déclaration la 
cause unique des hésitations que j'éprouve sur ce que je dois 
faire et sur la direction à prendre. Je soupire du fond de tout 
mon être après le repos absolu et l'isolement. Pouvoir en jouir 
dans le voisinage immédiat d’une famille qui m'est devenue 
aussi profondément chère que la vôtre, être sûr qu'en ces rap- 
ports de parfaite intimité je trouverai toujours de la sympathie 
et de la protection dans la joie et dans la peine, ce serait un 
bonheur que rien autre au monde ne saurait me remplacer. 
Mais puis-je vraiment me décharger sur vous de tout ce poids 
de mon existence? Après avoir tant de fois renouvelé l'expé- 
rience des grosses difficultés de ma situation, ne dois-je pas 
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reconnaître que ce fardeau vous deviendrait trop lourd? Vrai- 
ment, il me semble qu'il serait grand temps de me rendre 
nettement compte de cet état de choses, et tout au moins de 
songer à diviser la charge. Seulement, où dois-je en fixer le 
centre de gravité) À Weimar’, ou près de vous dans mon 
asile? Pour l'amélioration et l’allégement de ma vie matérielle, 
il me semble indispensable de tirer profit des dispositions favo- 
rables de la cour de Weimar et, eu égard aux mesquins soucis 
continuels qui m'assaillent, cette considération est décisive pour 
moi. Mais si, par contre, je pouvais contracter des obligations 
qui me permettraient de jouir en toute tranquillité de mon 
asile auprès de vous (je ne dis plus : & à Zurich »), alors, assu- 
rément, mon plus cher désir serait exaucé. Malheureusement, 
.ilest fort à craindre que je ne puisse pas m'en tirer à si bon 
compte pour obtenir la jouissance d’une amélioration de ma 
situation matérielle : car, sans doute, si un prince intervient, 
c'est bien plus pour avoir la gloire de posséder la personne 
même de l'artiste que pour goûter la satisfaction intime qui 
vous importerait, à vous. 

Un avenir prochain va décider de ce que je puis attendre. 
Peut-être les choses s’arrangeront-elles de manière que j'aie à 
passer les hivers à Weimar et que, par contre, je puisse revenir 
l'été auprès de vous. Cette combinaison ne réaliserait pas com- 
plètement mes véritables désirs; je devrais pourtant y voir le 
moyen le plus acceptable de sortir d'embarras. Dans cette hypo- 
thèse, s’il vous était possible de me donner asile à proximité 
de vous, peut-être sur le petit terrain Widemann, chaque année, 
avant les hirondelles, je reviendrais du Nord vers vous, et Je 
n'aurais plus qu'à souhaiter de mourir un jour dans votre voi- 
sinage. Pour l'instant, j'ai abandonné toutes les recherches ; 
d’ailleurs elles me semblent toujours stériles. Maintenant, 
depuis que vous m'avez fait cette invite, je ne pourrais même 
pas les reprendre en bonne conscience; je ne saurais me mettre 
en quête moi-même de ce qui doit m'être octroyé comme un 
bonheur. A cet égard, je suis devenu tout à fait fataliste. 

Lors d’une nouvelle excursion que j'ai entreprise à Brunnen 


1. Liszt espérait pouvoir établir le maître à Weimar, sous la protection 
du grand-duc Charles-Alexandre. — Cf. Glasenapp, IT, 2, p. 113, et 121 et 
suivantes. 
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pour faire plaisir à ma sœur, le colonel Aufdermaur m'a 
renouvelé avec beaucoup de feu la proposition d'exécuter son 
plan, qu'il croit aujourd'hui plus facile à réaliser qu'aupara- 
vant. Ce serait très beau: mais ce ne serait pas près de vous, 
et ce ne serait, encore cette fois, que pour une partie assez 
courte de l’année. Aussi son offre avait-elle pour moi quelque 
chose de gênant et d’insuffisant. 

J'espère que vous allez bientôt venir; au fond, j'aurais pu 
m'épargner cette lettre si, pendant cette période d'inquiétudes 
nouvelles, j'avais voulu me résoudre à vous laisser dans l’igno- 
rance de mes préoccupations intimes. Mais, au contraire, cette 
fois comme toujours, j'ai éprouvé de la consolation à m'assurer 
de votre sympathie. Liszt ne m'annonçant aucune modification 
à ses plans de voyage, j'en conclus donc toujours qu'ilarrivera 
ici vers le 20 septembre. Si je reçois d’autres nouvelles, Je 
vous en ferai part aussitôt. 

Et maintenant, au revoir! Dans quel sentiment nous quitte- 
rons-nous ensuite? Sera-ce d’un cœur triste ou d’un cœur 
léger? C'est ce que nous saurons bientôt; mais, quoiqu'il en 
soit, j espère que nous ne nous séparerons pas. 

Mille amitiés de 
votre 
RICHARD WAGNER 


XI 
Zurich, 30 novembre 1856. 

Je vous avais promis de vous écrire, cher ami, dès que 
j'aurais une nouvelle vraiment très bonne à vous donner, et, 
comme Liszt trouvait que notre aventure de Saint-Gall' en 
était une, il m'a prié de vous en écrire. Comme, en outre, à 
bord du bateau de Rorschach, il m'a encore chargé de ses 
compliments les plus affectueux pour la famille Wesendonk, 
et comme ses deux dames m'ont aussi instamment prié de 


leur envoyer sous peu des nouvelles de la santé de votre chère 
femme qui, au moment de leur départ, leur avait paru très 


1. Un concert à Saint-Gall (23 nov. 1856), où Liszt avait dirigé Orphée et 
les Préludes, et Wagner la Symphonie héroïque de Beethoven. — V. Gla- 
senapp, ÎT, », p. 18 et suivantes. 
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souffrante, je veux bien considérer également comme intéres- 
sant ce que j'aurais à vous dire de moi-même, et admettre 
que ma consigne est d'écrire. Donc, avant tout, bonnes et sin- 
cères amitiés ! 

Afin de ne vous entretenir que de sujets agréables, je vous 
parlerai de l’heureux résultat du concert. L'Orphée de Liszt 
m'a conquis tout entier. C’est bien un des poèmes musicaux 
les plus beaux, les plus parfaits, les plus incomparables qui 
soient. Cette œuvre m'a donné une jouissance intense! Les 
Préludes ont été plus accessibles pour le public : il a fallu les 
recommencer. Liszt s’est senti tout heureux de l'admiration 
sincère que j'ai manifestée pour son œuvre et il m'en a 
exprimé sa Joie d’une façon touchante. L'Héroïque m'a fait 
peu de plaisir : dans l'extrême effort que j'ai dû faire pour 
entraîner un orchestre déjà fatigué à la hauteur où je voulais 
l'amener, toute ma satisfaction s'est évaporée. En général, les 
symphonies de Beethoven ne me disent plus rien en ce moment. 
Je les ai vécues presque jusqu'à les vider ‘! 

Pour vous transmettre encore quelque chose d’agréable, je 
vous annonce qu'après ce séjour péniblement prolongé de 
Saint-Gall, après un festin heureusement subi (qui au reste 
était si bien combiné et où l’on m'a tellement fêté que, 
malgré mon opinitre résistance antérieure, j'ai été moi-même 
amené à parler), je suis rentré jeudi dernier, dans la soirée, à 
mon foyer (?), où j'ai trouvé du repos; j'ajoute que jusque 
aujourd'hui je ne suis pas encore sorti de la maison. Demain 
je compte reprendre de nouveau, et avec zèle, mon travail 
interrompu depuis longtemps. 

Comme résultat de la visite actuelle de Liszt, je puis dire 
que mon amitié pour lui n'a pas diminué, mais s’est au con- 
traire accrue de beaucoup. Avec une affectueuse ardeur il a 
fini par me confesser qu'il avait eu encore grand besoin de 
mon concours pour s'initier aux véritables profondeurs de 
mon œuvre, et cet aveu a mis fin agréablement à la sorte de 
gène qu'avaient maintes fois produite en moi les symptômes 
d'une appréciation quelque peu superficielle de sa part. J’ar- 

1. Depuis janvier 1850 jusqu’en février 1855, le maître avait dirigé la plus 
grande partie des symphonies de Beethoven dans vingt-trois concerts de la 
Société de musique de Zurich. 
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rive ainsi à m'expliquer en toute amitié comment il avait pu 
me donner cette impression. 

Du reste, mes relations avec ces deux dames, et principale- 
ment avec la princesse, ont fini pourtant par produire sur 
moi un effet favorable. En présence de la grande bonté de 
cœur de la princesse, je me suis senti incliné vers la douceur 
et poussé à modérer ma sensibilité si irritable : je suis donc 
rentré dans ma solitude comme on rentre de l'école, avec le 
sentiment d’avoir appris quelque chose. Et combien j'aurais 
encore à apprendre pour satisfaire un peu aux exigences que 
me formule ma conscience intime, pour me montrer digne de ce 
que dans cette vie de misère et de faiblesse je considère comme 
bon et comme noble! Je n'ai jamais vu plus clairement qu’au- 
jourd’hui de quelle indulgence l'être le meilleur a lui-même 
besoin et à quel point il est tenu, lui précisément, de déployer 
la plus haute bonté pour ne pas devenir l'être le plus misérable. 

Afin que je puisse encore écrire à Munich, exaucez notre 
commune prière, celle d'avoir le plus tôt possible de vos nou- 
velles et de celles de votre chère femme. Avec mes souhaits 
les meilleurs, je vous dis affectueusement adieu. 


R. W. 


XII 


| Février (?) 1857.]1! 

« L'acier de mon père s'adapte bien à ma main; moi-même 
en forge le glaive... » 

J'en étais précisément arrivé là, et justement je songeais 
au motif qui doit marquer le changement rapidement sur- 
venu, le commencement du miraculeux travail de forge de 
Siegfried, quand votre lettre et sa nouvelle confidentielle ? 
m'ont interrompu : devinez ce que dès lors il advint de mon 
travail pour aujourd'hui! Je puis vraiment renoncer à l’aujour- 


d'hui quand j'ai devant moi un demain si long, si beau, si 
1. Cette date a été inscrite au crayon par madame Wesendonk. Mais, 
comme le premier acte de Siegfried était déjà fini le 20 janvier 1857, la 
lettre doit vraisemblablement se placer au commencement de cette année, 
2. La nouvelle était celle de l'achat de la propriété voisine de la villa 
de la Verte-Colline, — où le maître trouva asile, d'avril 1857 jusqu'au 
17 août 1858. 
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favorable au travail artistique, un demain dont je suis redevable 
à la plus rare amitié et à la plus fidèle des sollicitudes! 

Vous savez ce que vous m'avez donné par cette nouvelle. 
Ce qui m'a été refusé pour cette vie, je ne lobtiendrai 
pas; je sens qu'il faut que j y renonce et que je me résigne 
à considérer comme provenant de moi-même, comme impu- 
table à ma nature intime, l’inaccessibilité de mon idéal. 
Lorsque cette certitude a apparu de plus en plus clairement 
à ma conscience, lorsque j'ai compris qu'il me fallait désor- 
mais chercher mon unique consolation et mon édification 
dans l'exercice le plus paisible possible de mon art, tous mes 
souhaits et tous mes désirs, du moins tous ceux qui concernent 
le monde, se sont tournés vers le seul objet : essayer d'obtenir 
un repos et un loisir absolus, afin de réaliser mes projets artis- 
tiques. Vous savez comment, il y a déjà cinq ans, je vous ai 
entretenu de ce désir et comment je l'ai précisé en exprimant 
le vœu d’avoir une maison de campagne riante et tranquille, 
avec un petit jardin. Cela paraissait une chose possible, et 
vous-même vous m'offriez la main pour y arriver. Mais la suite 
m'a démontré combien cela même était difficile, et peu s’en est 
fallu que je ne fusse forcé de considérer ce désir, après tant 
d’autres, comme irréalisable, sans toutefois pouvoir parvenir 
à abandonner complètement cet espoir, auquel je me sentais 
ramené sans cesse. C’est ainsi qu'est né en moi, en dernier 
lieu, le vif souhait de pouvoir demeurer dans la propriété 
Wideman. Tout se réunissait pour me donner l'impression que 
l'accomplissement de ce souhait présentait pour moi la plus 
agréable possibilité; mais, Justement à cause de cela, et parce 
que j'avais été si souvent déçu, je n'ai presque jamais cru 
sérieusement à sa réalisation. Vous vous rappelez encore que 
j'ai fait bonne contenance quand j'ai reçu la nouvelle, très 
désagréable aussi pour vous, de l'acquisition de ce petit bien 
par le médecin aliéniste : j'étais si habitué aux échecs! Main- 
tenant voulez-vous savoir comment j'ai accueilli aujourd'hui 
l'annonce tout à fait inespérée de l'heureuse issue de vos 
démarches pour cet achat? J'ai éprouvé en moi une pro- 
fonde, profonde paix. Sans la moindre trace d’exaltation, je 
me suis senti envahi jusqu'au fond de moi-même par une 
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bienfaisante chaleur. Et tout à coup j'ai eu devant les yeux 
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une lumière si radieuse que j'ai vu s'étendre devant moi le 
monde entier, paisible et comme transfiguré, jusqu'au moment 
où une larme m'a montré cette image multipliée en mille 
facettes merveilleuses. Très cher ami, jamais, jusqu'à présent, 
je n'avais éprouvé une impression semblable. Une si profonde 
et si bienfaisante puissance d'amitié n’est encore jamais entrée 
dans ma vie, et ce que j'ai ressenti n'était pas à proprement 
parler de la joie pour la propriété acquise, mais bien cette 
chaleur de cœur que me donnait le sentiment de votre amitié, 
cette certitude d’être soutenu qui me délivrait soudain de tout 
souci, de tout fardeau. 

Oh! chères, excellentes gens! Que puis-je vous dire? 
Comme, par miracle tout autour de moi a changé brusque- 
ment! Toutes les hésitations ont trouvé leur terme. Je sais 
maintenant où prendre racine; je sais dans quel lieu je puis 
créer, produire, trouver de la consolation, des forces, du repos 
et la satisfaction de ma soif ; je puis maintenant, le cœur léger, 
affronter toutes les vicissitudes de ma carrière artistique, tous 
les efforts, toutes les fatigues : car je sais où chercher la 
tranquillité et la fraîcheur, véritablement au sein de la plus 
fidèle, de la plus touchante affection. Oh! mes enfants, en 
échange 1l faut que vous soyez contents de moi, ct certai- 
nement vous le serez! Car je vous appartiens pour la vie, et 
mes succès, ma sérénité, mon activité productrice me donne- 
ront du bonheur: je les cultiverai et les chérirai pour que 
vous aussi vous en ayez de la joie! 

Oh! que c'est beau! Et cela a décidé de bien, bien des 
choses! Si je pouvais vous dépeindre la merveilleuse et profonde 
quiétude qui m'emplit aujourd'hui! 

Maintenant, faites en sorte que je vous revoie bientôt 
jen aurais une vive impatience, même si je n'étais pas si seul 
ici. Je crois que raisonnablement il n'y a plus lieu de croire à 
la guerre, et je crois que, même dans ce cas, je pourrais rester 
ici en sûreté. Je vous écrirai encore une fois. 

Mille amitiés 
Votre 
RICHARD WAGNER 
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VII 


— Miss Vane, avez-vous sonné pour le déjeuner? 

—- Non... 

— Oh! combien paresseuse !.… 

Et Mrs. Hockley étendit le bras vers le timbre électrique. 

La salle à manger du yacht était énorme, et d’un luxe si 
brutal et si agressif qu'on devinait d'abord, et du premier 
coup d'œil, que ce luxe avait dessein d’éblouir, d'aveugler et 
d'écraser. On se serait cru partout plutôt qu'à bord d’un 
navire. L'abus des corniches et des cariatides, l’entassement 
des peintures, des sculptures et des dorures, faisaient songer 
à quelque foyer d'Opéra Royal ou Impérial, voire aux salons 
de roulette d’un Monte-Carlo exagérément somptueux. 
Mrs. Hockley, propriétaire de l’Yseult, était quatre-vingt fois 
millionnaire, et entendait que personne au monde n’en doutât. 

Un maître d'hôtel, en habit d'amiral très galonné, apportait 
sur un plateau d’or, le early breakfast à l'américaine : confiture 
de gingembre, biscuits, toasis et thé noir. 

— Pourquoi deux tasses seulement? 

— Madame, monsieur Felze n’est pas encore rentré à bord. 


1. Published December fifteenth, nineteen hundred and eight. Privilege 
of copyright in the United States reserved under the Act approved March 
third, nineteen hundred and five, by cuauDr FARRÈRE, 

Voir la Revue du 1°" décembre. 


15 Décembre 1008, 3 





Le 0 a a TN oo et 1 es EE a "6 








706 LA REVUE DE PARIS 


— Cela ne vous regarde pas. Trois tasses immédiatement! 

Mrs Hockley commandait d’une voix parfaitement calme, 
voire nonChalante. Mais le tas de ses quatre-vingts millions 
la haussait évidemment fort au-dessus de l’humanité domes- 
tique. 

Elle daigna pourtant offrir le sucre et la crème à la jeune 
fille qu’elle avait nommée Miss Vane, et qui n'était que sa 
lectrice, mais une lectrice souvent élevée à la dignité de confi- 
dente. 


Maintenant, elles déjeunaient en face l’une de l’autre, 
Mrs. Hockley et Miss Vane. Elles buvaient beaucoup de thé, 
mangeaient beaucoup de toasts, et tartinaient de gingembre 
une large douzaine de biscuits salés. Cet appétit anglo-saxon 
contrastait d'amusante manière avec la grâce délicate de 
Mrs. Hockley, et surtout avec le charme presque éthéré de Miss 
Vane. Miss Vane était en effet un véritable lis, blanc et mince 
à miracle; un lis onduleux, à longue tige flexible et fragile. 
Les jambes fuselées, les hanches étroites, la taille gracile, 
figuraient cette tige, d'où sortait la chair nue des épaules et de 
la gorge comme une corolle à peine épanouie. Miss Vane 
portait un étrange vêtement, moitié robe de bal et moitié 
chemise, très ouvert et très flottant, dont la soie vert d’eau 
mettait en parfaite valeur des yeux couleur d’algue et des 
cheveux couleur de jais. 

Mrs. Hockley, moins fleur, était plus femme, et, si l’on 
peut dire, plus animale. En la regardant, on ne l’eût com- 
parée à rien du tout, sauf à ce qu'elle était : une Américaine 
de trente ans, admirablement, irréprochablement belle. Cette 
beauté sans un défaut constituait la première et la plus 
éclatante des trois auréoles de Mrs. Hockley, — la seconde 
étant son énorme fortune, et la troisième, ses aventures tapa- 
geuses, dont les plus notoires avaient été son divorce et le 
suicide de son ex-mari. — Bien des princesses de New-York ou 
de Philadelphie eussent été célèbres par la seule possession du 
yacht le plus splendide qui fût, et par le seul triomphe de s’y 
promener en compagnie d'un Jean-François Felze, esclave. 
Mais dès qu'on avait vu Mrs. Hockley, on oubliait qu’elle était 
riche, et qu’elle avait asservi, après dix autres hommes connus 
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ou illustres, le plus noble peut-être des artistes du siècle... On 
oubliait tout pour admirer un corps et un visage dont chaque 
ligne atteignait la perfection. Mrs. Hockley était grande et 
blonde, et très svelte quoique musclée. Ses yeux étaient noirs ; 
sa peau, dorée et lumineuse. Mais aucun de ces traits ne 
caractérisait l’ensemble, qui ne se détaillait point, et valait 
par son équilibre et son harmonie. Mrs. Hockley était tout 
entière belle, sans autre adjectif qui pût préciser. Felze, pour 
la peindre, et fixer sur une toile cette puissance séductrice qui 
émanait à la fois du front, de la bouche, de la taille, des 
hanches et des chevilles, avait dû faire le portrait de tout, et 
même de la robe. 


Miss Vane, ayant achevé son treizième biscuit au gingembre, 
se renversa dans sa chaise à pivot. 

— Ilest bien tard, — murmura-t-elle, indolente. 

Mrs. Hockley regarda l'heure à son bracelet : 

— Oui... la demie passé huit... 

— Le maître n'est pas empressé.…. 

Mrs. Hockley ne répondit point, mais sonna d’un geste un 
peu nerveux. Un valet écarta la portière de velours cramoisi. 

— Apportez Romeo. 

— Oh! — dit Miss Vane, — pouvez-vous sans cesse toucher 
de vos doigts cette horreur? 

La portière laissa passer une bête grise à museau pointu, 
à jambes torses, à queue fourrée, un lynx. — Mrs. Hockley ne 
se fût point résignée à n'avoir qu'un chien ou qu'un chat, 
animaux vulgaires. 

— Come here! — ordonna Mrs. Hockley. 

A cet instant, la portière de velours s’écarta encore, — cette 
fois, devant un homme : Jean-François Felze. 

— Bonjour, — dit-il. 

Il vint s’incliner devant Mrs. Hockley, pour lui baiser la 
main. Mais cette main caressait les poils rudes du Lynx; et 
Jean-François Felze, le front bas et l’échine courbe, dut 
attendre que le lynx eût été caressé.… 


Felze s'était assis, et buvait d’un trait la tasse de thé 
refroidie. 
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— Vous avez oublié le temps, cher! — fit observer 
Mrs. Hockley. 
— Oui, — dit-il. — Et je vous prie de m'en excuser. Mais 


vous saviez où J'étais, et J'ai pensé que vous ne seriez ni 
inquiète, ni fâchée… 

Elle l’examinait très attentivement 

— Avez-vous réellement fumé de l’opium ? 

— Oui. Toute la nuit. 

— Cela ne se voit pas du tout... N'est-ce pas, Miss Vane? 

Miss Vane, silencieuse, approuva d’un signe. Mrs. Hockley 
continuait d'étudier le visage de Felze comme un naturaliste 
étudie un phénomène zoologique : 

— Si, pourtant! Cela se voit un peu... à l'iris de vos 
yeux, qui est plus brillant et plus fixe... et aussi à votre teint, 
qui est plus livide... cadavérique, dirai-je… 


— Merci. 
— Pourquoi &« merci »? Cela ne vous fâche pas, je suppose? 
C'est seulement une constatation... une curieuse consta- 


tation... Je voudrais comprendre pourquoi votre teint est 
ainsi... L’opium n’a aucune action sur la circulation du sang, 
n'est-ce pas? Il attaque exclusivement le système nerveux et 
paralyse les réflexes. Alors, je ne devine pas... Pouvez-vous 
expliquer ? 

— Non, — dit Felze. 

— Vous ne pressentez même pas la cause ? 

— Même pas. | 

— Mais vous seriez curieux de la savoir ? 

— Pas curieux du tout. 

— Combien extraordinaire! ... Vous êtes étonnamment fran- 
çais! Les Français n'ont aucun plaisir à se rendre compte des 
choses... Dites-moi : de quelle nature est la volupté du fumeur 
d'opium ? 

Felze, agacé, se leva : 

— Il m'est tout à fait impossible de vous l'exprimer, — 
dit-il. 

— Pourquoi ? 

— Parce que cette volupté, pour employer le même mot 
que vous, ne saurait être accessible à une Américaine. Et vous 
êtes étonnamment américaine | 














POUR VAINCRE 709 


— Je suis telle, assurément. Mais quelle chose vous fait 
constater que je suis? 

— Vos questions. 

— Vous êtes l'inverse d’une Française. Vous avez trop de 
plaisir à vous rendre compte... non... à essayer de vous rendre 
compte des choses. 

N'est-ce pas le naturel instinct d'une créature qui a le 





don de penser? 

— Non... plutôt la manie d’un être qui n’a pas le don de 
sentir. 

Mrs. Hockley ne se fâcha pas. Ses sourcils légèrement 
froncés marquèrent une réflexion intense. Miss Vane, toujours 
renversée dans sa chaise à pivot, éclata d'un rire impertinent. 

— Qu'avez-vous? — dit Mrs. Hockley, se retournant vers sa 
lectrice. 

Miss Vane répondit, et continua de rire après avoir répondu : 

— Il est réellement comique que ce soit vous, si nerveuse, 
à qui l’on reproche de n'avoir pas le don de sentir! 

— Je vous prie, — dit Mrs. Hockley, — n'interrompez 
pas par une plaisanterie une sérieuse conversation! 

Elle revint à Felze : 

— Dites-moi encore, cher, votre Chinois, ce mandarin que 
vous aviez connu autrefois, et que vous avez retrouvé ici d'une 
si romanesque manière... est-il tout à fait un sauvage? je veux 
dire un primitif, un arriéré?..… 

Felze pencha la tête en avant, et fixa son regard dans les 
yeux de Mrs. Hockley : 

— Tout à fait, — affirma-t-1l. — Soyez bien sûre qu'il n'y 
a pas une idée commune entre vous et ce Chinois. 

— En vérité? N'a-t-1l pas voyagé cependant? 

— Si fait. 

— Il a voyagé! Et le voilà au Japon, dans un pays qui 
secoue justement son ancienne barbarie! ... Est-il possible que 
ce Chinois soit alors aussi retardé que vous dites? aussi 
étranger à la civilisation ?... Par exemple, ici, à Nagasaki, dans 
sa maison, n'a-t-1l même pas le téléphone? 

— Ilne l'a pas. 

— Incompréhensible !... Pouvez-vous goûter un agrément 
dans le commerce d’un tel homme ? 
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— Vous voyez que, chez lui, j'ai oublié l'heure. 


— Ou... 
Elle réfléchissait comme tantôt, les sourcils un peu froncés. 
— Les Français — trancha Miss Vane, judicieuse — sont 


eux-mêmes des gens très ignorants du progrès moderne. 

— Oui, — approuva Mrs. Hockley, satisfaite de l’explica- 
tion. — Oui, ils ignorent et ils dédaignent aussi. Vous avez 
raison, Elsa. 

Elle s'était levée, et, s’approchant de Miss Vane, lui secoua 
les deux mains en manière d'approbation. Felze. se détournant, 
appuya son front contre la vitre d'une des baies qui tenaient 
lieu de sabords. 

Un valet apportait deux gerbes d’orchidées. Mrs. Hockley 
les prit, et s’occupa d’en garnir les grands vases de bronze qui 
décoraient la cheminée monumentale. 

— Japonaises? — questionna Miss Vane, en désignant les 
fleurs. 

— Non. C'est toujours la provision de San Francisco. La 
glace les conserve parfaitement. 

Felze avait ramassé une corolle tombée à terre, et en étirait 
les pétales avec ses doigts. 

— Point de parfum, — dit-il. 

Il se souvint tout à coup du coteau des Cigognes : 

— En cette saison, tous les cerisiers de Nagasaki sont en 
fleur. Vous ne préféreriez pas de belles branches roses et 
vivantes à ces orchidées qui ont l'air d'être artificielles ? 

Mrs. Hockley ne daigna pas discuter : 

— Il est en vérité surprenant et choquant que vous ayez 
d'aussi populaires idées, étant le délicieux peintre que vous êtes. 

Jean-François Felze ouvrit la bouche pour répondre. Mais 
Mrs. Hockley élevait à cet instant vers les vases de bronze ses 
deux mains pleines de tiges assemblées. 

Les jambes longues et fines, les cuisses larges, les hanches 
épanouies, le torse étroit, les épaules rondes d’où jaillissait la 
nuque robuste et mince, sous la masse lourde des cheveux d'or, 
entre les bras tendus et dressés, — tout ce corps de femme 
était une telle splendeur et une telle harmonie que Jean-Fran- 
çois Felze ne répondit pas. 

Mrs. Hockley, cependant, avait disposé ses orchidées. 
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— Mais, cher, — dit-elle soudain, — je pense que vous ne 
nous avez pas parlé de cette marquise japonaise dont vous faites 
le portrait... Comment l'appelez-vous? j'ai oublié déjà. 

— Yorisaka.… 

— Oui. Est-elle véritablement une marquise ? 

— Très véritablement. 

— De race ancienne? 

— Les Yorisaka ont été jadis des daïmios du clan Tosa, 
dans l’île de Shikok. Et je ne crois pas qu'ils se soient jamais 
mésalliés. 

— Daïmios, c’est-à-dire seigneurs suzerains ? 

— Oui. 

— Seigneurs suzerains! Cela est en vérité passionnant. Je 
pense toutefois que, puisque vous aimez à peindre cette 
marquise japonaise, elle est tout à fait une sauvage, comme le 
mandarin chinois? 

Felze sourit : 

— Pas tout à fait. 

— Oh! Elle a le téléphone? 

— Je ne sais pas, mais je parierais que oui. 

Miss Vane intervint : 

— Beaucoup de Japonais ont le téléphone. 

— Oui, — riposta Mrs. Hockley. — Mais je suis étonnée 
que le maître ait consenti à faire le portrait d'une Japonaise qui 
a le téléphone. 

Elle rit. Puis, sérieuse : 

— Réellement, cette marquise Yorisaka est une moderne 
créature ? 

— Assez moderne, oui. 

— Elle ne vous a pas reçu, agenouillée sur des nattes, dans 
une petite chambre sans fenêtres, entre quatre paravents de 
papier ? 

— Non. Elle m'a reçu, assise dans une bergère, au milieu 
d’un salon Louis XV, entre un piano à queue et une glace à 
cadre doré. 

— Oh! 

— Oui. J'ai tout lieu de croire, en outre, que la marquise 
Yorisaka a le même couturier que vous. 

— Vous vous moquez} 
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— Je ne me moque pas. 

— La marquise Yorisaka n’était pas habillée d’un kimono et 
d'un ob1? 

— Elle était habillée d’un {ea-gown fort élégant. 

— Je suis stupéfaite... Et quelles choses vous a dites la 
marquise Yorisaka ? 

— Des choses toutes pareilles à celles que vous dites vous- 
mêmes, quand vous recevez un étranger. 

— Elle parle français ? 

— Aussi bien que vous. 

— Mais elle est une femme réellement fascinante! 
François. 

— Jean-François, je vous en prie. 

— Non, jamais ! Voilà encore votre goût populaire ! François, 
seul, est beaucoup plus noble... Je dis : François, très cher, 
je vous prie de me faire connaître la marquise Yorisaka.… 

Felze, qui souriait, cessa de sourire : 

— Oh! — dit-il d’une voix on ne peut plus maussade, — 
vous y tenez)... 

Mrs. Hockley toisa son peintre, très ironiquement : 

— François, — dit-elle, — êtes-vous décidément d'une 
jalousie si ridicule que vous ne puissiez souffrir auprès de moi 
hommes ni femmes, et pas même le lynx Romeo? 

Elle le regardait tout droit, de ses magnifiques yeux clairs ; 
et ses dents luisaient dans sa bouche entr'ouverte. Sa gaîté 
ressemblait à l'appétit d’une belle bête de proie. 

Il baissa la tête, et, très humble, courba l'échine pour baiser 
la main qu'on lui tendait. 


VIII 


L'Yseull était évitée cap au sud. Par le sabord de sa chambre, 
située à bâbord, Felze, accoudé, voyait tout Nagasaki, depuis 
le grand temple du Cheval de Jade, sur la colline d'O-Souwa, 
jusqu'aux usines fumeuses qui allongent la ville vers l'entrée 
du fiord. 

C'était le matin. Il avait plu. Le ciel gris accrochait encore 
des lambeaux de nuages au sommet de toutes les collines. La 
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verdure nuancée des pins, des cèdres, des camphriers et des 
érables apparaissait plus fraîche sous ce manteau d'ouate 
humide. La neige rose des cerisiers luisait, plus délicate. Et, 
sur la frontière des nuées basses, les cimetières qui dominent 
la cité montraient plus nettes leurs petites stèles lavées par 
l'eau de pluie. Seuls, les toits des maisons, toujours bruns et 
bleus, — couleur d’ardoise et de brume, — se mêlaient 
confusément tout le long du rivage. Et le soleil manquait à 
leurs tuiles ternes. 

& Les paysagistes — songea Felze — ont en somme les 
mêmes joies que nous. Le plaisir est pareil, de peindre ce 
printemps mouillé ou le visage d'une fille de seize ans, qui 
a pleuré la veille son premier petit chagrin d'amoureuse... » 

Il quitta le sabord et vint s'asseoir devant la table à dessiner. 
Quelques esquisses étaient là. I les feuilleta. 

— Peubh! — murmura-t-1l. 

Il rejeta les esquisses : 

J'ai eu du talent... autrefois. Il m'en reste encore un 
peu... très peu... 

Il regarda les quatre murs lambrissés de bois rares. La 
chambre était luxueuse, et intelligemment aménagée pour 
qu'on y eût, dans peu d'espace, un confortable très raffiné. 

— Prison! — dit Felze. 

Sans se lever, 1l tournait les yeux vers le sabord. 

«Me voilà dans une ville exotique et jolie, au milieu d’un 
peuple qui lutte pour son indépendance, et dont les qualités 





de bravoure, d'élégance et de courtoisie grandissent infailli- 
blement et se magnifient dans l’exaltation de ce combat... 
Un hasard m'a mis à même de voir de près l'aristocratie de ce 
peuple, et d'admirer à l’aise le passionnant spectacle de ses 
instincts d'autrefois aux prises avec son éducation nouvelle. 
Un autre hasard m'a fait retrouver Tcheou Pé-1, philosophique 
montreur de toute cette lanterne magique d'Asie... Et, de 
cette triple bonne fortune, qui jadis m’eût enivrée, aujour- 
d'hui Je ne jouirai pas... pas du tout. » 

Il baissa la tête : 

« Je ne jouirai de rien, parce que mes yeux verront tou- 
jours, interposée entre le monde extérieur et moi, l’image 
obsédante d’une femme... » 
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Ilappuya son front dans sa main : 

«€ L'image d’une femme stupide, pédante et vicieuse, mais 
belle, et qui a su, tour à tour, me donner et me refuser sa 
bouche, habilement... Si bien que c'en est fait du pauvre 
imbécile que je suis... » 

Il s'était relevé. Il déploya le Nagasaki Press, qu'un valet 
venait d'apporter. Et il lut, en tête des « Reuter » du jour : 


Tokio, 22 avril 1905. 

On confirme le passage de quarante-quatre bâtiments russes ‘ 
devant Singapore à la date du samedi 8 courant. Le vice-amiral 
Rodjestvensky les commandait. La division du contre-amiral Nebo- 
gatof n'est pas encore signalée. Le bruit court que le vice-amiral 
Rodjestvensky se serait dirigé vers la côte française de l'Indo- 
Chine. 


Les instructions de l'amiral Togo demeurent secrètes. 


Le journal, froissé, tomba. Felze, derechef, s’accouda au 
sabord. 

Le vent avait sauté, comme il arrive souvent dans la baie de 
Nagasaki, les matins de pluie. Maintenant 1} seull était évitée 
cap au nord. Felze vit la côte ouest du ford, celle qui fait face 
à la ville. Il n’y a guère de maisons sur cette côte-là. La robe 
verte des montagnes y traîne nonchalamment jusque dans la 
mer. Et ces montagnes, plus dentelées, plus bizarres, plus 
jeponaises que les montagnes de l’autre rive, évoquent une plus 
parfaite image des paysages fantasques que l’on trouve peints 
sur le papier de riz des vieux kakemonos. 

Mais, sur cette côte ouest, un vallon se creuse entre deux 
collines, un vallon noir et sinistre d’où monte, jour et nuit, la 
fumée opaque des forges, et le fracas des enclumes et des 
marteaux : l'arsenal. C’est en ce lieu que Nagasaki fabrique sa 
part de vaisseaux et de machines de guerre, et contribue, ainsi, 
activement, à la défense de l'Empire 

Felze regarda les montagnes fleuries et l'arsenal à leur pied. 
Et il pensa, littéraire : 

« Peut-être ceci sauvera-t-1l cela... » 


1. Dans ce nombre, d’ailleurs exagéré, la presse japonaise englobait sans 
distinction les bâtiments de guerre et les navires charbonniers. 
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Il sourit avec mélancolie : 

«Tout de même, quel dommage!... Au temps que ceci 
n'existait pas, j'aurais peint la marquise Yorisaka Mitsouko 
en triple robe de crêpe chinois, blasonnée d’argent et cein- 
turée de brocart!... » 


IX 


La palette au pouce, Jean-François Felze recula de deux pas. 
Sur le fond brun de la toile, le portrait s’enlevait vigoureux 
et délicat. Et, malgré le catogan, malgré les bandeaux ondulés, 
le visage, par ses yeux étirés et sa bouche moins large que 
haute, souriait d’un sourire d'Extrême-Asie, d’un sourire mys- 
térieux, inquiétant. 

— Oh! cher maître, que c’est bien! Comment pouvez-vous, 
si vite et comme en vous jouant, créer de si belles choses ?.… 

La marquise Yorisaka, enthousiaste, joignait ses petites 
mains d'ivoire. Felze, dédaigneux, fit une moue : 

— Si belles, oh!... Vous êtes indulgente, madame... 

— N'êtes-vous pas satisfait ? 

— Non. 

Il regardait tour à tour le modèle et l'effigie. 

— Vous êtes beaucoup, beaucoup plus jolie que je n'ai su 
vous peindre... Ceci... mon Dieul!... ceci n'est pas absolu- 
ment mauvais... Le marquis Yorisaka, quand il aura repris la 
mer, et qu'il s’enfermera, le soir, dans sa cabine, en tête à tête 
avec ce portrait, reconnaîtra certainement, quoique enlaïdis, les 
traits qu’il aime... Mais je rêvais une meilleure imitation de la 
réalité. 

— Vous êtes très difficile!... En tout cas, vous n'avez pas 
encore fini : vous pouvez retoucher... 

— De ma vie, je n'ai retouché une esquisse, sauf pour la 
gâter. 

— Eh bien! croyez-moi, cher maître! celle-ci est déli- 
cieuse !.… 

— Non! 

Il avait posé sa palette, et, le menton dans la main, il consi- 
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dérait avec une attention extrême, obstinée, acharnée, la Jeune 
femme debout devant lui... 

C'était la cinquième séance de pose. Une familiarité com- 
mençait de naître entre le peintre et le modèle. Non point 
qu'aux bavardages de simple politesse eussent succédé de vraies 
causeries, et moins encore des confidences. Mais la marquise 
Yorisaka s’accoutumait à traiter Jean-François Felze plutôt en 
ami qu'en étranger. 

Felze, cependant, d'un geste vif, reprenait son pinceau. 

— Madame, — dit-il soudain, — j'ai envie de vous 
adresser la plus indiscrète des prières… 

—- La plus indiserète?.…. 

— Oui... si vous ne m'encouragez pas, je n’oserai jamais. 

Elle se taisait, étonnée. 

— J'ose tout de même... Mais, d'avance, excusez-moi. 
Écoutez : Pour finir l'étude que voilà, j'ai besoin de quatre 
ou cinq jours encore... Ces quatre ou cinq jours employés, 
serez-vous assez bonne pour m'accorder quelques séances de 
plus? Je voudrais essayer de faire, pour moi, une autre étude... 
Oui, une autre étude de vous, mais qui ne serait plus, à pro- 
prement parler, un portrait... Ceci est un portrait. Je me suis 
efforcé d'y faire vivre la femme que vous êtes, la femme très 
occidentale, très moderne, Parisienne autant que Japonaise. 
Mais une pensée m'obsède, la pensée que, si vous êtiez née un 
demi-siècle plus tôt, vous auriez eu, quoique seulement, 
quoique purement japonaise, le même visage et le même 
sourire... Et ce sourire, et ce visage, qui sont de votre mère 
et de vos aïeules, qui sont du Japon, du Japon immuable, j'ai 
le désir entêté de les peindre une seconde fois, dans un autre 
décor. Vous avez bien, n'est-ce pas, dans quelque vieux coffre 
de la chambre aux objets précieux, des robes d'autrefois, de 
belles robes à manches flottantes, de nobles robes brodées aux 
armes de votre famille ?... Vous revètiriez la plus somptueuse, 
et je me figurerais avoir devant moi, non plus une marquise 
de l’an 1905, mais l'épouse d’un daïmio d'avant le Grand 
Changement. 

Il fixait sur elle un regard anxieux. Elle sembla fort embar- 


rassée, et tout d’abord ne sut que rire, rire à la japonaise, 
comme elle riait quand elle était prise au dépourvu, et qu'elle 
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n'avait pas le temps d’apprèter sa voix européenne, moins 
enfantine : 

— Oh! cher maître! quelle idée extraordinaire !… 

— En vénité!… 

Elle hésita : 

— Mon mari et moi serions trop heureux de vous être agréa- 
bles... Nous chercherons.. Une robe d'autrefois, je ne crois pas 
que... Mais sans doute pourrons-nous.…. 

Il n'eut garde d'insister sur-le-champ : 

— Votre mari, j'y songe, n'aurais-je pas le plaisir de le 
voir aujourd'hui ? 

— Non... il fait une promenade en compagnie de notre ami 
le commandant Fergan... Ils sortent ainsi, très souvent... Et 
aujourd'hui, ils ne rentreront pas pour le thé. 

— Je lisais encore hier, dans le Nagasaki Press. 

Il s'arrêta. Le Nagasaki Press reparlant de la flotte russe, 
toujours mouillée sur la côte annamite, avait annoncé le 
départ imminent de l'amiral Togo pour le Sud. La marquise 
Yorisaka l'ignorait peut-être. Et convenait-il d'apprendre trop 
brusquement à une jeune femme que son mari allait partir 
pour la guerre } 

Mais déjà, toute paisible, la marquise Yorisaka achevait la 
phrase interrompue : 

— (Dans le Nagasaki Press »)... Ah! je sais! Le prochain 
appareïllage de nos cuirassés... J'ai lu aussi. Ce n’est peut-être 
pas immédiat, mais sûrement cela ne tardera pas beaucoup. 

Elle souriait avec une évidente sécurité. Felze, étonné, ques- 
tionna : 

— Est-ce que le marquis ne ralliera pas son navire pour cet 
appareillage? 

Elle ouvrit plus larges ses yeux minces : 

— Mais si!... Tous les officiers rallieront, naturellement. 

Il questionna encore : 

— Pensez-vous qu'il y aura combat ? 

Elle touchait ses cheveux du bout de ses doigts, le plus 
tranquillement du monde : 

— Nous espérons qu'il y aura bataille, grande bataille. 

Felze, maintenant, peignait, par petites touches agiles et 
précises. 
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— Vous serez très seule,*madame, après le départ de votre 
mari... 

— Oh! ce n’est pas la première fois qu'il me quitte ainsi. 
Et tant de femmes japonaises sont dans le même cas que moi, 
aujourd'hui! 

— Retournerez-vous à Tôki0 ? 

— Non, parce que je désire être tout près de Sasebo, jus- 
qu à ce que la guerre soit finie. 

— Mais, à Nagasaki, vous n'avez point d'amis, je crois, per- 
sonne qui puisse vous entourer un peu, vous sauver de la soli- 
tude?.…. 

— Personne. Nous ne voyons que vous, et Herbert Fer- 
gan.. Et lui partira en même temps que mon mari... 

Felze hésita avant de répondre : 

— Je ne partirai pas, moi... Mais, malgré mes cheveux 
blancs, je n’oserai guère vous importuner de mes visites quand 
votre mari ne sera plus là... Les usages japonais s’y opposent 
absolument, si je ne me trompe. 

— Absolument, non... Mais il est certain qu'une Japonaise 
est obligée, en pareilles circonstances, de se cloîtrer un peu... 
Pendant la guerre contre la Chine, une princesse du sang, 
pour s'être trop souvent montrée en public, avec une ambas- 
sadrice étrangère qui était son amie, fut, par ordre de l’Empe- 
reur, répudiée… 

— Répudiée !… 

— Oui. 

— Mais aujourd'hui les mœurs sont moins rigoureuses. 

— Un peu moins. 

Il y eut un silence. Felze peignait toujours, d’une main 
peut-être distraite. La marquise Yorisaka, assise, et tout à fait 
immobile, gardait la pose. 

Pourtant, après quelques minutes, elle remua légèrement, 
et frappa dans ses paumes. Le héi!... des servantes nippones 
se fit entendre derrière la porte. 

— Vous prendrez du thé, n'est-ce pas, cher maître? O {cha 
wo motte kile koudasai '… 

Elle avait repris, pour parler japonais, sa voix de soprano 
très léger. 


1. « Veuillez apporter le thé. » 
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— Je prendrai du thé, — dit Felze. — Toutefois je vous 
avouerai, chère madame, que votre thé anglais, noir, sucré et 
amer, me délecte beaucoup moins que les petites tasses d’eau 
parfumée que je bois dans toutes les {chaya de campagne où 
j'entre pour me désaltérer, quand je me promène. 

— Oh! que dites-vous?.… 

Elle était si fort étonnée qu'elle oubliait de rire. Une curio- 
sité intense arquait ses sourcils bridés. 

— Vraiment, vous aimez le thé japonais? 

— Beaucoup. 

— Mais, à bord de votre yacht, vous n'en buvez pas!.….. 
Votre hôtesse, Mrs. Hockley, doit préférer le thé de son pays? 

— Oui... mais elle a ses goûts, et moi les miens. 

La marquise Yorisaka appuyait la joue sur le bout de ses 
doigts : 

— Se plait-elle, à Nagasaki, Mrs. Hockley? 

— Assurément! Mrs. Hockley est grande excursionniste et 
il y a quantité de promenades à faire dans Kioüshôu… 

— Alors, vous ne songez point encore à reprendre votre 
voyage... Où irez-vous, en quittant le Japon? 

— À Java, probablement... Vous savez que Mrs. Hockley 
veut faire le tour du monde... 

Je sais... C’est une femme tout à fait extraordinaire... si 
hardie, si résolue... et si merveilleusement belle! 





Felze sourit avec quelque mélancolie : 

— Savez-vous qu'elle a un très vif désir de vous connaître ? 

Il avait prononcé cette phrase sans enthousiasme. Et il bre- 
douilla les derniers mots, comme s'il regrettait d'avoir parlé. 
Mais la marquise Yorisaka avait entendu : 

— Oh! Je serai moi-même ravie... En vérité, mon mari et 
moi songions à l'inviter... mais nous avions peur d’être im- 
portuns.… 

La porte glissait dans ses rainures, et les deux servantes 
entraient, apportant le plateau anglais, plus large qu’elles 
n'étaient longues. 

— Allons, cher maître, acceptez tout de même une tasse 
de thé noir! ... Puisque Mrs. Hockley viendra ici, il faut bien 
nous habituer à sa boisson favorite. 

La marquise Yorisaka, on ne peut plus Parisienne, tendait 
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d'une main le sucrier, de l’autre le pot à crème. Certes il ne 
pouvait y avoir aucune ironie dans ses paroles, ni aucune 
arrière-pensée dans son esprit. 


X 


Au-dessus du temple d'O-Souwa, un parc tout petit s'étage 
jusqu'au sommet de la colline Nishi.… 

Un parc tout petit, mais un vrai parc, touffu, profond, 
mystérieux à miracle. Les Japonais savent atrophier jusqu'à 
l'invraisemblance leurs cèdres nains et leurs pruniers minus- 
cules. Mais ils n’en aiment que davantage les très grands pruniers 
et les cèdres géants. Les jardinets en miniature sont d’agréa- 
bles bibelots qu'on possède au même titre que nous possédons 
une serre Chaude ou une orangerie. Les hautes futaies sont la 
Joie véritable et l’orgueil de l'Empire. 

Dans le petit parc de la colline Nishi, parmi les camphriers 
centenaires, les érables, et les cryptomérias d'où pendaient de 
splendides glycines arborescentes, le marquis Yorisaka Sadao 
et son ami le commandant Herbert Fergan se promenaient en 
devisant. 

L’allée sinueuse montait sous bois. Parfois, aux coudes du 
chemin, une échappée de vue glissait entre les arbres, et tous 
les vallons verdoyants, et toute la ville bleuâtre avec ses fau- 
bourgs épars, et tout le fiord couleur d'acier se dévoilaient sou- 
dain au-dessous des jardins, des cours et des escaliers du grand 
temple. 

Les deux promeneurs s'étaient arrêtés à l’un de ces angles en 
terrasses. 

— 11 fait un très beau temps, — dit Herbert Fergan. — Cette 
fin d'avril est réellement brillante. Cela changera peut-être en 
mai. 

— Oui, — murmura Yorisaka Sadao. 

Il n'avait donné qu'un coup d'œil à l’admirable paysage. 
Son regard vif et noir, qui luisait d'une curiosité ardente et 
furtive, ne se détachait point du visage calme de l'Anglais. 

— Au fait, — questionna-t-il tout à coup, — avez-vous 
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reçu par le courrier d'hier des nouvelles de votre ami le com- 
mandant Percy Scott? 

— L'amiral! — rectifia Fergan. — Percy Scott a été promu, 
il y a six semaines... en février. 

— Hé !... Je suppose qu'il poursuit néanmoins ses tra- 
vaux}... qu'il continue de révolutionner l'artillerie navale 
anglaise ?... 

— Oh! — dit Fergan, — est-ce vraiment une révolution ? 

Il affichait un léger scepticisme. Mais le marquis Yorisaka 
insista : 

— Sinon une révolution, au moins une totale réforme! 
Certes votre Amirauté avait fait, depuis douze ans, beaucoup 
de bonne besogne.…. J'ai suivi les progrès de votre matériel. 
I n'y a plus rien à reprendre à vos canons... Et je ne parlerai 
pas de vos obus. 

— Oui, — fit tranquillement Fergan, — vous les avez 
adoptés, après l'expérience assez peu satisfaisante que vous 
aviez faite des obus du type français, l'an passé, à la bataille 
du 10 août... 

— Il est vrai... Et c'est pourquoi je n'en parlerai pas. 
Hé! Votre matériel est excellent, et tout l'honneur en revient 
à votre Amirauté... Mais, à la guerre, n'est-ce pas? le matériel 
n'est rien, le personnel est tout ! Et si votre personnel aujour- 
d'hui est peut-être le premier de l'Europe, tout l'honneur en 
revient à l'amiral Percy Scott... 

D'un geste, Herbert Fergan acquiesça. 


— De bons canons, de bons obus, — professait le marquis 
Yorisaka Sadao, — c'est bien! De bons pointeurs, de bons télé- 


métristes, de bons officiers de tir, c’est mieux ! Et voilà précisé- 
ment le cadeau que Percy Scott a fait à l'Angleterre!... L'An- 
gleterre, d’ailleurs, a su récompenser Percy Scott... N'est-ce 
pas une gralification de quatre-vingt mille yens' que le 
Parlement lui a décernée récemment ? 

— Huit mille livres sterling, exactement. C’est une juste 
rémunération. Si Perey Scott eût vendu ses brevets à l’indus- 
trie, il eût certes gagné davantage. 

— Certes! huit mille livres ne paient pas le génie d'un 


1. Deux cent mille francs. — Chiffre historique, 
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tel homme! Notre Empereur donnerait probablement davan- 
tage pour avoir un Percy Scott japonais. | 

— Quel besoin? — dit Fergan, un peu ironique. — Vous 
avez le Percy Scott anglais! L'Angleterre et le Japon sont 
pays alliés. Vous avez pu, vous pouvez profiter très librement 
de tous nos travaux. 

Le marquis Yorisaka détourna, un instant, son regard vers 
la profondeur verte de la futaie. 

— Très librement, — répéta-t-1l. (Sa voix s'était enrouée. 
Il toussa). Très librement, c'est vrai! Oh! nous vous avons de 
grandes obligations! Cependant nous avons profité surtout 
des travaux de votre Amirauté : nous possédons aujourd'hui 
vos tourelles, vos casemates, vos projectiles, votre acier de 
cuirasse... Nous ne possédons pas encore vos hommes, ni leurs 
secrets merveilleux... ces secrets que l'amiral Percy Scott 
inventa..… 

— Il n’y a point de secrets, 
leurs n'avez-vous pas été vainqueurs, aux batailles du 10 et 
du 14 août? 

— Nous avons été vainqueurs... mais. 





affirma Fergan. — Et d’ail- 


Les lèvres minces se serraient de mépris sous la moustache 
à poils rèches. 

— Mais ce furent de piètres victoires! Vous le savez. Vous 
étiez à côté de moi, à bord du Nikko, le 10 août! 

L'Anglais, courtoisement, s'inclina : 

— J'y étais, — dit-1l. — Et je témoigne ici, à Sadao san, 
que ce 10 août fut une journée très gloricuse. 

— Non! — se récria le Japonais. — O Æimni *, souvenez-vous 
mieux! Souvenez-vous {les lenteurs, de l’indécision, du désor- 
dre général! Souvenez-vous de cet obus russe qui atteignit le 
Nikko au-dessous du blockhaus., et brisa le tube cuirassé des 
transmissions! Aussitôt toute la vie du cuirassé s'arrêta, 
comme la vie d'un homme dont l'artère aorte est coupée. Nos 
canons intacts cessèrent de tirer. Nos canonniers attendirent 
stérilement l'ordre qui ne pouvait plus venir! Et, cependant, 
le Tsésarevitch, déjà criblé de nos coups, s'échappait à la faveur 
de cette unique avarie qui nous frappait d'impuissance! Voilà 


1. Ami, — « mon cher », avec une nuance respectueuse. 
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ce que fut la journée du 10 août! Et je pense avec désespoir 
que la prochaine journée sera pareille, puisque nous ne possé- 
dons point les secrets anglais 

— Il n'y a point de secrets anglais, — redit Fergan. 

Un silence suivit. Ils étaient parvenus au sommet de la 
colline. Maintenant ils redescendaient par une autre allée 
plus occidentale, qui aboutit aux jardins mêmes du grand 


temple. 
— Quand il commandait le Terrible, — reprit tout à coup 
Yorisaka Sadao, — Percy Scott, tirant en exercice, mettait 


quatre-vingts pour cent de ses obus dans la cible. Quatre- 
vingts pour cent! Quelles cuirasses russes résisteraient à cette 
avalanche de fer? 

— Bah! — dit Fergan, — pourquoi le Nikkô ne tirerait-il 
pas aussi bien que le Terrible? Percy Scott avait entrainé 
ses pointeurs au moyen d'appareils que vous connaissez ! 
N'avez-vous pas des dollers, des louding machines, des deflec- 
lions leachers'? N'avez-vous pas nos télémètres Q Barr and 
Stroud » * ? 

— Nous avons tout cela! Et vous nous avez enseigné à nous 
en servir... Oh! 
Mais tout cela est bon surtout pour les tirs en temps de paix. 
A la guerre, la part d'imprévu est si grande! Souvenez-vous 


nous vous avons de grandes obligations! 


de l’obus du 1e août! 

Il scrutait les yeux de l'Anglais, comme un chasseur scrute 
le buisson d’où le gibier va sortir : 

— La flotte britannique s’est battue tant de fois, depuis 
tant de siècles! Et toujours. et partout, infalliblement elle 
fut victorieuse! Comment? par quelle sorcellerie ? Voilà ce que 
nous voudrions savoir! Que firent Rodney, Keppel. Jervis 
Nelson, pour n'être jamais, jamais, jamais vaincus ? 

— Que sais-je? — dit Fergan, souriant. 

Ils arrivaient aux jardins. Le pare s'achevait brusquement 


1. Le dotter et le deflection teacher sont deux instruments dont la pratique 
enseigne aux canonniers à pointer juste. Le loading machine enseigne aux 
servants à charger rapidement. 

>. Les télémètres « Barr and Stroud », sont les seuls instruments au 
monde qui permettent de mesurer exactement la distance du canon au but, 
afin de régler convenablement la hausse, 
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en une terrasse, étroite et longue, plantée d’une douzaine de 
cerisiers en quinconce. Une tchaya était là, à côté d’un tir à 
l'arc. 

— Tiens! — fit Fergan, content de détourner la conversa- 
tion. — Tiens! M. Jean-François Felze!… 

Le peintre était assis devant la tchaya, en face d’une tasse de 
thé. Il se leva, poli. 

— Comment allez-vous? — demanda Fergan. 

Le marquis Yorisaka saluait à la française, ôtant sa cas- 
quette à galons d’or : 

— Vous êtes ici, cher maitre! Je vous croyais à la villa. Le 
commandant Fergan et moi rentrions justement, et nous 
espérions vous trouver là-bas... La marquise n'a pas su vous 
retenir ? 

— Elle l’a tenté, très aimablement. Mais la séance de pose 
avait été déjà bien longue... Et la marquise avait besoin de 
repos, et moi-même de plein air... 

— Nous vous disons donc au revoir... À demain, sans doute ? 

— À demain, assurément. 

IL s'était déjà rassis, après un geste de la main. Immobile 
et silencieux, il avait reporté son regard vers la ville et vers le 
golfe, aperçus au-dessous de la terrasse. Le soleil de six heures 
commençait de rougir la buée bleuâtre des lointains, et la 
mer saignait d'une myriade de petits reflets pourpres, pareils 
à d’étincelantes blessures. 

Fergan et Yorisaka s’en allaient. 

— À pied, n'est-ce pas? — demanda l'Anglais. 

Il était bon marcheur. Et, du reste, le coteau des Cigognes 
est assez proche d'O-Souwa. 

— A pied, si vous voulez! 

Ils étaient sortis du jardin par la porte opposée à la ville. Ils 
marchèrent sans parler jusqu'au petit pont en arc qui enjambe 
le ruisseau du nord. Là, le chemin bifurque. Yorisaka Sadao, 
qui, depuis un moment, réfléchissait, fit une halte brusque. 

— Hé! — s'écria-t1l. — Voici que j'oubliais le rendez- 
vous que m'a donné le gouverneur. 

— Un rendez-vous? 

— Oui... pour cette heure même... Que faire? M'excuserez- 
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— Vous plaisantez!... Partez tout de suite! Vous trou- 
verez un kourouma à cent pas d'ici, dans les rues voisines du 
temple... Je vous accompagne, bien entendu... 

— Oh! pour rien au monde! Je vais et je reviens. Il s’agit 
d'une simple formalité militaire... Ce sera très court... une 
heure à peine... Kimi, faites-moi le plaisir de rentrer seul à la 
villa. Mitsouko nous attend peut-être pour le thé... Je vous 
rejoins bientôt, et nous dinons ensemble. 

— Allright! 


XI 

Marchant d'un pas fort allongé, Herbert Forgan n'avait pas 
mis dix minutes à gravir le coteau des Cigognes. 

A la porte de la villa, 1l frappa trois coups pressés. 

— Pl... 

La mousmé servante avait ouvert, et se prosternait devant 
l'ami du maître. Habitué de la maison, Fergan tapota la joue 
fraîche et ronde, et passa. 

Le salon Louis XV accueillait par toutes ses fenêtres ouvertes 
la caresse du soleil couchant. Aux tentures Pompadour rou- 
geoyaient des rayons obliques. | 

— Good evening, — dit Fergan. 

La marquise Yorisaka, à demi étendue au fond de sa bergère, 
se leva comme en sursaut. 

— Good evening, — dit-elle. — Vous êtes seul? O Sadao 
san vous à quitté ? 

Elle parlait anglais aussi bien que français. 

— O Sadao san a dû courir chez le gouverneur, je ne sais 
pour quelle affaire. Il ne peut être revenu avant une heure. 

— Ah! 

Elle souriait d'un sourire un peu apprèté. Il s’approcha 
d'elle, et, très simplement, d’un geste accoutumé, la prit dans 
ses bras et lui baisa la bouche. 

— Miisou, petite chose chérie! 

Elle s'était abandonnée, docile plutôt qu'amoureuse. Elle 
rendit le baiser, s'appliquant à le bien rendre comme elle 
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l'avait reçu, comme le donnent les Occidentaux, des deux lèvres 
appuyées. 

Fergan cependant la soulevait de terre et, s’asseyant, l’as- 
seyait sur ses genoux : 

— Qu'avez-vous fait, tout aujourd'hui } 

— lien... Je vous ai attendus... Je n’espérais pas vous voir 
seul, ce soir. 

Il se pencha sur elle et l’embrassa de nouveau : 

— Vous êtes une ensorcelante mignonne... Qui avez-vous 
vu, cet après-midi ? 

— Personne... le peintre. 

— Le peintre?... Je suis sûr qu'il vous fait la cour! 

— Pas du tout! 

— Pas du tout)... Très invraisemblable! Tous les Français 
font la cour à toutes les femmes! 

— Mais lui est trop vieux! 

— Ille dit, mais c'est coquetterie. 

— D'ailleurs, 1l est amoureux... vous savez bien!... de 
cette Américaine, Mrs. Hockley… 

— Je sais. Non, il n'est pas amoureux... il est esclave. 
Il la déteste beaucoup plus qu'il ne l'aime... Mais elle s’est 
emparée de lui... Il est Français... Elle est très belle et très 
vicieuse.….. 

— Très vicieuse ).…. 

—OMs... 

— Vous la connaissez donc? 

— De réputation. Tout le monde la connaît, de réputa- 
thon... 

— Je veux dire : vous lui avez été présenté? 

— Non. 

— Alors, vous lui serez présenté. 

— Comment? 

— Elle viendra ici. J'ai promis de l’inviter. 

—— Elle vous a fait demander cette invitation ? 

— Non. Moi-même j'ai proposé. 

— Miséricorde! pourquoi? 

Elle réfléchit avant de répondre : 

— Pour faire plaisir au peintre... Et aussi, parce que 
O Sadao san désire que je reçoive beaucoup d’Européennes.… 
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Il rit et l’embrassa encore : 

— Petite femme obéissante !.… 

Il Jutinait les bandeaux gonflés et le beau catogan noir qui 
cédaient avec souplesse sous ses doigts cälins. 

— Si vous aviez conservé l’incommode coiffure des mous- 
més, je n'aurais pas la douceur de toucher ainsi vos cheveux. 
Cette coiffure-c1 est beaucoup plus favorable. 

Elle le regarda par la fente longue des paupières demi- 
closes : 

— C'est fait exprès. 

Il devenait audacieux, — très audacieux. 

— Mitsou, Mitsou!... petit rayon de miel délicieux !.… 

Elle ne résistait pas: mais ses bras immobiles pendaïent le 
long de son corps, et ne se refermèrent pas sur le buste de 
l'amant... 

— Laissez-moi! — dit-elle au bout d'une minute. — Lais- 
sez-moi el asseyez-vous ici, sagement!... Je veux vous faire 
un peu de musique. 

Elle ouvrit le piano. fouilla un casier : 

— Je veux vous chanter une chanson... une chanson fran- 
çaise… toute nouvelle. Écoutez bien les paroles. 

Elle préluda. Ses mains touchaient le clavier avec une sur- 
prenante adresse. Elle chanta, s’accompagnant d’un jeu sûr, 
assez expressif. Son soprano, très grêle, donnait à l'étrange 
mélodie, une valeur de mystère et d’irréalité… 


— Im'a dit : « Cette nuit j'ai rêvé. J'avais ta chevelure autour de 
mon cou. J'avais tes cheveux comme un collier noir autour de ma 
nuque et sur ma poitrine. 

« Je les caressais, et c'étaient les miens; et nous étions liés pour 
toujours ainsi, par la même chevelure, la bouche sur la bouche. 
ainsi que deux lauriers n'ont souvent qu'une racine... » 

Quand il eut achevé, il mit doucement ses mains sur mes épaules, 
et 1] me regarda d'un regard si tendre, que je baissai les veux avec 
un frisson. 


Il avait écouté fort attentivement. 

— C'est très joli, — dit-il avec politesse. 

Pareil à tous les Anglais, il n'entendait pas grand’chose à la 
musique. 














cs ss té = re : : 
> I à Ze ë 
rene nageur one ans 5 EG 


ae ve 
ARS . 


nette 


& 


mms opus nt à 
nee dberee he —me 


nd mes eee À 


ns ae rt 7m 
nat eimarnsere rm 








725 LA REVUE DE PARIS 


— Très joli... — répéta-t-1l. — Et, surtout, vous jouez par- 
faitement bien. 

Elle se taisait, les mains encore posées sur le dernier accord. 
Il jugea nécessaire de marquer une curiosité : 

— Qui a fait cela ? 

Elle nomma le poète et le musicien. Il répéta les noms 
illustres : 

— Monsieur Pierre Louys et monsieur Claude Debussy. 
Oh! c’est réellement une chose considérable... 

IL s'était levé. IL vint derrière elle, et se pencha pour baiser 
la nuque d’ambre pur. 

— Vous êtes une excellente artiste. 

Elle rit, incrédule et modeste : 

— Je suis une écolière très médiocre. Je ne crois pas que 
vous ayez pu goûter le moindre plaisir à m'entendre. 

IL protesta : 

— J'ai goûté beaucoup de plaisir. Et je souhaite que main- 
tenant vous chantiez une autre chanson. 

Elle se fit prier. Il insista : 

— Oui, une autre chanson. et, cette fois, une chanson japo- 
naise.…. 

Elle tressaillit légèrement. Sa voix se posa. pour répondre, 
après un court silence : 

Je n'ai pas de musique japonaise dans mon casier... Et 
comment pourrais-]je, Sur un piano)... 

Il sourit : 

— Prenez votre kolo?.…. 

Elle leva sur lui des yeux grands ouverts : 

— Il n'y a point ici de Aolo. 

Il cessa de sourire. Il était Anglais, peu enclin aux rêveries 
et aux spéculations de la pensée. Mais beaucoup de siècles 
civilisés avaient tout de même affiné sa race. Et il ne passait 
pas devant les spectacles extraordinaires de la viesans en aper- 
cevoir la profondeur et le mystère. 

Elle avait dit : QI n'y a point ici de koto ». Le koto est une 
sorte de harpe, très ancienne et très vénérable, dont l'usage fut 
jadis réservé aux plus nobles des grandes dames japonaises et 
aux courtisans du premier rang. Née comme elle était, la mar- 
quise Yorisaka avait certes appris le koto dès sa plus tendre 
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enfance. Et, sans nul doute, sa jeunesse s'était assidüment 
employée à pincer avec l’ongle d'ivoire les cordes sonores. Mais 
les temps modernes étaient venus. Et @ il n’y avait plus ici de 
koto... » 

Herbert Fergan, tout à coup, secouant sa brève songerie, 
baisa une fois encore la nuque de sa maitresse. 

— Mitsou, petite chose aimée... chantez tout de même, je 
vous en prie... 

Elle consentit : 

— Je chanterai... Voulez-vous... voulez-vous une {anka très 
vieille ?... vous savez, une tanka, cette ancienne poésie de cinq 
vers que les princes et les princesses d'autrefois échangeaient 
entre eux, à la cour du Mikado ou du Shôgoun... Celle-ci 
date de plus de mille ans... Je l'ai apprise quand j'étais encore 
un bébé... Et je me suis amusée à la traduire en anglais... 

Ses doigts coururent sur le piano, inventant une harmonie 
triste et bizarre. Mais elle ne chanta pas, d’abord. Elle semblait 
hésiter. Et, pour l’engager à vaincre cette hésitation, Fergan, 
une fois encore, appuya longuement ses lèvres sur Le cou tiède 
et duveté. 

\lors la voix douce murmura, très lente : 


Le temps des cerisiers en fleur 
\'est pas encore passé. 
Maintenant cependant les fleurs devaient tomber. 
Pendant que l'amour de ceux qui les regardent 
Est à son extrème exaltation. 


La chanteuse s'était tue, et demeurait immobile. Herbert 
Fergan, debout tout près d'elle, allait la remercier d’un nou- 
veau baiser. 

À cet instant, quelqu'un parla au fond du salon : 

— Nitsouko, pourquoi chantez-vous ces petits refrains 
absurdes ? 

Herbert Fergan se redressa soudain, une sueur aux tempes. 
Le marquis Yorisaka, silencieusement, était entré. 

Avait-il vu)... qu'avait-il vu). 

Rien, sans doute. Il parla, absolument calme : 

— Mitsouko, vous dinerez avec nous, ce soir ? 

Elle s'était levée. Elle répondit, le regard fixé au sol : 
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— Je suis très lasse. Je désirerais, en effet, si cela ne vous 
contrarie pas, être servie chez moi... 

— Comme il vous plaira. 

Elle était sortie. La porte, sans bruit, avait glissé dans sa 
rainure. Herbert Fergan respira avec effort, et passa sa main 
sur son front... 

Amical et insinuant, Yorisaka Sadao fit quatre pas et s’ac- 
couda au piano : 

— Kimi, nous dinerons donc en tête à tête... Et nous cau- 
serons... 

Ils Sitesnonals. plongea son regard au fond des yeux de 
l'Anglais : 

— Nous causerons.. j'ai beaucoup d'enseignements à rece- 
voir encore de vous. beaucoup de conseils à vous demander. 
Il ne faut pas, ilne faut pas que nous recommencions la 
bataïlle du 10 août... Vous ne refuscrez pas à un allié. 

Herbert Fergan baissa le front. Ses joues rasées rougirent. 
Et, docilement, 1l commença de parler : 

— Le 10 août... le 10 août, vous avez été timides... très 
timides... Vous ne saviez pas, vous ne sentiez pas que vous 
étiez les plus forts... Vous n'avez pas eu foi en vous.. Et vous 
vous êtes battus comme des gens quiont peur de la défaite : trop 
sagement, trop habilement... de trop loin. Pour vaincre sur 
mer, il faut d’abord se préparer avec méthode et prudence, puis 
se ruer avec fureur et folie. Ainsi firent Rodney, Nelson, et le 
Français Suffren... Par conséquent, pour la conduite du feu. 


XII 


La porte, sans bruit, avait glissé dans la rainure. Et la mar- 
quise Yorisaka était sortie. 

Hors du salon, elle s'arrêta. Elle écouta, attentive. 

Les voix d’Herbert Fergan et du marquis Yorisaka se répon- 
daient en phrases paisibles. A travers la cloison mince, des 
noms historiques passèrent, — lodney, Nelson, Suffren.. 

La marquise Yorisaka, d’un geste lent, toucha du bi de 
ses doigts ses deux tempes. Puis, marchant à pas muets, elle 
s'éloigna de la cloison. 
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La chambre attenant au salon n'était qu'un cabinet étroit, 
vide de meubles. La marquise Yorisaka traversa ce cabinet, 
traversa la pièce qui lui faisait suite, et parvint à l'aile extrême 
du logis. 

Là, un couloir presque obscur s’allongeait entre deux pan- 
neaux de papier uni, sous des frises ajourées. Au fond, deux 
portes à coulisse se faisaient face. 





La marquise Yorisaka fit glisser la porte de gauche. 

Une sorte d’alcôve était derrière cette porte, une alcôve, de 
simple bois blanc, finement menuisé, mais absolument nu. Le 
plafond, très bas, montrait ses solives ; le plancher, ses tatamis 
couleur de paille fraiche. Trois grands châssis de papier 
grenu tenaient lieu de fenêtres et de vitres. Et dans un coin, 
devant une toilette de poupée posée à même le sol et sur- 
montée d'un miroir à cadre de laque, un coussin de velours 


noir figurait l'unique siège où l’on püt s'asseoir, — mieux : 
s’agenouiller, — s’'agenouiller à la Japonaise. 
Le 


Debout sur le seuil, la marquise Yorisaka frappa deux fois 
dans ses mains. Et deux servantes accoururent. 

I n'y eut point de paroles prononcées. Bouches closes, les 
mousmés se prosternèrent d'abord, et déchaussèrent la maïi- 
tresse. Puis, prestement, elles la dévêtirent, ôtant le corsage 
de dentelle qui glissa vite le long des bras poudrés, ôtant la 
jupe de moire et les jupons de soie, ôtant le corset, ôtant la 
chemise, Ôlant les bas d'Europe, qui n'ont point de doigts 
comme les bas nippons... 

Toute nue, la marquise Yorisaka s'enveloppa d'un kimono à 
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ramages, mit ses pieds dans des sandales à brides d’étofle, et, 
quittant l’alcôve de bois blanc, qui était sa chambre person- 
nelle et intime, s'en fut se baigner dans une cuve d’eau brù- 
lante, comme font toutes les femmes du Japon. chaque soir, 
un peu avant le coucher du soleil. 

Puis elle revint. Elle laissa tomber son kimono. Elle 
repoussa ses sandales. Et les servantes lui tendirent trois robes 
de crêpe léger, trois robes japonaises à grandes manches, toutes 
trois bleu de nuit, toutes trois sobrement ornées d’une seule 
rosace, bizarre et hiératique, le mün, — le blason. 

Habillée, la marquise Yorisaka s’agenouilla devant son 
miroir. Les robes s’évasaient comme il sied. L'oli les ceintu- 
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rait largement de son nœud magnifique. A deux mains, le 
catogan fut saisi, relevé, refait, épanouï en coques brillantes, 
piqué de longues épingles d’or et d’écaille. La marquise Yori- 
saka se redressa, marcha un moment par la chambre, sortit 
dans le couloir demi-obscur... Et soudain, frappant encore 
dans ses paumes, elle ouvrit la porte de droite. 

Une autre chambre apparut, pareille exactement à la 
chambre de gauche : mêmes panneaux de bois blanc et nu, 
mêmes châssis de papier diaphane, mêmes solives et mêmes 
tatamis. Mais, au lieu d'une toilette et d’un miroir. deux taber- 
nacles minuscules flanquaient un autel de cèdre poli, sur lequel 
s’alignaient des tablettes d’ancètres. 

Toujours silencieuse, la marquise Yorisaka se prosterna 
d’abord correctement devant les tablettes, et demeura plusieurs 
minutes les mains à plat sur le sol, et le front heurtant les 
nattes. 

Puis elle s’agenouilla sur un coussin et prit une sorte de 
harpe qu'une servante, empressée, apportait entre ses bras... 

Une musique naquit, lugubre et lente, dont le rythme ni 
l'harmonie ne ressemblaient en rien aux harmonies ni aux 
rythmes de l'Occident. Des sons mystérieux se succédèrent et 
se mêlèrent, des phrases sans commencement ni fin s'ébau- 
chèrent, des rêveries, des tristesses, des plaintes lamentables 
frémirent, parmi d’étranges grincements sinistres, qui rappe- 
lient le bruit des bises d'hiver et le cri des oiseaux nocturnes. 
Sur tout cela, une mélancolie désespérée planait… 

Agenouillée à la mode antique dans la salle de ses ancètres, 
la marquise Yorisaka jouait du koto…. 


CLAUDE FARRÈRE 


(À suivre.) 
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LE PÈRE TALON 


Nicolas Talon naquit à Moulins le 31 août 1605 et entra 
au noviciat des Jésuites le 9 octobre 1621. Après quelques 
années consacrées à l'enseignement, il fut appliqué à la prédi- 
cation et aux missions des camps. En cette qualité, il voyagea, 
notamment en Angleterrre et en Hollande. En 1637, 1l entra 
au service de la maison de Condé où 1l conserva des attaches 
jusqu'à sa mort. Pendant vingt ans (de 1647 à 1666), il fut 
le professeur du prince de Conti et, dans les dernières années 
de la vie de ce prince, il contribua à l’incliner vers la théo- 
logie et les bonnes œuvres. Il obtint ensuite de rentrer dans 
la vie de communauté et fut réintégré au collège de Clermont, 
à Paris, qu'il ne quitta plus. Absorbé par ses occupations 
diverses et par ses fonctions d’aumônier des prisons, 1l fut 
honoré, de la part du prince de Condé, d'une bienveillance toute 
particulière qui s'accrut à mesure que grandissait l'influence 
des Jésuites dans la maison. Il mourut à Paris, à l’âge de 
quatre-vingt-cinq ans, le 29 mars 1691. 

Cette longue carrière n'offrit pas des événements considé- 
rables. À parcourir la correspondance que le Père Talon 
échangea avec Condé, on serait tenté parfois de le prendre pour 
un simple bouffon. Il fut pourtant une des grandes person- 
nalités de l’ordre des Jésuites au xvr1° siècle, l’un de ses 
écrivains les plus goûtés et l’une de ses hautes influences : 
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les lettres pittoresques qu'il écrivait pour divertir le prince 
sont le tableau le plus vivant de la mainmise des Jésuites sur 
l’ancien libertin. 

Les œuvres du Père Talon ne peuvent le mettre sur le pied 
de Bourdaloue ou de Malebranche, ses illustres contemporains. 
Il publia un certain nombre d'ouvrages d’édification ou d'ha- 
giographie, des commentaires et des discours. Sa Vie de Saint 
François de Sales et ses Peintures chrétiennes ne diffèrent pas 
sensiblement des manuels d'édification de tous les temps. 
Cependant, déjà y perce la physionomie originale de notre 
héros. La Compagnie de Jésus impose à ses membres une 
manière d'être uniforme et quasi impersonnelle dont une cor- 
rection un peu froide est le trait essentiel; mais il s'y rencontre 
des exceptions, et le Père Talon en fut une. 

Était-il cocasse de naissance? Sa vie indépendante et peut- 
être quelque roublardise volontaire ajoutèrent-elles à la nature? 
Toujours est-il qu'une bonhomie bouffonne caractérise avant 
tout son talent. Il nous apparaît comme une sorte de saint 
François de Sales, dépourvu de génie, de mesure et de style, 
et dont la naïveté se hasarde intrépidement dans les images 
les plus étranges et parmi les réflexions les plus hétéroclites. 
Ses Peintures flétrissent le siècle, & cloaque rempli des plus 
sales ordures qui soient en toute la nature »; les désirs impurs 
qui € comme autant de corbeaux ne se plaisent que dessus les 
charognes » ; l’orgueil, « cette exhalaison puante » ; la gour- 
mandise, qui rend l’homme « plus puant que les bêtes et le 
met en un état où 1l se faut souvent boucher le nez pour en 
supporter les approches », et, d’une manière générale, tous les 
vices capables de mener l’homme à la damnation, dont les 
supplices nous sont décrits avec une abondance effroyable. 

L'Histoire Sainte de notre auteur eut de nombreuses éditions 
et fut traduite en anglais et en italien. « Persuadé que beau- 
coup de personnes ne pouvaient plus goûter l’ancienne et 
mayestueuse simplicité des Écritures », le Père Talon se pro- 
posa bonnement de les remettre à la mode et de rédiger (une 
histoire des Juifs qui fût à la fois édifiante et agréable ». Depuis 
la création du monde inclusivement, il n’est matière délicate ou 
mystérieuse que le Père Talon n'ait éclaircie avec autant de 
bonne grâce que de bienséance. Ce « petit labyrinthe » qu'est 
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notre corps n'a rien qui l’embarrasse, et il nous explique à 
merveille comment « le cœur, quoique monarque et souverain 
de cet empire, ne dédaigne pas de s'unir avec le foie ». Pour- 
quoi le malheureux Adam, notre père, n'entendit-il pas les 
excellentes paroles de notre auteur ? (Adam, prenez done garde 
à cette femme; pour moi, je pense l'avoir comme entrevue 
derrière un arbre et 1l me semble même que je l'ai ouïe parler 
à un serpent. Et voilà qu'elle vient tout effarée... Adam, 
avancez-vous et voyez un peu ce qu'elle a : que si vous désirez 
savoir la vérité, croyez tout le contraire de ce qu'elle vous 
dira. » 

Ne nous arrêtons pas à Noé, « ce pauvre homme que toutes 
les eaux du monde et du déluge n'avaient pu surmonter » et 
qui finit (noyé dans un verre de vin », m1 à l’allégresse d'Abra- 
ham qui, âgé de quatre-vingt-dix-neuf ans et avisé de la nais- 
sance prochaine d'Isaac, & se sentit surpris d’une amoureuse 
défaillance qui le jeta par terre ». Mais quel drame que la nais- 
sance d'Esaü et de Jacob! & Voilà Rébecca qui est grosse et 
prète d’accoucher; ce ne sont que douleurs et que tranchées, 
et 1l semble que ses flancs soient une mer grosse de foudres et 
un champ de bataille où deux petits athlètes se font une guerre 
intestine qui ne peut finir que par le meurtre de la mère ou 
par la mort de ses enfants. Quel supplice! dit cette pauvre 
femme; quelles attaques! quel tourment! » Et cet événe- 
ment inspire lécrivain : & On porte les enfants dans son 
sein comme la mer fait les poissons au milieu des orages ; 
on les enfante comme l’ambre et les perles parmi les tempêtes 
et les éclairs. On les nourrit comme le pélican avec les larmes 
et le sang, et après toules ces peines et ces soins, ce sont 
souvent des loups et des vipères qui n'ont des dents et des 
griffes que pour ronger jusqu'aux os de leurs parents ». 

Emu des dangers que la femme fait courir à l’homme, le 
Père Talon pousse jusqu'à la misogynie son courage à 
dénoncer les périls de la chair : € C'est, nous dit-il volontiers, 
un étrange embarquement que celui du mariage où d’ordi- 
naire l’amour et l'intérêt servent de voiles et où ensuite les 
plus noires passions tiennent les rames pour aborder, après 
mille débris, mille tempêtes et mille orages, dans le sein de la 
mort... » 
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L'Histoire Sainte du Père Talon ne comprend pas moins de 
quatre énormes volumes in-folio. — « Tous nos grands 
et petits moines, écrivait-il plus tard à Condé, se disaient à 
l'envi : Comment est-ce que cet homme qu'on n'a jamais vu 
étudier, ni écrire, a pu faire cela? » C'est que le bon 
Père, contre toutes les méthodes de l'illustre Compagnie, 
écrivait d'abondance, au hasard, multipliant selon son humeur, 
les digressions et les commentaires. Telle quelle, l’œuvre du 
Père Talon est un succès énorme. Non seulement les éditions 
s'en multiphièrent, mais la considération qu'elle acquit à son 
auteur lui valut d'être chargé de diverses tâches honorables et 
importantes, telles, par exemple, que de prononcer l’oraison 
funèbre du roi Louis XIII dans l'église Saint-Germain- 
l'Auxerrois. La sœur du feu roi, Christine de France, duchesse 
de Savoie, lui voulait du bien et acceptait l'hommage de ses 
productions. Et il est bien possible que la « Description de la 
Pompe funèbre du prince de Condé, faite au collège des 
Jésuites de Paris » et rédigée par le Père Talon, ait été 
le point de départ de ses relations avec le vainqueur de 
Rocroy. 


Les archives de Chantilly contiennent un nombre considé- 
rable de lettres du Père Talon à Condé. Le bon Père professait 
un dévouement sans bornes pour la maison de Condé, etil ne 
se lasse pas d'en muluüplier l'expression dans les formes les 
plus variées, tour à tour ou à la fois touchantes et baroques. 
Quand le roi. à la fin de l’année 1667, se décide, pour la nou- 
velle campagne, à faire appel à Condé et au duc d'Enghien, le 
Père Talon écrit : & Tout mon souhait serait d'aller servir dans 
votre armée en qualité de mestre de camp des aumôniers qui 
y seront en chaque régiment. J’assure S. A. S. que je les con- 
duirais encore de bon cœur dans les tranchées et, s'il est 
besoin, jusqu'auprès des murailles des villes que vous assié- 
gerez, et que j y conduirais les mineurs ou ceux qui iront 
à l'escalade ‘. » 


1. Le Père Talon à Condé, 3 septembre 1663 {Archives de Chantillr). 
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Le prince a-t-il « une légère atteinte de ses gouttes » : 
aussitôt, écrit le Père Talon, & j'eus ma part dès le même jour, 
ayant ressenti sur le soir une douleur assez aiguë dans un 
genou, ce qui m'oblige encore maintenant d'aller de temps 
en temps à cloche-pied ». Aussi, conclut-il, € quand vous 
aurez la moindre attaque de goutte, vous n’enverrez pas la 
mettre dans le genou qui me reste, car de l'honneur que je 
suis, je lui donnerai tant d'exercice qu'enfin je la lasserai ». 

La correspondance du Père Talon intéressait Condé, que la 
maladie retenait loin des champs de bataille. Par Gourville, 
Ricous et les gentilshommes de la maison, Condé apprenait 
les nouvelles de la Cour, les résolutions du roi et des ministres. 
Par l’incomparable Bourdelot, il était tenu au courant des 


découvertes les plus récentes touchant à la médecine et aux 


sciences. Dans ce bureau d'informations, le Père Talon avait 
son rôle. Il était depuis 1651, comme il disait, Q le grand 
vizir » des prisons de Paris. Son royaume, ainsi qu'il l’appe- 
lait plaisamment, avait & pour limites le fort l'Evèque et 
Saint-Eloi, les Châtclets et la place de Grève ». Il déploya 
pendant quarante années un zèle pieux et une grande activité 
à améliorer l'âme et à soulager le corps des « coupe-bourses, 
assassins, filous et autres chenapans » qui formaient sa clien- 
tèle. 

Un gentilhomme genevois, nommé Aimé du Foncet, fut 
condamné, pour assasinat, @ à être mis sur la roue en Grève et 
y recevoir onze coups vifs, et être laissé sur la même roue 
pour y expirer quand il plairait à Dieu ». Ce qui fut fait à 
quatre heures du soir. Jaloux de leurs privilèges, les docteurs de 
Sorbonne lui avaient refusé la permission d’être assisté sur le 
lieu du supplice par le Père Talon, comme il le demandait. 1] 
passa la nuit à pousser des & cris de vengeance et d’exécra- 
ion », qui faisaient peur aux assistants. Pour faire cesser le 
scandale, on appela à cinq heures du matin le religieux. En 
l'apercevant, le misérable s’écria : & Voilà mon bon père des 
prisonniers et des misérables; mon bon père, secourez-moi ». 
Le Père & se jeta sur lui, le baisa et demeura quelque temps 
sur son visage ». Et puis, haranguant tour à tour le peuple et 
l’agonisant, il transforma cette scène d’agonie en une incro- 
yable scène d’édification. À huit heures, sur sa prière, vingt 
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mille personnes s'agenouillèrent et, à sa voix, entonnèrent le 
Veni Creator. À chaque verset, il y avait une pause pendant 
laquelle le religieux exhortait le misérable à avouer ses péchés, 
l'essuyant et le soulageant, € tantôt en le baisant, tantôt en 
essuyant son visage, tantôt en lui mettant quelque linge sous 
la tête et sous les reins », ou en lui faisant tomber quelques 
gouttes d'eau sur la langue, malgré la sentence qui interdisait 
cet adoucissement. 

A midi, le Père Talon obtint la permission de lui donner 
quelques cuillerées d’eau et de vin, et il & obligea tout le 
peuple à redoubler ses cris et ses prières pour obliger Dieu à 
continuer ses grâces sur le patient, qui paraissait comme un 
ange sur la roue, sans oser dire mot que pour répondre à ce 
qu'on lui disait ». A deux heures, € au milieu d'un peuple 
effroyable », le misérable avouait ses crimes publiquement et 
demandait pardon & à Dieu et à la justice ». A quatre heures, 
les plaies s’ouvrirent ; le Père Talon les essuya avec des mou- 
choirs que tout le monde lui jetait, et comme quelques plaintes 
échappaient au supplicié et qu'il criait @ Cruauté! », 1l le 
harangua fortement et, levant la main et son crucifix, lui 
défendit de laisser échapper aucune plainte : € Quand vos 
douleurs redoubleront et vous obligeront de crier, au lieu de 
crier Cruauté! je vous commande de erier : Miséricorde, mon 
Dieu, miséricorde! » Et tel était son ascendant que l'autre 
obéit et qu'avee lui, tout le peuple cria : € Miséricorde, mon 
Dieu, miséricorde! » Les toits même et les cheminées étaient 
couverts de monde, depuis la rivière jusqu'au haut de la rue 


. de la Verrerie. Et soudain, les cordes qui lui entraient dans la 


chair ayant arraché au misérable cette plainte : &« Mon Père, 
mes cordes, mes cordes! » le Père lui désigna les clous avec 
lesquels Jésus-Christ était attaché à la croix, et répondit d’un 
même son de voix : &« Mon fils, mes clous, mes clous, mes 
clous ». Cela fit plus d'impression sur l'esprit du peuple que 
n’eussent fait mille sermons. Le silence dès lors augmenta tel- 
lement qu'on eût cru que la Grève était changée en une 
grande chapelle et qu'on montrait au peuple le crucifix pen- 
dant la Passion du Vendredi-Saint. 

Et, de ce moment jusqu'à la fin, ce fut le spectacle le plus 
édifiant. Dans une confession publique, l'infortuné fit pro- 
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fession de foi catholique pour démentir le bruit qui courait 
qu'il mourait hérétique. Et le Père Talon, « mettant la main 
sur ses blessures et la tenant toute dégouttante de sang », 
souhaita écrire sur la roue sa confession pour confondre les 
calomniateurs. À huit heures du soir, on apprit que, bien 
que le criminel parût capable de vivre encore quatre ou 
cinq jours, la Cour voulait bien lui accorder la grâce d’être 
étranglé avant neuf heures. Le Père Talon, « le baisant tout 
baigné de ses larmes et le front et les mains marquées de 
son sang », lui annonça l’heureuse nouvelle. De nouveau, 
toute la foule s’agenouilla, cependant que le religieux récitait 
en français, pour être entendu de tous, les prières des agoni- 
sants. Et tel était son ascendant que tout à coup, à la stupé- 
faction universelle, on vit le patient sourire et regardant son 
confesseur : « Qu’avez-vous à dire? interrogea le Père. — 
C’est, lui répondit l’autre, que je suis content. » Toute la 
foule fondit en larmes et, grosse peut-être de quarante mille per- 
sonnes, s’unit au supplicié dans un suprême acte de contri- 
tion. Mais déjà le bourreau apparaissait sur la roue et passait 
la corde au cou du patient : « Je donne, dit-il, de tout 
mon cœur ce qui me reste de vie et de soupirs à Jésus et à 
Marie », ce que disant cinq ou six fois et criant tant qu'il 
pouvait : € O Jésus, à Marie », il expira presque au même 
moment. 

Le Père Talon avait acquis dans ses fonctions une belle 
endurance et il n’était pas facile à émouvoir. Lui-même le 
reconnaissait philosophiquement. Condé aimait les faits divers. 
Le Père Talon les lui conte avec une parfaite bonne humeur. 

L'histoire d’un jeune homme trente-quatre fois marié, celle 
d'une jeune femme meurtrière de douze enfants en bas âge, 
celle d’une autre qui mangea la moitié du nez de son mari, 
la pendaison par les aisselles d’un enfant de dix ans, & le 
supplice d'un jeune homme de soixante-dix-huit ans qui 
s’est échappé de la chaîne », défraient sa chronique. Quand 
les assassinats, catastrophes et supplices se succèdent, « je 
me consolerai plus facilement de tout cela, écrit-il paisible- 
ment, que de ce que mande le Père Pommereau ». Qu'on 
casse les têtes & ou pour le moins les bras et les jambes », 
tout cela ne saurait le troubler : son (ancien compère le bour- 
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reau » n'est-il pas « l’un des hommes du monde le plus plaisant 
et des plus érudits de son métier? car 1l promet à tous ceux 
qui passent par ses mains, c'est-à-dire à tous ceux qu'il déca- 
pite ou qu'il pend ou qu'il roue, de ne leur point faire de 
mal ». Et quand il fait & de bonnes vendanges », le seul souci 
du bon Père est de faire auparavant « d'assez bonnes moissons». 
Un malheureux avait été enterré vif; en le déterrant, le fos- 
soyeur lui creva le ventre d'un coup de hoyau : & cet homme 
vécut encore quelques heures, après lesquelles il mourut si 
bien qu'il est encore à revenir ». Le Père Commire en fit une 
pièce de vers latins que le Père Talon communiqua au prince. 

Serrepoulet, Limaçon et Coquelicot, trois enfants, âgés de 
treize à dix-huit ans, étaient les fils € d’un fameux filou qui 
fut pendu, il y a six semaines, sur le pont Saint-Michel » et, 
depuis trois ans, 1ls écumaient les foires de Paris en y faisant 
le métier de & coupe-bourse ». Mais ils prétendirent devenir 
gens de bien et une bonne dame les emmena au Père Talon 
pour lui demander de les y aider. De quels développements 
cette vocation eût été le prétexte pour Rousseau, un siècle 
plus tard! Le Père Talon se contente de trouver les petits 
filous « les trois plus jolies créatures du monde ». Il les confie 
pour les moraliser à un Père, & qui a autrefois joué des gobe- 
lets dans les cabanes des Hurons où, par ce moyen, il tâchait 
de les attirer et de les convertir ». Et on les met dans un 
monastère où, s'ils persévèrent dans leurs vocations, ils pour- 
ront devenir frères convers. Dans tous les cas, « pendant leur 
noviciat, qui durera deux ou trois ans, ils seront si bien 
enfermés qu'ils ne pourront pas s'échapper et seront fort bien 
étrillés s'ils manquent à leur devoir ». 

Reconnaissons, à ce propos, la supériorité de la méthode du 
Père Talon sur celle de Rousseau : Émile et Sophie tournèrent 
assez mal; Serrepoulet, Limaçon et Coquelicot firent « des 
miracles dans la religion où nous les avons plantés et où je 
prie Dieu qu'il les conserve ». Et Serrepoulet goûta si vive- 
ment la satisfaction d'être homme de bien qu'il donna les 
indications suffisantes pour qu'on tirât également de leur vie 
de perdition ses deux sœurs, mademoiselle Marotte, âgée de 
dix-sept à dix-huit ans, et mademoiselle Lèchefrite, âgée de 
vingt-huit ans, € qui a un petit garçon de neuf à dix ans, qui 


























LE PÈRE TALON 7h: 


s'appelle Gripetout et dont le père et le grand-père ont été 
pendus en Grève depuis huit ou dix mois ! ». 

Dût cette désinvolture rendre les lecteurs plus indulgents 
pour la sensiblerie du siècle d’après, il faut bien constater 
qu'elle était le ton ordinaire du dix-septième. On refusait aux 
bêtes la faculté de souffrir et il n’y avait pas beaucoup plus 
de commisération pour les gens. Les pratiques judiciaires du 
temps fournissaient un sujet classique de macabres plaisan- 
teries. La torture — c'est le doux Racine qui nous le rappelle 
dans les Plaideurs — était un spectacle capable de faire passer 
une heure ou deux. Et les innombrables pendaisons qui sui- 
virent les émeutes de Bretagne ne firent pas sourciller madame 
de Sévigné. 


Malgré l'intérêt que pouvait prendre le grand Condé aux 
aventures de Coquelicot et de Lèchefrite, on peut supposer 
que le bon Père n’eût pas inondé Chantilly de ses messages, 
au point d’en charger dans les cas urgents jusqu'à madame la 
duchesse d'Enghien elle-mème, s'il n'avait pas eu à commu- 
niquer au prince des nouvelles plus importantes. La plupart 
des lettres du P. Talon conservées à Chantilly sont comprises 
entre les années 1677 et 1685 : c'est la période pendant 
laquelle le duc de Bourbon, petit-fils du grand Condé, fut 
confié aux Jésuites. 

De son mariage avec Claire-Clémence de Maillé-Brézé, Condé 
n'avait eu qu'un fils, Henri-Jules de Bourbon, duc d'Enghien. 
Les contemporains nous ont dit avec quelle tendresse il l'avait 
fait élever et les espoirs qu'il avait fondés sur lui pour conti- 
nuer ses glorieux exploits, le conduisant avec lui aux cam- 
pagnes de Flandre et de Franche-Comté, s’efforçant d'éveiller 
et de développer son initiative. Mais, plus encore que la 
volonté de Louis XIV, désireux de maintenir les princes de 
son sang dans une juste indépendance, le caractère du duc 
d'Enghien s’opposait aux projets ambitieux de Condé et celui-ci 


1. Le Père Talon à Condé, 23 avril et 2 mai 1680. (Archives de Chantilly.) 
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dut s’avouer, avec tristesse, que son fils n'avait aucune capa- 
cité pour la guerre. 

Ce duc d'Enghien eut dix enfants de son mariage avec Anne 
de Bavière. Cinq moururent en bas âge. Parmi les cinq survi- 
vants, on comptait quatre filles et un fils, Louis de Bourbon. 
Le grand Condé reporta sur ce petit-fils toutes ses espérances. 

Conformément à la tradition suivie pour lui-même et pour 
le duc d'Enghien, l'éducation du duc de Bourbon avait été 
confiée aux Jésuites. Après une première année, consacrée à 
des études particulières sous la direction des PP. Alleaume et 
du Rosel, le jeune prince, à la fin de l’année 1676, à peine 
âgé de huit ans, entrait au collège de Clermont. 

S1 habitués que fussent les Jésuites à recevoir dans leurs 
collèges les enfants des plus grandes familles, ils ne pou- 
vaient être insensibles à l'honneur que leur faisait le grand 
Condé. Cet événement devait tourner à la plus grande gloire 
de Dieu, mais il n'était pas interdit de le faire servir égale- 
ment au plus grand bien de la Compagnie. A y travailler tous, 
se consacrèrent avec une même ardeur, depuis le général de la 
Compagnie jusqu’au provincial de France, au recteur du col- 
lège de Clermont et aux innombrables petits Pères du collège. 
Mais aucun ne s’y adonna avec plus d’empressement et de 
conviction que le Père Talon. 

Tout d'abord, et malgré la forme démocratique que les 
Jésuites affectaient volontiers d'apporter dans leur enseigne- 
ment, on veilla à ce que le nouvel élève fût distingué comme 
il convenait à son rang. Comment d’ailleurs en agir autrement 
avec un prince qui, € par relation et par droit d'hérédité, est 
regardé comme la vie, l'honneur et l’immortalité de ce col- 
lège »? Non seulement, suivant l’usage consacré pour les éco- 
liers de haute naissance, il occupait en classe un siège plus 
élevé, sa « chaise », ou, selon l'expression du Père Talon, son 
« petit trône »; mais les incidents qui le concernèrent avaient 
leur retentissement sur toute la vie du collège. Vient-il à 
tomber malade, toute la maison est en émoi. Son rétablisse- 
ment est le signal d’une réjouissance universelle : & Nous 
essuyâmes quelques vivats, écrit le Père Talon, jusqu'à la 
porte de sa classe, où tout est plein de joie dès qu'il y met le 
pied ; mais la joie sera encore bien plus grande quand ce col- 
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lège aura le jour de congé que le Père Recteur nous a promis 
pour faire la fête du retour à la santé de notre aimable 
prince ». 

Ce qui importait surtout, c’est que Condé ne püt se repentir 
de son choix. Il fallait donc le persuader qu'ilne pouvait trouver 
ailleurs de meilleurs maîtres et que l'élève ne laissait rien à 
désirer. A dire le vrai, le duc de Bourbon était et resta jus- 
qu'au bout un élève médiocre, d’une intelligence moyenne, 
d'un caractère mou et apathique, d’une lenteur qui ressem- 
blait parfois à de la paresse : € Tout ce qu'on peut souhaiter 
dans mondit seigneur le duc de Bourbon, écrit le Père Talon, 
est qu'il prenne avec le temps un peu de votre feu et quel- 
ques-uns des éclairs de l'esprit de Monseigneur le Duc, car il est 
par-ci par-là encore un peu trop froid et trop sérieux ». Mais 
cela € n'empêche pas que je ne dise en vérité, sans flatterie et en 
secret, qu'il n’y a personne dans la Cour approchant de son 
âge et de sa naissance qui sache la moitié de ce qu'il sait. D'où 
je vous laisse à penser l'honneur qu'il fait au collège et l'obli- 
gation que nous avons à Votre Altesse Sérénissime de qui nous 
tenons principalement cette grâce et ce bonheur ‘ ». 

Les Jésuites faisaient concourir le jeune prince en divers 
exercices avec d’autres élèves de son âge. Le prince de Nassau, 
le prince Camille, de la maison de Lorraine, les petits de 
Mesmes et de Louvois comptaient parmi ses principaux adver- 
saires. Les lettres dans lesquelles le Père Talon relate ces ren- 
contres sont autant de bulletins de victoire. Et quelles espé- 
rances n’en doit-on pas augurer pour l'avenir! 


Il m'a bien la mine de faire parler un jour de lui et de faire bien 
des journées de Thionville, de Fribourg, de Rocroy, de Nordlingue, 
de Seneffe et de Limbourg... Je vis avant-hier le Père de la Chaise 
et le Père Bourdaloue, qui se jetèrent pendant près d'un quart 
d'heure sur le chapitre de cet aimable prince... Dans cette grande 
foule de Jésuites qui m'obsèdent de tous côtés, je n’en vois pas un 
seul qui ne me parle de Votre Altesse Sérénissime et de Monseigneur 
le Duc et qui ne me dise que, quand ils sont venus à Paris, leur 
plus grande passion était de voir Monseigneur le duc de Bourbon 
dont l'on parle tant partout, et il n'y eut pas jusqu’à un bon Père 
anglais qui, étant venu en ce collège, vint m'aborder et me dit ces 


1. Le Père Talon à Condé, janvier 1683. (Archives de Chantilly.) 
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paroles : Sed, pater mi, ubi est ille juvenis princeps dux Bor- 
bonius, tam amabilis et tam admirabilis, qui jam fecit tot et 
tantos rumores et in Anglia, et in Flandria, et in Germania, et 
in Îtalia, unde nune redeo? 


A Dijon, où le duc d'Enghien présidait les États de la pro- 
vince de Bourgogne, on montre les thèmes du jeune prince à 
l'élite de la société et aux Jésuites du collège. Ceux-ci s’em- 
pressent de déclarer que leurs élèves les meilleurs ne mettraient 
pas © un françoys si difficile en un latin si délicat ». La 
renommée d'un pareil élève franchit les frontières. Quand le 
Père Garnier se rendit à Rome en septembre 1681, il emporta 
avec lui plusieurs portraits du duc de Bourbon, et & un entre 
autres qui est fort bien verni et dans un cadre aussi très bien 
doré, son intention, ainsi que la mienne, — écrit le bon Père, 
— étant de le faire placer dans la chambre de notre Père 
Général, afin qu'il soit vu de tous les Jésuites et que cet aimable 
et admirable enfant puisse dire à chacun de ceux qui le ver- 
ront : Si me vis pinge, pingere palrem, c'est-à-dire : Utrumque 
patrem. » 

Si le duc de Bourbon avait une telle place dans les préoccu- 
pations de la Compagnie, on devine avec quel respect et quelle 
reconnaissance le nom du grand-père était célébré : « Nous 
sommes 1ci, écrit le Père Talon le 9 septembre 1681, dans un 
moment où il ne se passe presque pas un jour où il ne 
paraisse dix ou douze nouveaux Jésuites qui ne nous parlent 
rien tant que de Votre Altesse ». L'année suivante, Condé fut 
pris d’une violente crise de goutte. Toute la Compagnie en fut 
en émoi : € Après avoir, écrit encore le Père Talon, essuyé 
pendant toute votre maladie un orage et une grosse nue de 
Jésuites qui fondaient à toute heure dans ma chambre et qui, 
sur le ton des lamentations de Jérémie, venaient se plaindre de 
la continuation de votre mal, je vois depuis trois jours les 
mêmes gens qui, sur le ton du Cantique des. Cantiques et de 
tous les Alleluia de Pâques, me viennent faire des conjouis- 
sances et se réjouissent tout de bon avec moi. Il n’y a pas un 
de nos messieurs qui ne donnât sa vie pour prolonger la 


vôtre ‘. » 





1. Le Père Talon à Condé, 6 novembre 1682. 
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Aussi le Père Talon, désireux de donner à cet attachement 
une forme solennelle, avait-il proposé la fondation d’un collège 
de Chantilly ou collège de Condé, dont le prince, le duc 
d'Enghien ct le duc de Bourbon auraient été fondateurs et 
protecteurs, et qui aurait compris tous les Jésuites dévoués au 
prince. Le Père Talon croyait pouvoir annoncer l'adhésion 
de ses plus illustres confrères, le Père Jourdan, le Père de 
Champs, le Père Bourdaloue, le Père de la Chaise. 

Ce n’est pas sans intention que le bon Père, avec son appa- 
rente bonhomie, aime à faire revenir sous sa plume le nom du 
Père de la Chaise. Si grand prince qu'il fût, Condé ne négli- 
geait pas, en l'occurrence, les occasions de faire sa cour. Il 
venait d'en donner un exemple en se prêtant avec empres- 
sement au mariage du prince de Conti, son neveu, avec 
Mademoiselle de Blois, fille naturelle du Roi et de Mademoi- 
selle de La Vallière. Il allait le prouver de nouveau d'une 
manière éclatante, quelques années plus tard, par le mariage 
du propre duc de Bourbon avec Mademoiselle de Nantes, la 
& belle comme les anges », fille naturelle de Louis XIV et de 
Madame de Montespan. La reconnaissance déférente du Père 
de la Chaise, confesseur du roi, ne pouvait être indifférente 
au prince. Aussi le Père Talon s'ingéniait-il à multiplier les 





rapports entre les deux puissances : & J'ai, selon vos ordres, 
écrit-1l à Condé, le 18 janvier 1684, salué le Père de la Chaise 
J 
et le Père Jourdan de votre part. A cela, le premier, voyant en 
[ I k à 
effet son nom dans votre lettre. eut tant de Joie de voir que 
Votre Altesse Sérénissime pensait à lui que moi qui lui parlais 
je m'aperçus d'un petit vermillon qui lui montait sur ses 
joues et lui ôta la päleur qui lui est naturelle ». Le Père de la 
Chaise donnait des marques plus précises de son contentement : 


Le Père de la Chaise eut hier la bonté de me venir voir dans ma 
cabane et ne me parla quasi que de Votre Altesse Sérénissime et de 
toutes les bontés qu'elle à pour notre Compagnie. Mais ses plus 
grandes périodes furent sur le sujet de la lettre que vous avez daigné 
de lui écrire et dont il ne parle qu'avec ravissement. Aussi s’en est-il 
déjà bien servi et il m'ajouta qu'il s’en servirait encore bien et en 
des bonnes rencontres. Le Père Recteur m'a aussi promis qu'il ferait 
voir la sienne à toute la chrétienté. Car il est bon que tout le 
monde sache comme un prince qui a fait trembler tous ses ennemis 
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traite de pauvres gens qu'il daigne regarder comme ses serviteurs et 
ses amis. 


Et, en effet, le Père Talon tenait le prince au courant de 
toutes les affaires où les Jésuites se trouvaient intéressés. Il lui 
expose les embarras dans lesquels les met le conflit du roi et 
du pape. Quand le général de la Compagnie, le Père Oliva, 
vient à mourir, en 1681, il l’informe minutieusement des 
compétitions qui s’agitent autour de sa succession. Le Père 
Desnoyelles, que le Père Oliva avait laissé pour son vicaire, 
a les plus grandes chances d’être élu : & C’est, écrit le Père 
Talon à Condé, un des meilleurs amis que j'ai en ce monde. 
Je lui ai déjà mandé toutes les bontés que vous daignez avoir 
pour nous et pour toute la Compagnie de nos grands et petits 
mandarins. » Et aussitôt le Père Desnoyelles, sans doute sur 
les conseils du Père Talon, « se donne l'honneur d'écrire » au 
prince et au duc d'Enghien. Cependant les élections se font à 
deux degrés; avant la congrégation générale qui doit avoir 
lieu à Rome, une congrégation provinciale doit se tenir en 
France : « Votre Altesse Sérénissime, écrit le Père Talon, 
le 24 décembre 1681, me dira à qui il faut donner ses voix. » 
Condé devient ainsi le grand électeur de la Compagnie. 

A toutes les avances, le prince répondait fort obligeamment. 
Il donnait en une seule fois deux mille écus au collège de 
Bourges. Par le duc d'Enghien, son fils, il comblait de bien- 
faits le collège de Bourgogne. Le duc d'Enghien lui-même 
était accompagné dans la plupart de ses déplacements par 
un petit Père, presque aussi dévoué à la maison que le Père 
Talon lui-même, le Père Bergier, qu'on appelait le « Berger 
de Chantilly ». Quand certaines fêtes réunissaient au collège 
de Clermont ces nuées de Jésuites dont parle le Père Talon, 
Condé envoyait en abondance les produits des chasses de 


Chantilly. 


Je ne crois pas, écrit le Père Talon, que le bonhomme Ovide ait 
jamais fait plus de métamorphoses qu'en ont fait nos cuisiniers avec 
votre sanglier et vos deux biches, ce qui m'obligea de dire, il y a 
quelques jours à quelques-uns de nos Messieurs qui me demandaient 
de bonne foi ce qu’ils avaient mangé, qu’en vérité je ne le savais pas 
moi-même, mais que cela valait bien leur bœuf et leur mouton. — 




















LE PÈRE TALON 747 


Mais, mon Dieu, me dit l’un de nos doctes, qu'est-ce donc que cela, 
car ce n'est ni biche ni sanglier. — C’est donc, lui répliquai-je, la 
matière première qui n'est ni quid, ni quale, ni quantum, sed sub- 
jectum horum omnium. De quoi mon docteur, qui se pique d'être 
grand philosophe, me parut si content qu'il me pria de lui faire 
servir souvent des matières de cette sorte ! 





Des réponses de Condé aux nombreuses lettres du Père 
Talon, une seule nous a été conservée. Elle ne nous montre 
pas seulement de quelle façon fort civile il en usait avec son 
correspondant ; elle nous témoigne encore qu'il s’intéressait 
effectivement aux affaires de la Compagnie. 


Je viens de recevoir vostre lettre d'hier avec le livre du Père 
Bouhours que vous m'avez envoié de sa part. Je vous prie de l’en 
bien remercier de la mienne et de l’asseurer de mon estime et de 
mon amitié, comme jay desjà eu beaucoup de plaisir à lire la vie de 
Saint-[gnace qu'il a faite. Je ne doute pas que je n'en aye davantage 
à lire celle cy puisqu'il doit ÿ avoir des évènements plus singuliers 
que dans l’autre. Quand je seray à Paris, je ne seray pas faché de 
voir le Père Bouhours, et je croy que j'y seray assés longtemps ou 
à Saint-Germain pour laisser passer celuy que la congrégation doit 
_ et j'espère que nous nous pourrons voir avant que je revienne 

. Ce que vous me mandez sur le livre du Père Mainbourg est fort 
Le et fort obligent. 

Je suis fort aise de tout ce que vous me mandez du Père Pro- 
vincial de Flandres. Je vous prie de l’asseurer de l'estime et de 
l'amitié que j'ay pour luy. Je ne serois pas faché qu'il devint assis- 
tant du Père Général, mais si cela n’arrivoit point et qu'il revint par 
Paris, dites luy que je serois fort aise qu'il me vint voir icy ayant 
beaucoup d'estime pour luy. 

Je vous ay mandé, par ma lettre de ce matin, la joye que j'avois 
de ce que l'affaire du Mans a esté décidé comme vous me l'avez 
mandée; s'il se passe quelque chose de nouveau la dessus, vous me 
ferez plaisir de m'en informer. Cependant je suis bien aise que 
M. de Rheims ayt respondu en vostre faveur comme il a fait. 








LOUIS DE BOURBON 





Cet appui n'était pas la moindre cause de la prospérité des 
affaires de la Compagnie. Jamais l’enseignement des Jésuites 
n'avait été aussi prospère. À Paris, et pour le seul collège de 


1. Le Père Talon à Condé, 5 juillet 168r. 
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Clermont, le nombre des élèves était passé de trois cents, en 
1673, à plus de cinq cents en 1680. De nouveaux bâtiments 
avaient été construits. En 1682, le collège changeait son nom 
contre celui de Louis-le-Grand. 

Pourtant l'influence des Jésuites se trouvait combattue dans 
l'entourage même du prince par un des meilleurs amis du 
P. Talon, M. l'abbé Bourdelot, premier médecin de M. le 
Prince. Volontiers grinchu, autoritaire et tenace, Bourdelot 
ne se contentait pas de veiller avec un soin jaloux sur la santé du 
duc de Bourdon : il se souvenait d’avoir présidé à l'éducation 
du duc d'Enghien et, fermement convaincu des rapports du 
physique et du moral, ne considérait pas qu'il fût en dehors de 
son domaine de donner son avis sur l'éducation de M. le duc 
de Bourbon, qui était loin d’avoir son approbation. Naturelle- 
ment tous les Jésuites s’empressaient de dauber sur les remèdes 
du médecin et sur quelques-unes de ses opinions qui étaient 
peu orthodoxes. 

On se borna longtemps à des échanges d’épigrammes. Mais, 
un beau jour, M. Bourdelot fit une diatribe violente contre les 
religieux devant le petit duc, son élève. Ce fut, par tout le 
collège, les hauts cris, etle P. Talon qui, comme vieil ami du 
médecin, était tout désigné pour servir de médiateur, alla 
porter leurs doléances. Il fut fort mal reçu et, sur un ton mi- 
comique mi-fâché, se plaignit à Condé. Il demandait au prince, 
la prochaine fois que M. Bourdelot se mettrait en colère et le 
traiterait d’ « ivrogne », « de lui percer un petit bout de la 
langue, ou, si Votre Altesse trouve ce supplice trop rigoureux 
et dommageable au public, de percer la langue au plus élo- 
quent homme de ce siècle, au moins de jeter un dévolu sur 
son abbaye au profit de quelque Jésuite ». 

Condé s’entremit pour apaiser les querelles. M. Bourdelot 
continua d'être jugé par les Jésuites un dangereux type de 
janséniste et de gallican, de ceux qu'entre eux ils appelaient 
les & bêtes ». M. Bourdelot ne se priva pas de les larder d’épi- 
grammes latines, de lancer des pointes ‘contre le pape, de 
railler la scolastique et de disserter en faveur des libertés 
gallicanes. Avec le P.Talon, les relations du médecin reprirent 
le ton de vieille camaraderie et de taquinerie volontiers puéril 


qu'ils avaient accoutumé depuis de longues années. Et ils don- 
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nèrent à Condé le spectacle comique de leurs petites querelles. 
Le prince se divertissait à les voir échanger des lettres, des 
produits de leur invention et des bêtes à disséquer. Pour se 
venger de l’affront qui lui avait été fait, le P. Talon expédia à 
M. Bourdelot un petit panier renfermant un gros chat et des 
rats, envoi qui, dans son esprit, exprimait une pensée sym- 
bolique (le chat était le jansénisme et les rats les gallicans), et 
dont le contenu était fort capable de sauter au nez de celui qui 
soulèverait le couvercle. M. Bourdelot prit bien la plaisanterie. 


Je viens, écrivait le bon Père à Condé, de recevoir une lettre tout 
à fait merveilleuse de son ancien et véritable ami qui est assurément 
l’un des hommes du monde qui entend le mieux la raillerie, car il 
tourne si finement, si agréablement et si ingénieusement toutes les 
choses qu'on dit de lui qu'en vérité on ne peut que l'aimer et 
l’'admirer. Vous voyez bien que c’est de M. Bourdelot que je prétends 


., 


parler. Et en effet, pendant que je lisais la lettre, j'ai fait dix ou 


douze signes de croix, ce qui a obligé mon compagnon — lequel 
est aussi sourd que moi — de regarder par la fenêtre et de me dire 


que le temps élait assez beau et qu'il ne tonnait pas, parce que le 
bonhomme à coutume de me voir faire de semblables signes pendant 
qu'il tonne. 


Comment attendre moins € d’un homme qui a charmé 
autrefois la reine de Suède et qui aurait fait courir après lui 
la reine de Saba s'il avait été du temps de Salomon »? Le 
moine saluait en lui & l'esprit universel du monde », lui 
souhaitait &« un demi-siècle de bonne vie afin que nous puis- 
sions tous deux nous réjouir innocemment », et l'incitait par 
des questions saugrenues à faire des réponses capables de faire 
rire le prince. M. Bourdelot répondait par quelque dissertation 
€ plus longue, plus curieuse et plus belle que tous nos philo- 
sophes et nos rhétoriciens n'en pouvaient faire et n’en firent 
jamais » et, entre temps, purgeait énergiquement son com- 
père quand il était malade. Parfois des demi-brouilles renais- 
saient: maiselles étaient suivies de réconciliations touchantes ; 
le 30 avril 1682, le P. Talon écrivait à Condé : & M. l'abbé 
Bourdelot me fit hier mille douceurs et mille amitiés et, après 
mille discours en partie badins et toujours fort sérieux de ma 
part, il me pria en premier heu de lier avec lui une amitié 
éternelle, de quoi je lui dis qu'il ne devait pas douter après les 
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témoignages que je lui en ai donnésdepuis plus de quarante ans. 
Cela le mit dans la plus belle humeur du monde. » Le P. Talon 
tint parole : & Il m'aime de la dernière tendresse, écrivait 
M. Bourdelot au prince ; il dit que je suis son fils ; 1l faut qu'il 
y ait longtemps qu'il m'’ait engendré. » 

L'action des Jésuites, dans l’éducation du duc de Bourbon, 
devait rencontrer un adversaire plus sérieux que M. Bourdelot. 
En 1684, M. de la Bruyère, appuyé par Bossuet, était agréé 
par Condé comme précepteur du prince. Bien qu'il demeurût 
encore quelque temps avec les petits Pères, il fut pourtant 
aisé de voir que la méthode était changée. Descartes prenait 
dans l’enseignement une bonne part de la place autrefois 
réservée à la philosophie scolastique, et l’auteur des « Carac- 
tères », moins prompt que les Jésuites à flatter la vanité et la 
légèreté de son élève, sut aussi en tirer de meilleurs résultats, 
sans rien enlever de la considération et de l'estime que leur avait 
vouées le grand Condé, lequel en donnait, au même moment, 
le plus éclatant des témoignages, achevant sa conversion entre 
les mains du P. de Champs. En 1685, il faisait ses Pâques, aux 
applaudissements du roi et des Jésuites. L'année suivante, il 
mourait à Fontainebleau, assisté de deux membres de la Com- 
pagnie. M. Bourdelot avait procédé de peu de mois le prince 
dans la tombe. Le P. Talon ne lui survécut que de quelques 


années. 


JEAN LEMOINE ET ANDRÉ LICHTEMBERGER 
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Il y a peu d'années, on attribuait à l'électricité un domaine 
bien délimité : on l’autorisait à se répandre sur les conducteurs, 
comme les métaux, le sol, l’eau acidulée ou salée; on lui 
permettait encore de s’écouler le long d’un fil métallique. 
Tout le reste était pour elle pays interdit. L'eau pure, les 
alcools, les pétroles, la paraffine, le caoutchouc et le soufre, 
les gaz et toute l'étendue des espaces vides interplanétaires, 
s’appelaient alors des isolants, parce que leur unique fonction 
paraissait être de s'opposer au passage des charges électriques. 
Ces idées étaient liées à la représentation, inavouée, mais 
toujours présente à l'esprit, des fluides électriques remplissant 
les conducteurs comme des vases et s'écoulant dans les fils 
comme dans des tuyaux. On savait bien, pourtant, qu'entre 
deux boules électrisées, entre deux courants, entre un courant 
et un aimant, s’exerçaient des attractions et des répulsions ; 
mais on admettait alors l'existence de forces s’exerçant à 
distance, sans intervention du milieu interposé, et cette fiction 
mathématique, gravée dans l'esprit par une inlassable 
répétition, s'était imposée comme une réalité expérimentale. 

Aujourd'hui, nos idées sont modifiées du tout au tout; 
l'électricité nous apparaît, non plus comme un élément à part 
superposé à la matière et à l’éther, mais comme une simple 
modalité de cet éther; les phénomènes électriques, liés aux 
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modifications de l'éther universel, emplissent, comme lui, tout 
l’espace. Les isolants ont, par suite, perdu leur nom et leur 
rôle, pour s'appeler diélectriques et les actions à distance ne 
sont plus que des pressions transmises de proche en proche 
dans les milieux interposés. 

Le progrès pratique accompagne la transformation des idées. 
Partout se dressent des pylônes et des antennes; les navires 
communiquent entre eux et avec les côtes ; les ondes électriques 
réunissent les continents. Ainsi, s’est accomplie une des plus 
grandes transformations qu'on ait vues dans les sciences ; cette 
transformation est tellement radicale qu'elle serait incom- 
préhensible pour celui qui ne connaitrait que les deux bouts de 
la chaîne. Pourtant, elle ne s'est pas faite brusquement ni 
sans intermédiaires. Tantôt, les faits ont agi sur les idées, 
tantôt les idées ont suscité de nouvelles expériences. L'œuvre 
réalisée appartient à trois des plus clairs génies que l'hu- 
manilé ait possédés, Faraday, Maxwell et Hertz; aujourd'hui, 
clle nous apparaît dans son ensemble, avec son double 
couronnement scientifique et pratique : la synthèse de la lumière 
et la télégraphie sans fil. Enfin, les analogies profondes qu'elle 
a révélées entre les phénomènes acoustiques, optiques et 
électriques, constituent une admirable généralisation scienti- 
fique et fournissent en même temps des moyens simples pour 
exposer les idées modernes. 


Tous ces progrès sont liés à la réalisation des courants alter- 
natifs de haute fréquence. Pendant de longues années, le 
courant continu absorba l'attention des physiciens ; le courant 
alternatif s'obtenait, lorsque par hasard on en avait besoin, au 
moyen de commutateurs tournants qui reliaient alternativement 
les deux extrémités d’un circuit aux deux pôles d'une batterie 
de piles ou d’une dynamo. Un peu plus tard, apparut l’alter- 
nateur, dont les progrès ont été déterminés par les applica- 
tions du courant alternatif au transport de la force. Mais les 
commutateurs tournants et les alternateurs permettent de 
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renverser le sens du courant quelques milliers de fois au plus 
par seconde; l’oscillation des courants est liée, dans ces 
appareils, à la rotation de pièces matérielles dont l’inertie, le 
frottement et la force centrifuge limitent les vitesses 
possibles. 

Pour obtenir des fréquences plus grandes, il faut s'alfran- 
chir de ces procédés et charger l'électricité d'opérer, elle-même, 
son propre renversement. La chose heureusement est possible, 
el par des moyens d’une grande simplicité. Dans une bobine 
de Ruhmkorff, la bobine à gros fil, parcourue par un courant 
qu'interrompt un trembleur, engendre un courant alternatif 
de haute tension dans la bobine à fil fin et long qui l'entoure. 
Si on rapproche, à quelques millimètres l’une de l’autre, les 
extrémités mobiles de ce fil fin, on voit jaillir entre elles, à 
chaque mouvement du trembleur, une étincelle qui passe 
alternativement dans un sens et dans l’autre. Le circuit 
secondaire, ou à long fil, est ainsi parcouru par un courant 
alternatif dont la fréquence, très faible, est précisément égale 
à celle des oscillations du trembleur. Mais si l’on réunit, à 
l'exemple de Hertz, ces deux mêmes extrémités à deux crayons 
de cuivre, terminés chacun par une sphère du même métal, 
et si les pointes sont placées en regard, à la distance de 
quelques millimètres, l’étincelle jaillit encore entre ces deux 
pointes, mais elle a changé d'aspect : elle est plus brillante et, 
au lieu d’éclater avec un bruit sec, elle produit un crissement 
analogue à celui de la soie qu'on déchire. C’est qu'elle a aussi 
grandement changé de nature : chaque étincelle était, tout à 
l'heure, continue, c’est-à-dire constituée par un flux électrique 
s’écoulant brusquement d’un pôle à l’autre; elle est, main- 
tenant, devenue oscillante, ce qui veut dire que l’équihibre 
électrique entre les deux crayons ne s'établit qu'après des 
oscillations fréquentes et nombreuses des charges électriques 
entre les deux conducteurs en regard. 

Les phénomènes qui prennent alors naissance sont de tous 
points analogues aux oscillations d’un pendule. La masse du 
pendule en mouvement dépasse sa position d'équilibre et 
oscille antour d'elle avant de s’y fixer, à cause de l’inertic 
de la matière; l'électricité jouit d’une inertie toute pareille, 
nommée self-induction, dont la grandeur dépend de la forme 
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et des dimensions des conducteurs parcourus par le courant". 
Le courant de la bobine de Ruhmkorff, en chargeant les deux 
conducteurs reliés au fil fin, et que Hertz appelle oscillateurs, 
produit entre eux une rupture d'équilibre analogue à celle 
qu'on obtient en déplaçant le pendule hors de l'horizontale. 
Quand l'écart est assez grand pour triompher de la résistance 
de l’air interposé entre les deux crayons, les charges électriques. 
en cherchant à retrouver leur équilibre détruit, passent à 
travers l'air qu'elles rendent lumineux; mais, entraînées par 
leur self-induction, elles dépassent cet équilibre, reviennent 
en arrière, et cela plusieurs fois de suite, par des oscillations 
décroissantes, mais de durée toujours identique. On pourrait 
aussi comparer l'action de la bobine sur l’oscillateur à celui 
du battant d’une cloche dont chaque coup produit dans la 
masse de bronze des vibrations sonores. On peut d'ailleurs 
mesurer directement la fréquence des oscillations électriques, 
tant qu'elle ne dépasse pas cinq millions par seconde, et lord 
Kelvin a indiqué le moyen de la calculer lorsqu'elle est supé- 
rieure à ce nombre. 

Voici donc un procédé nouveau qui permettra d'obtenir des 
oscillations très rapides; il suffit pour en faire variér la 
période, de modifier la forme et les dimensions de l’oscilla- 
teur : Tesla et Feddersen avaient obtenu des alternances voi- 
sines de cent mille par seconde; aussi furent réalisées les 
expériences curieuses et bien connues, sur ces courants de 
haute fréquence dont d'Arsonval a indiqué plus tard les appli- 
cations physiologiques et thérapeutiques. 

Mais c'est à Hertz que revient l'honneur d’avoir employé 
méthodiquement ces oscillations et d’avoir réalisé avec elles 
les plus belles expériences de la physique moderne. Son pre- 
mier oscillateur, constitué par deux tiges de 75 centimètres de 
long terminées par les sphères de 15 centimètres de rayon, 
donnait des oscillations dont la fréquence atteignait cinquante 
millions; un second appareil, formé uniquement par deux 
crayons de treize centimètres, sans sphères terminales, four- 
nissait des vibrations dix fois plus rapides encore. 

1. On sait que la science moderne a poussé plus loin cette analogie et que 


l’inertie matérielle apparaît aujourd'hui comme produite par la self-induction 
des charges électriquesliées,sous forme d'électrons, à chaque atome de matière, 
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Les alternateurs, le commutateur rotatif et les oscillateurs 
nous mettent à même de réaliser des courants alternatifs 
depuis les plus lents jusqu'aux plus rapides; envoyons main- 
tenant ces courants dans un fil long et fin, soigneusement 
isolé ; l'expérience, réalisée dans les conditions les plus variées, 
par de nombreux savants, depuis Fizeau jusqu'à M. Blondlot, 
a mené aux conclusions suivantes : tant qu'on emploie du 
courant continu ou alternatif à longue période, la section 
toute entière du fil est intéressée au parcours de ce courant : 
l'électricité s'écoule dans le fil comme un gaz dans un tuyau; 
mais, à mesure que la fréquence augmente, le flux électrique 
fuit le cœur du fil pour se tasser à sa périphérie, si bien 
qu'avec les fréquences élevées produites par les oscillateurs, 
il n'occupe plus qu'une couche épaisse de quelques millièmes 
de millimètre; on pourrait, sans rien changer aux ellets 
observés, remplacer le fil par un tube creux de même diamètre, 
et d’ailleurs un fil de fer très légèrement cuivré à la surface 
se comporte exactement comme s'il était tout en cuivre. 

D'autres différences apparaissent. Aux basses fréquences, 
l'état du fil était comparable à celui d’un tuyau relié à un 
large cylindre dans lequel un piston oscille lentement : un 
courant d'air parcourt l'ensemble du tuyau, tantôt dans un 
sens, tantôt dans l’autre et toutes les tranches de ce tuyau 
sont, au même instant, dans le même état vibratoire; mais 
il n’en est plus de même si l’on vient à imprimer au piston des 
oscillations très rapides; l'air du tuyau est alors parcouru par 
des ondes, dont la vitesse de propagation est celle du son et 
qui se transportent, toujours dans le même sens, les unes à 
la suite des autres. Pareille chose arrive au fil relié à un oscil- 
lateur ; les oscillations cheminent à la surface du fil, avec une 
vitesse toujours identique, pourvu que leur fréquence soit 
très élevée. M. Blondlot a pu mesurer cette vitesse des ondes 
électriques à la surface des fils de fer ou de cuivre: le nombre 
obtenu est très voisin de 300000 kilomètres par seconde, 
c'est-à-dire qu'il est identique, aux erreurs d'expérience près, 
à la vitesse de la lumière dans le vide. 

Ce résultat, que la théorie avait prévu avant que l'expérience 
ne l’eût vérifié, est d’une haute importance : les ondes sonores, 
qu'elles soient brèves ou lentes. se propagent avec une vitesse 
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toujours la même (340 mètres dans l'air, 1425 mètres dans 
l'eau, 5000 mètres dans l'acier). Tout nous porte à croire 
que l’éther des physiciens jouit des mêmes propriétés et 
que les ondes, brèves ou lentes, s’y propagent à raison de 
300 000 kilomètres à la seconde; c’est donc l’éther qui trans- 
porte les ondes électriques le long d’un fil métallique comme 
il convoie, à travers l’espace, les ondes lumineuses. 


Aïnsi, les oscillations, à mesure qu'elles deviennent plus 
rapides, abandonnent l’intérieur des conducteurs pour se 
condenser à leur périphérie; mais ne vont-elles pas au delà, 
et le diélectrique ambiant leur reste-t-il inaccessible, comme 
on le croyait autrefois? Tel est le problème qui forme le nœud 
de l'électricité moderne. Il a été résolu en 1888 par un jeune 
homme de trente et un ans, Heinrich Hertz'. Hertz a pu 
établir qu'un oscillateur émettait dans l’espace des ondes qui 
se propagent dans l'éther, avec la mème vitesse que la lumière. 

Considérons une longue corde, fixée par un bout et tenue 
à la main par l’autre extrémité. Donnons à cette extrémité 
une brève secousse : une onde se propage jusqu'à l’autre extré- 
mité, où elle revient sur elle-même et retourne, avec la même 
vitesse, à la main qui l'avait produite. Compliquons mainte- 
nant l'expérience en animant la main d’un mouvement régu- 
lier de va-et-vient perpendiculaire à la direction de la corde. 
Des ondes vont se produire et défiler les unes à la suite des 
autres jusqu'au point fixe, où, se réfléchissant, elles revien- 
dront en arrière en se superposant aux ondes parties plus 


1. Ce savant, dont la vie fut si courte et si bien remplie, naquit en 1857 
à Hambourg; après s'être destiné à la profession d'ingénieur, il y renoncça 
en 1878 pour s’adonner à la physique, qu'il a si admirablement servie 
Helmholtz, dont il fut d’abord l’élève, se l’attacha comme assistant; recu 
docteur en philosophie en 1880, il fut d’abord privat-docent à l'Université 
de Kiel, puis professeur au collège technique de Carlsruhe, C'est là qu'il 
accomplit les travaux qui ont immortalisé son nom et passa en quelques 
mois de l'obscurité à la gloire. Appelé, peu de temps après, à l’université 
de Bonn pour y remplacer le grand physicien Clausius, il eut à peine le 
temps de prendre possession de son laboratoire; la maladie s’empara de 
lui et le terrassa en 1893; il était âgé de trente-six ans. 
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lard et qui n’ont pas encore touché ce point fixe. De la combi- 
naison, ou inlerférence, de ces deux mouvements vibratoires, 
résultera une apparence très caractéristique, qu'on désigne 
sous le nom d'ondes slalionnaires : la corde apparaîtra comme 
formée de plusieurs fuseaux successifs, séparés par des points 
immobiles et équidistants. Ces points, qu’on appelle nœuds de 
vibrations, séparent des régions, nommées ventres, dans les- 
quelles la corde oscille autour de sa position d'équilibre, 
l'oscillation se faisant en sens contraire de part et d'autre de 
chaque nœud. Donc l’état de la corde, à un moment quel- 
conque, se trouve être le même tous les deux nœuds. L'inter- 
valle entre deux nœuds non immédiatement adjacents est ce 
qu'on appelle la longueur d'onde et cette longueur d'onde 
représente évidemment l'espace sur lequel se répartit une 
vibration complète donnée à la corde, c’est-à-dire la progres- 
sion du mouvement vibratoire, le long de cette corde, pendant 
la durée d'une vibration. 

Mesurer la longueur d'onde, ou distance entre deux nœuds 
non consécutifs, c'est donc mesurer le chemin parcouru par 
l'onde pendant une vibration; si, d'autre part, on connaît la 
durée de cette vibration, une simple règle de proportion fera 
connaître l’espace que l'onde parcourt en une seconde, autre- 
ment dit sa vitesse de propagation. 

Un raisonnement semblable s'applique à tous les mouve- 
ments vibratoires et fournit une méthode précieuse pour 
mesurer leur vitesse de propagation. Si, par exemple, on 
prend un tuyau d'orgue donnant le /4,, c’est-à-dire 435 vibra- 
tions à la seconde, les vibrations parties de l'embouchure 
interfèrent avec les vibrations réfléchies sur le fond du tuyau 
pour donner des ondes stationnaires. En introduisant de la 
poussière de liège dans le tuyau, supposé horizontal, il est 
facile de déterminer la position des nœuds, car les vibrations 
de l’air dans les régions ventrales chassent le liège, qui se 
concentre aux nœuds où l'air est immobile. On trouve ainsi 
que les nœuds de ce tuyau sont distants de o m. 39 environ. 
La longueur d'onde, double de cette distance, vaut par 
suite oO m. 78, ce qui veut dire que le son parcourt, dans 


l'air, o m. 78 pendant la durée d'une vibration, ou de 
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seconde. Sa vitesse est donc o m. 78 ><435, c'est-à-dire, à 
peu de chose près, 340 mètres. 

La célèbre expérience de Hertz est calquée sur celles que 
nous venons de décrire. A l’un des bouts d’une grande salle 
de l'école de Carlsruhe, Hertz avait installé son générateur 
d'ondes électriques, constitué par le grand oscillateur à boules 
relié aux deux pôles d’une bobine de Ruhmkorff; contre la 
paroi opposée se trouvait fixée une grande plaque de métal. 
Dans ces conditions, la salle est parcourue par des ondes éma- 
nées de l’oscillateur, dont les unes vont de l’oscillateur à la 
plaque tandis que les autres, réfléchies sur cette paroi métal- 
lique, reviennent en sens inverse. La combinaison de ces deux 
systèmes devra engendrer des ondes stationnaires, caracté- 
risées par des nœuds et des ventres. 

Pour reconnaître l'existence de ces localisations, Hertz 
recourt à un analyseur d'une simplicité extrême, qu'il nomme 
résonaleur : c'est un anneau en fil de cuivre interrompu en un 
de ses points par une coupure de quelques centièmes de 
millimètres de largeur. Dans ces conditions, la salle étant très 
faiblement éclairée, on peut apercevoir une petite étincelle à 
la coupure chaque fois que l'oscillateur entre en activité. 

Ce phénomène, en lui-même, n'a rien d'imprévu : chaque 
fois qu'un courant variable se produit dans un circuit, tout 
circuit métallique voisin ‘est le siège de courants: c’est le 
phénomène de l'induction, découvert par Faraday, et qui reçoit 
dans la bobine de Ruhmkorff et dans les transformateurs 
industriels des applications bien connues. Mais ce qui est 
nouveau et caractéristique, le voici : en déplaçant son réso- 
nateur dans l'axe de la salle, Hertz put constater qu'en cer- 
tains points l’étincelle était complètement supprimée ; ces 
points étaient équidistants et à trois mètres les uns des autres ; 
Hertz les appelle des nœuds de vibration électrique, parce 
qu'en ces points les effets des ondes directes et réfléchies se 
neutralisent, de telle sorte que le résonateur, déplacé progres- 
sivement, s'éteint aux nœuds pour donner des étincelles de 
plus en plus brillantes à mesure qu'on s'approche du milieu 
de l’internœud, du ventre de vibration électrique. 

Cette expérience, soigneusement contrôlée et réalisée avec 
des oscillateurs donnant des périodes vibratoires différentes, 
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suffit à elle seule pour affirmer que la propagation dans 
l'espace des oscillations électriques n'est pas instantanée. 
L'existence des nœuds prouve qu'en ces points chaque vibra- 
tion est annulée par une autre, née plus tard et arrivée par une 
voie plus courte; si pour parcourir un chemin plus court, il 
faut moins de temps, c'est que la propagation n'est pas instan- 
tanée. Mais il y a plus; on peut mesurer la vitesse de cette 
progression. Puisque l’internœud est de trois mètres, c'est 
que la longueur d'onde est de six mètres. Le calcul a appris, 
d'autre part, que les vibrations de l’oscillateur ont pour fré- 
quence cinquante millions: les ondulations électriques par- 
courent donc six mètres dans la durée d’une oscillation, ou un 
cinquante millionième de seconde. Leur vitesse de propagation 
est donc égale à cinquante millions de fois six mètres, 
autrement dit 300 000 kilomètres par seconde. 

Les résultats obtenus par Hertz n'eurent pas, du premier 
coup, cette admirable netteté. Mais qu'importent les tâtonne- 
ments expérimentaux, les premiers résultats douteux, les con- 
trôles faits de divers côtés par les physiciens, enfin les années 
d'efforts que coûte une découverte comme celle-là ? Il faut 
pourtant parler de ces efforts, et ne pas laisser croire que 
les grandes acquisitions scientifiques sont le fruit d’un 
médiocre labeur. Les passer sous silence serait, peut-être, 
laisser planer un doute sur les résultats acquis; or la vérité 
conquise par Hertz est de celles dont aucun physicien ne doute 
plus aujourd’hui, 

Nous savons donc, avec pleine certitude, que la vitesse de 
propagation des perturbations électriques très rapides est égale 
à la vitesse de la lumière. Mais Hertz n'a pas travaillé unique- 
ment pour obtenir un résultat numérique. Derrière ce nombre 
se cache la solution du grand problème des actions à distance. 
Dans l'appareil de Hertz, l'oscillateur émet, sous forme d'ondes, 
une certaine quantité d'énergie. Le résonateur recueille cette 
énergie, mais il ne la recueille pas instantanément: s'il est 
placé à six mètres de l’oscillateur, il ne la reçoit qu'au bout 
d'un cinquante millionième de seconde. Où donc était cette 
énergie, alors que, déjà partie de l’oscillateur, elle n'était pas 
encore parvenue au résonateur? Elle était nécessairement dans 
le milieu interposé, et le nombre obtenu par Hertz pour la 





ro mn D” re crie dm 


EE 


! 
, 
! 
1 





760 LA REVUE DE PARIS 


vitesse de propagation nous prouve que le milieu transmetteur 
des ondes n'est, ni l'atmosphère, ni aucune autre matière, 
mais est l’éther lui-même. Donc le fait que les ondes élec- 
triques se propagent à raison de 300000 kilomètres par 
seconde a pour conséquence nécessaire que l’éther leur sert de 
support et de convoyeur; l'hypothèse des actions électriques à 
distance s'exerçant en dehors de tout milieu interposé, est 
définitivement rayée de la science. 

Il ne faut pas oublier, d’ailleurs, que la mémorable expé- 
rience de Hertz n'a été que la justification de théories plus 
anciennes, Faraday avait déjà, depuis longtemps, cherché à 
débarrasser la physique de la notion métaphysique des forces 
pour lui substituer la notion plus concrète des actions de milieu. 
Admirable observateur des faits, il avait traduit ses vues sous 
forme de comparaisons et d’analogies accessibles à tous; mais 
l'instrument merveilleux des mathématiques lui manquait 
pour donner à ses idées la précision et l'étendue qui font les 
théories fécondes. Il appartenait à un autre Anglais, James 
Clerk Maxwell, professeur à Cambridge, de traduire en équa- 
tions les idées de Faraday et d'en tirer toutes les conséquences. 
L'œuvre géniale de Maxwell, dont la partie essentielle a paru 
en 1865, a nourri l'esprit de toute une génération de physi- 
ciens; Hertz se l'était profondément assimilée et sa trop 
courte vie a été employée à la vérifier. 


* 
x * 


Voici donc établie une importante analogie entre les ondes 
électriques et les ondes lumineuses, puisque toutes deux se 
propagent dans le même milieu avec la même vitesse. Mais la 
ressemblance va plus loin. Ce qui caractérise la lumière aux 
yeux de tous, ce n’est pas qu'elle se propage par ondes, car 
personne n'a vu directement ces ondes lumineuses et il a fallu 
toute la perspicacité de Young et de Fresnel pour en établir 
l'existence. La lumière, pour nous tous, est quelque chose 
qui rayonne, qui se propage en ligne droite, qui se réfracte 
et se disperse à travers un prisme. Le génie de Fresnel est par- 
venu à raccorder ces deux idées, en apparence si dissemblables ; 
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nous savons, grâce à lui, que si des ondes émanées d'une 
source viennent se briser contre un écran opaque percé d’un 
trou, elles continuent leur chemin à travers le trou et dans 
des conditions telles que leur activité se limite à la direc- 
tion rectiligne sur le prolongement de la source et du trou. 
Fresnel a montré, en même temps, que cette propriété des 
ondes lumineuses, qui explique la propagation rectiligne, n’est 
qu'une grossière approximation : si la source est très petite et 
le trou très étroit, la lumière ne reste pas uniquement sur la 
direction du rayon, mais est déviée en dehors : c’est le phéno- 
mène de la diffraction, et la théorie s'accorde avec l'expérience 
pour montrer que la diffraction est d'autant plus sensible que 
les ondes lumineuses sont moins rapides, c’est-à-dire que leur 
longueur d'onde est plus grande; ainsi, tandis que la lumière 
violette et surtout l’ultra-violet photographique se cantonnent 
presque rigoureusement dans la direction du rayon géomé- 
trique, la lumière rouge s’en écarte déjà notablement; la 
diffraction s’exagère encore pour les radiations infra-rouges 
que rend sensibles la seule chaleur qu'elles rayonnent ; on peut 
dire de ces radiations qu'elles contournent les obstacles d’une 
façon déjà appréciable, puisqu'elles viennent rôder dans des 
régions qui seraient dans l'ombre, si la propagation était 
strictement rectiligne. 

Si nous voulons pousser plus loin les analogies révélées par 
la première expérience de Hertz, nous devrons donc chercher 
à observer des rayons électriques comparables aux rayons 
lumineux, mais 1l faudra prendre soin de placer les premiers 
dans des conditions comparables aux seconds. Les perturbations 
électriques produites par l’oscillateur de Hertz ont des longueurs 
d'ondes voisines du mètre; les vibrations lumineuses, un mil- 
lion de fois plus rapides, ont des longueurs d'ondes inférieures 
à un millième de millimètre. Nous devons par suite nous 
attendre à ce que les effets de diffraction prennent, avec les 
rayons électriques, une importance considérable; en même 
temps toutes les dimensions de nos appareils devront être 
accrues dans la même proportion que les longueurs d'ondes, 
si nous voulons observer avec les ondes électriques les effets 
de rayonnement que nous obtenions sans peine avec la 
lumière. 
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C'est ce que Hertz avait bien compris. Il avait installé son 
petit oscillateur, relié à la bobine de Ruhmkorff, au centre et 
suivant l'axe d’un grand miroir formé d’une feuille de zinc de 
deux mètres de côté qu’on avait cintrée sur un chässis en bois 
en forme de gouttière cylindrique. La disposition était la même, 
aux dimensions près, que celle d’une lampe qu’on place au foyer 
d'un miroir destiné à en recueillir les rayons et à les 
renvoyer. 

Le résultat obtenu fut bien conforme à ce qu'on espérait ; 
on s’en rendit compte en sondant l’espace à l'aide d’un résona- 
teur circulaire. 

En face du miroir cylindrique et jusqu'à 9 ou 10 mètres de 
distance, le résonateur donnait des étincelles, tandis qu'on ne 
constatait aucune action derrière, ni sur les côtés. Le champ 
des perturbations électriques se trouve donc localisé dans une 
direction à peu près rectiligne:; on peut même définir mieux 
encore cette direction en plaçant en regard et à 16 mètres du 
premier demi-cylindre réfléchissant, un second miroir cylin- 
drique ; le résonateur n'est actif qu'entre les deux feuilles de 
zinc; la disposition réalisée ainsi est analogue à celle d’une 
expérience d'optique bien connue, où deux miroirs ardents se 
renvoient de l’un à l’autre les rayons d’une source placée au 
foyer de l’un d'eux. 

Voici donc réalisé un flux électrique rectiligne; ce flux 
jouit-il des propriétés essentielles du rayon lumineux ? Mettons 
sur son trajet, à l'exemple de Hertz, une large feuille plane de 
znc inclinée sur sa direction, puis sondons l’espace avec le 
résonateur; nous trouverons encore de l'énergie électrique 
transmise en avant de ce miroir sur plusieurs mètres de lon- 
gueur et suivant la direction commandée par les lois de la 
réflexion. Le résonateur étant placé sur la direction pour 
laquelle il donne les plus brillantes étincelles, 1l suffit de faire 
tourner le miroir de dix degrés, dans un sens ou dans l’autre 
pour éteindre complètement ce résonateur. Tout semble donc 
indiquer la présence d’une réflexion régulière; d’ailleurs 1l 
suffit de masquer ce pinceau d'ondes électriques, avant ou 
après sa réflexion, à l’aide d’un écran métallique, pour sup- 
primer toute trace d’étincelles ; l’interposition d'une porte en 
chêne épaisse d’un centimètre serait, au contraire, inefficace, 
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ce qui prouve que les rayons hertziens ne sont pas arrètés par 
le bois. 

La lumière se caractérise encore par les phénomènes de 
réfraction et de dispersion : si un rayon lumineux vient à 
tomber sur un prisme transparent, il est dévié de sa direction 
première et infléchi vers la base du prisme. Le violet est plus 
dévié que le jaune, le jaune plus que le rouge, de telle sorte 
que, lorsqu'on a affaire à une lumière complexe comme la 
lumière blanche, la déviation inégale de ses divers constituants 
produit un épanouissement du pinceau réfracté ; la dispersion 
par les prismes prouve à la fois la réfraction et la complexité 
de la radiation incidente. 

Hertz a pu, sans difficulté, appliquer un critérium analogue 
aux rayons électriques; mais il faut que la dimension du 
prisme soit en proportion de la largeur des radiations inci- 
dentes. À cet effet, un prisme fut constitué, d'abord avec des 
livres empilés côte à côte, ensuite avec un bloc d’asphalte du 
poids de 12 quintaux coulé dans une caisse prismatique en bois 
de 1 m. »0 de hauteur. 

Le pinceau électrique incident émis par l’oscillateur et son 
miroir cylindrique était dirigé sur le prisme; en même temps, 
on arrêtait à l’aide d'écrans métalliques toutes les radiations 
qui auraient pu passer au-dessus de son arête ou au-dessous 
de sa base; on cherchait alors, à l’aide du résonateur, où était 
l'énergie électrique propagée au delà du prisme. On n'en trou- 
vait plus trace dans la direction du rayon incident et l’étincelle 
ne commençait à apparaître que pour des directions inclinées 
de onze degrés sur le faisceau primitif; son éclat allait en 
croissant jusqu à vingt-deux degrés, puis diminuait pour s'an- 
nuler au delà de trente-quatre degrés. Ce résultat prouve 
d'abord que le prisme a dévié les radiations électriques qui se 
trouvent ainsi soumises au phénomène de la réfraction; mais 
en même temps il manifeste une dispersion sensible; le prisme 
donne un véritable spectre électrique et paraît prouver, con- 
trairement à ce qu'on aurait pu attendre, que les vibrations 
émises par l'oscillateur ne sont pas simples et se composent 
en réalité de toute une gamme d'oscillations, de périodes 
variables, que le prisme étale et classe dans l’ordre de leurs 
réfrangibilités. 
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On peut trouver extraordinaire que Hertz ait constitué son 
prisme avec des milieux aussi peu transparents qu'une pile de 
livres ou un bloc d’asphalte; ni les rayons lumineux, ni même 
les rayons calorifiques ne pénétreraient d’un millimètre dans 
de semblables milieux. Nous avions déjà vu qu'une porte de 
chêne, parfaitement opaque pour la lumière, laisse passer les 
rayons électriques : 1l semble donc qu’on soit en présence d'une 
différence caractéristique entre les deux espèces de radiations. 
Un peu de réflexion suffira pour résoudre cette diffi- 
culté. | 

Le verre est un milieu transparent, pourtant le verre pilé 
est opaque. La glace, lorsqu'elle est pure, laisse passer la 
lumière ; elle l’arrête si, ayant été congelée brusquement, elle 
contient de minuscules bulles d'air, bien que l'air soit égale- 
ment transparent. L'eau enfin se laisse traverser sous une grande 
épaisseur par les vibrations lumineuses alors qu'il suffit d'une 
petite quantité de brouillard, formé de gouttelettes très fines, 
pour rendre un espace complètement opaque, Dans ces diffé- 
rents cas, l'opacité résulte de l'extrême division physique de la 
matière. Lorsque les morceaux qui la constituent sont de 
dimensions supérieures à la longueur d'onde de la lumière 
employée, les ondes, au lieu de traverser régulièrement le 
milieu, sont à chaque instant et en chaque point brisées par des 
réflexions et des réfractions ; le phénomène régulier disparaît, 
le mouvement vibratoire s'éteint sur place et son énergie se 
transforme en chaleur. C’est pour cela qu'un prisme d’asphalte 
serait opaque pour la lumière; mais les irrégularités de l’as- 
phalte ou du papier, qui sont notables par rapport aux vibra- 
tions lumineuses, sont insignifiantes quand on les compare 
aux longueurs d'onde des perturbations électriques; pour ces 
ondes, l'asphalte est un corps aussi homogène que peut l'être, 
pour la lumière, le cristal le plus pur. Les rayons électriques 
peuvent donc traverser aussi aisément du verre pilé que du 
verre homogène, de la glace remplie de bulles que de la glace 
pure et chacun sait qu'ils ne sont aucunement arrêtés par le 
brouillard; c'est une des raisons qui causent la supériorité de 
la télégraphie sans fil sur la télégraphie optique. 

En dehors de cette opacité accidentelle, due aux inégalités 
de structure, il y a d’ailleurs une transparence ou une opacité 























LA SYNTHÈSE DE LA LUMIÈRE 765 


fondamentales qui dépendent de la nature même des corps 
traversés. Maxwell avait déjà posé la règle générale en admet- 
tant que l'éther des milieux diélectriques se comporte comme 
une gelée parfaitement élastique; cet éther gélifié est inca- 
pable de déplacements étendus et c’est pour cette raison que 
les courants électriques continus ne peuvent se propager dans 
un diélectrique ; en revanche, il peut vibrer autour de sa posi- 
tion d'équilibre et, par suite, transmettre sans les étouffer, les 
ondulations qu'on lui communique. 

Dans les corps conducteurs, au contraire, l'éther a toutes les 
propriétés d’un milieu visqueux; en raison de cette viscosité, 
le courant électrique ne se maintient que moyenant une 
dépense d'énergie destinée à vaincre les frottements, énergie 
qui se trouve ensuite dégradée sous forme de chaleur; c’est 
pour cela qu'un fil métallique parcouru par un courant 
s’'échauffe nécessairement et que les oscillations, tant élec- 
triques que lumineuses, sont étouffées par les métaux, à moins 
qu'elles ne se réfléchissent à leur surface. 

Cette manière de voir a pour conséquence que les conduc- 
teurs doivent être opaques et les diélectriques transparents 
pour les ondes rapides qui se propagent dans l’éther. Tel est 
bien, en général, le résultat que l'expérience nous présente, 
tant pour la lumière que pour les ondes hertziennes. Aucun 
métal n’est transparent; il suffit de quelques millionièmes de 
millimètre d'épaisseur pour arrêter la lumière, d’une fraction 
de millimètre pour éteindre les ondes électriques. Au con- 
traire, les corps transparents comme les gaz, le verre, l'eau 
pure, les pétroles, la benzine, le sulfure de carbone, sont des 
diélectriques parfaits. La règle de Maxwell concorde donc avec 
la généralité des faits observés, et le doute n'existe que pour 
les corps médiocrement conducteurs. Ainsi, l’eau rendue 
conductrice par des corps dissous, l’eau de mer par exemple, 
est transparente pour la lumière et opaque pour les ondes 
électriques: le sol, qui est normalement chargé de solutions 
salines, arrête ces dernières vibrations aussi bien que la 
lumière. D'ailleurs, il ne faut pas compter que la règle géné- 
rale établie par Maxwell soit sans exceptions ; l'observation 
courante montre que certains milieux peuvent être à la fois 
transparents pour telle lumière et opaques pour telle autre; 
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un verre bleu, une solution de sulfate de cuivre, laissent passer 
la lumière bleue et arrêtent les autres. Mais en dehors de ces 
cas particuliers, la loi de Maxwell subsiste avec toute sa portée 
et elle a été soumise par Hertz à toutes les vérifications néces- 
saires. 


Ainsi, Hertz nous a fourni le moyen d'obtenir des ondes 
électriques, extrêmement rapides et d'en déceler l'existence; il 
a montré que ces vibrations se propagent dans le même milieu 
que les ondes lumineuses et avec la même vitesse; il est 
parvenu à localiser leur énergie dans des pinceaux cylindriques 
formant de véritables rayons, capables de se propager en 
ligne droite, de se réfléchir régulièrement, de se réfracter et de 
se disperser ; 1] a montré enfin que les mêmes milieux étaient 
transparents ou opaques pour les ondes lumineuses et élec- 
triques. Un si grand effort expérimental avait fourni une justi- 
fication complète des hypothèses de Maxwell. La maladie et la 
mort vinrent arrêter Hertz à l’instant où, plein de gloire, il 
allait parachever son œuvre. Mais la voie si largement tracée 
ne pouvait pas rester inachevée. Les vibrations hertziennes, 
malgré leur extrême rapidité, sont encore un million de fois 
plus lentes que les vibrations lumineuses : entre ces deux modes 
d'oscillation, s'étend une zone inconnue qu'il s'agit de recon- 
naître afin de préciser les rapports entre la lumière et l’élec- 
tricité. La tâche fut attaquée de deux côtés à la fois : en pro- 
duisant des perturbations électriques de plus en plus rapides, 
et en découvrant des ondes lumineuses de plus en plus 
lentes. 

La comparaison entre les deux oscillateurs employés par 
Hertz montre que, plus l’oscillateur est petit, plus les vibra- 
ions en sont rapides. On sera donc conduit à diminuer les 
dimensions du système émetteur; mais on devra, en temps, 
réduire les dimensions et accroître la sensibilité du récepteur. 
Il importe, en effet, si l’on veut donner à ce récepteur sa sensi- 
bilité maximum, qu'il soit accordé » pour les vibrations qu'il 
reçoit; autrement dit, que les vibrations soient précisément 
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celles qu'il serait capable d'émettre lui-même s'il était mis 
directement en vibration; or, ceci ne peut avoir lieu que si les 
dimensions du résonateur sont voisines de celles de l’oscilla- 
teur. D'ailleurs, plus l'émetteur d'ondes est petit, moins il 
rayonne d'énergie, plus, par suite, le système récepteur doit 
être lui-même délicat pour être ébranlé par cette énergie; un 
grain de sable ne peut faire vibrer une grosse cloche. Les conti- 
nuateurs d'Hertz ont donc été amenés à réduire les dimensions 
de leurs appareils à celles des plus petites pièces d’horlo- 
gerie. 

Le record de la petitesse est détenu par le physicien autri- 
chien Lampa. Il employait un appareil Ruhmkorff gros 
comme une bobine de fil, un oscillateur long de trois milli- 
mètres placé au foyer d’un miroir grand comme une pièce de 
deux francs. Le résonateur, d’un type spécial, n'était pas plus 
grand que l'oscillateur et tout l'appareil pouvait tenir sur une 
table de quinze centimètres de côté. Cet appareil donne des 
ondulations électriques dont la fréquence atteint 35 milliards 
par seconde et dont la longueur d'onde, voisine de quatre 
millimètres, est encore plus de mille fois plus grande que celle 
de la lumière visible; on obtient cependant un faisceau bien 
localisé de radiations électriques, large d'un centimètre et pré- 
sentant toutes les propriétés d'un rayon lumineux; on peut le 
réfléchir, le réfracter, le disperser ; en traversant un cristal, 1l 
se dédouble comme un rayon lumineux qui traverse du spath 
d'Islande; en un mot, il permet de reproduire les phénomènes 
les plus délicats de l’optique. 

En attaquant le problème par un autre bout, on a pu pro- 
longer le spectre lumineux dans la direction des grandes lon- 
gueurs d'ondes. C’est à cet ordre de recherches que se rat- 
tachent les travaux de l'américain Langley et, dernièrement, 
de Rubens; le savant physicien de Charlottenbourg a réussi à 
isoler des radiations émises par un bec Auer des rayons dont 
la longueur d'onde atteint six centièmes de millimètre, c'est-à- 
dire est cent fois plus grande que celle des rayons orangés : 
c'est l'extrême limite atteinte présentement. | 

En résumé, on peut représenter par le tableau suivant 
l'étendue du domaine reconnu parmi les vibrations de 
l'éther : 
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FRÉQUENCE DES VIBRATIONS , 
LONGUEUR D ONDE 
EN NATURE 


MILLIARDS PAR SECONDE soumis 





> 9 9 


3 millions à 750 000 |o"",0001 à 0"",000/4 [Rayons ultra-violets. 
790 000 à 399 000 [0"",000/4 à 0"%,00076 Rayons visibles. 
399 000 à D 000 |0"*,00076 à 0"*,06 [Rayons calorifiques. 
? ; ? ? 


79 à zéro. Plus de 4 millimètres. |Rayons hertziens. 





























Ainsi, nous connaissons toutes les vibrations de l’éther, sauf 
deux lacunes, à l'extrémité de l’ultra-violet et entre les rayons 
calorifiques et électriques. Le plan d'ensemble nous apparaît 
avec netteté. Toutes ces ondulations ne diffèrent que par la 
fréquence ; il y a entre elles la même parenté qu'entre toutes les 
vibrations de l’acoustique; le fait d’être perçues par l'oreille 
n'est pas plus important pour celles-ci que n’est, pour celles- 
là, la propriété d'être vues par l'œil; c'est un simple incident 
physiologique, et il serait absurde d’en faire la base d'une 
classification. 

L'acoustique, qui nous a fourni tant de comparaisons, peut 
nous prêter encore un mode de classement. Les vibrations 
sonores sont habituellement réparties en octaves, chaque octave 
étant limitée par deux sons dont le plus grave est deux fois plus 
lent que le plus aigu, c'est-à-dire présente une longueur d'onde 
double. Imaginons donc de constituer une première octave avec 
les vibrations éthérées dont la longueur d'onde est comprise 
entre un dix-millième et deux dix-millièmes de millimètre : c’est 
le groupe des radiations les plus rapides de l’ultra-violet. La 
seconde octave comprendra des longueurs d'onde depuis deux 
dix-millièmes jusqu'à quatre dix-millièmes de millimètre et l’en- 
semble de ces deux premières octaves constitue tout l'ultra- 
violet. L'ensemble des rayons visibles formera à très peu près 
la troisième, qui s’étend de quatre à huit dix-millièmes de mil- 
limètres. Les suivantes, jusqu’à la neuvième, contiennent l’en- 
semble du spectre calorifique. Ensuite s'étend un trou de six 
octaves, jusqu'aux oscillations de Lampa ; à partir de ce point 
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se prolongeindéfiniment la série des vibrations électriques, de 
plus en plus lentes ; celles du petit oscillateur de Hertz ont leur 
place vers la dix-neuvième octave. Tout ceci concourt à nous 
montrer l'importance de la découverte de Hertz; ce savant a 
fait, on peut le dire, la synthèse de la lumière, c’est-à-dire 
qu’il a produit, par des moyens purement électriques, des 
vibrations qui ne diffèrent qu'en fréquence des vibrations 
lumineuses; si les fourmis étaient comme nous. en état de rai- 
sonner et d'expérimenter, elles pourraient construire des appa- 
reils mille fois plus petits que celui de Lampa; des animaux 
mille fois plus petits encore pourraient fabriquer des bobines 
et des excitateurs si réduits, qu'il en émanerait des rayons 
lumineux. Hertz a donc, suivant sa propre expression, jeté un 
pont entre deux ordres de phénomènes qui étaient, avant lui, 
séparés par un abîme : l'étude des radiations et des vibrations 
de l’éther ne forme plus qu'un seul chapitre de la Physique. 

De ce fait, l'étude de l'optique se trouve grandement facili- 
tée. Nombre de problèmes se posent dans cette science, qui 
étaient demeurés jusqu'ici insolubles parce qu'ils exigeaient 
des mesures que notre infirmité expérimentale ne nous permet 
pas de réaliser. Aujourd'hui, les ondes hertziennes nous 
montrent les ondes lumineuses comme dans un microscope 
qui les grandirait un million de fois et les expériences devant 
lesquelles il avait fallu reculer deviennent alors réalisables ; 
certaines difficultés sur lesquelles les opticiens controversaient 
depuis Fresnel se sont résolues d’elles-mèmes ou se sont éva- 
noules. 


Mais on peut aller plus loin et dire qne nous savons, mieux 
que nos prédécesseurs, ce que c’est qu'un corps lumineux. On 
imaginait, depuis le triomphe des théories ondulatoires, que 
dans la flamme d’une lampe, les atomes dissociés étaient agités 
de mouvements rapides qui se communiquaient à l'éther 
ambiant; on peut aujourd'hui préciser cette notion. Les idées 
modernes nous montrent l'atome comme un système solaire, 
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constitué d'électrons, qui sont porteurs de charges électriques 
négatives, s'ils ne sont pas uniquement des masses électriques, 
et qui décrivent dans le volume atomique des révolutions 
autour d'un centre positif. Ces électrons en mouvement 
jouent le même rôle que des courants électriques variables et 
par suite créent, dans l’éther voisin, des courants locaux 
d'induction qui correspondent à de petits déplacements de cet 
éther; ces courants induits induisent à leur tour de nouveaux 
courants, et c’est par ce mécanisme, purement électrique, que 
le mouvement communiqué par les électrons se propage pro- 
gressivement autour d'eux. La lumière n'est donc qu'un phé- 
nomène électrique, dont l’origine se trouve dans les charges 
des électrons; ces électrons peuvent ainsi être assimilés à des 
oscillateurs de dimensions atomiques. Plus l’oscillateur est 
petit, plus sont fréquentes les oscillations engendrées ; il n'est 
donc pas extraordinaire de voir émaner des électrons en 
vibration des ondes plus brèves que celles de Hertz ct de 
Lampa. 

D'ailleurs, chaque atome comprend un nombre considérable 
d'électrons : si tous leurs mouvements sont de même période, 
on devra s'attendre à n’obtenir dans l’espace qu'une seule 
vibration, de fréquence égale à celle des révolutions effectuées 
dans l'atome ; c’est le cas que présente, entre autres, la vapeur 
incandescente de sodium, qui donne une radiation jaune uni- 
que; pour d’autres corps, comme les gaz, les électrons de 
chaque atome sont assujettis à un nombre défini de périodes, 
ou bien leur mouvement vibratoire, de forme complexe, peut 
se décomposer en plusieurs mouvements simples. À chacun 
de ces groupes de même période oscillatoire correspond une 
radiation émise, de périodicité égale et d'intensité d'autant 
plus grande que le nombre d'électrons du groupe est plus 
considérable. Enfin les solides incandescents présentent une 
structure atomique encore plus compliquée ; les électrons de 
chaque atome y subissent des perturbations provenant des 
atomes voisins et la complication est telle qu'elle équivaut à la 
présence effective de toutes les périodicités ; la lumière émise 
comprend alors toutes les radiations ct se caractérise par un 
spectre continu. Ces spéculations, encore hypothétiques, ont 
recu un commencement de confirmation. L'étude des dimen- 
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sions atomiques est présentement assez avancée pour avoir 
permis à M. Langevin de calculer la durée de révolution des 
électrons dans l’atome de sodium; cette durée a été trouvée 
égale, à peu de chose près, à celle de la vibration jaune émise 
par la vapeur incandescente de ce métal. 

Ainsi l'électricité, qui n’est que l'éther en acte, explique la 
lumière et toutes les radiations, comme elle expliquait, depuis 
Ampère, le magnétisme. En mème temps, nos connaissance sur 
l’éther viennent se raccorder aux idées modernes sur la cons- 
titution de la matière. Les cloisons de la physique se brisent 
peu à peu en laissant apparaître l’unité de la science. Une seule 
chose reste en dehors de cette harmonie! c'est la gravitation. 
Newton a montré que les choses se passent comme si les astres 
s’attiraient à distance; 1l reste à savoir comment il se fait qu'ils 
s'attirent. Celui qui répondra à cette question aura vraiment 
achevé l’œuvre de Maxwell et dé Hertz. 


LOUIS HOULLEVIGUE 
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VI 


Marie-Madeleine alla pleurer 
Près de la tombe de Jésus. 

Le Seigneur, qu'elle aimait tant, 
Résolut de lui apparaître : 

Elle vit sa face glorieuse… 


Ainsi chantait Rozia Tiralla en traversant les champs. Elle se 
sentait si heureuse, silégère!.…. enfin elle était allée se confesser 
chez le curé Szypulski.… La neige était fondue ; la fête de Pâques 
approchait : maintenant elle pouvait chanter! 

Sa voix claire montait joyeuse vers l’éther bleu. C'était le 
printemps, le printemps! L'herbe poussait au bord des fossés, 
les semences qui avaient germé sous la neige levaient en ver- 
dure épaisse. Jésus-Christ était ressuscité et la terre se ré- 
Jouissait. 

Rozia sortit de sa poche un papier où elle avait noté tous 
ses péchés de l'hiver. Oh! elle avait scruté sa conscience à 
fond : la liste était longue, longue... Enfin elle en était 
débarrassée. C’est pourquoi elle se sentait si heureuse. Mainte- 
nant elle pouvait déchirer cette feuille. 


1. Published December fifteenth, nineteen hundred and eight. Privilege 
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Elle s’arrêta, la déchira en menus morceaux qu'elle jeta en 
l'air. Là, ils volaient! Tiens, comme le vent les emportait! 
Toujours plus haut, aussi haut que l’alouette qui planait là- 
haut : ils volaient vers Dieu! 

Aux trilles de l’alouette Rozia mêlait son chant, d’un joyeux 
rythme sautillant. Ce n'était plus sa voix aiguë et mince d’en- 
fant, c'était une voix ronde de jeune fille, non sans charme. 
Quand on chantait à l’école, le maître l’appelait toujours la 
première pour entonner : elle le faisait volontiers. Oh! 
M. Behnka était en général très bon pour elle; elle aurait du 
chagrin à quitter l’école! Elle allait avoir quatorze ans, elle 
n'avait plus rien à apprendre, et puis... (ses yeux prirent une 
étrange expression de rêverie...) et puis... ah! non, elle ne se 
marierait pas comme les autres jeunes filles, elle n'aurait pas 
d'enfants, non!... Une lueur éclaira tout à coup son visage 
assombri : elle deviendrait l'épouse du Christ, ainsi que le disait 
sa mère. Et M. Behnka le disait également, et M. le curé aussi. 
Et Marianne s’émerveillait : « Oh! une nonne! C'est quelque 
chose de très beau, de très noble, oh!... » Et Jendrek la consi- 
dérait déjà presque comme une sainte. Tout le monde la 
regardait déjà tout autrement que si elle n’eût été que la petite 
Rozia Tiralla. Petit père seulement n'en voulait rien savoir. 
Pauvre petit père! hélas! il n’était nullement dévot! 

Une expression de profonde rêverie obscurcit le visage tout 
à l'heure si rayonnant de la jeune fille : sa mère aurait-elle 
raison, eût-il mieux valu pour lui qu'il ne fût pas né}... 

Quand Rozia pensait que son père serait un jour damné à 
jamais, elle pleurait amèrement... Son cher père! Il était bon 
pourtant... comment se faisait-il que sa mère et M. Behnka 
dissent qu'il n’était pas bon? 

Des doutes s'étaient glissés dans l'âme de Rozia; sa foi en 
son père était ébranlée. Était-ce grâce à sa mère et au maître 
d'école? ou ses yeux s’étaient-ils ouverts d'eux-mêmes sur 
des choses qui lui déplaisaient ?... Pourquoi le père pinçait-il 
toujours Marianne à la joue et même au mollet, lorsqu'elle 
était sur l'échelle ? Cela n’était pas comme 1l faut! Et il jurait : 
Jjurer est un péché! Ah! combien elle prierait son père de ne 
plus jurer... son cher père... oui, il était pourtant son cher 
père !.… 
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Lorsque Rozia vit M. Tiralla qui venait à sa rencontre à tra- 
vers Champs, elle courut vers lui et se jeta dans ses bras. 

Il était ravi de rencontrer sa fille, qu’il guettait depuis long- 
temps. En riant d'un rire qui résonnait au loin, il souhaita 
la bienvenue à la jeune fille : 

— Eh bien! bien confessée, délices de mes yeux? ... Psia 
krew! quand on a aussi peu de péchés à confesser que toi, 
on n’a pas besoin de s’agenouiller au confessionnal, par Dieu! 

— J'ai quatorze chapelets à égrener, — dit Rozia avec impor- 
tance; et, très gravement : — sept pour moi, sept pour toi, 
père ! 

Il éclata de rire; puis il l'embrassa : 

— Tu es la consolation de mon âme, ma clef du ciel!... J'ai 
toujours dit : « Prie, prie, mon angel... Si tu pries, le diable 
fermera sa porte et me laissera dehors! » 

Rozia tressaillit : comme petit père parlait toujours vilai- 


nement!... Comment pouvait-il plaisanter sur des sujets 
pareils ?.… 
— Ah! petit père, — dit-elle, câline, en introduisant sa 


menotte dans son gros poing, — je prie tant pour toi, afin que 
tu ailles au ciel! 

— Vraiment? — fitl, tout remué, — c'est très gentil à 
toi ! 

— La mère prie aussi pour que tu ailles au ciel, père! 

De cela encore M. Tiralla fut tout remué. Oui, sa Zosia 
était une délicieuse petite femme et elle l’aimait, quoi qu'elle 
nc le montrât pas toujours, surtout en ces derniers temps : 
hou! elle était parfois rébarbative à vous donner froid! 
Mais elle était pieuse!... Et, comme si quelque chose le tour- 
mentait, 1l dit, le front soucieux, à son enfant : 

— Quand tu seras mariée, ma chère Rozia, fais toujours des 
avances à ton mari... Ça fait du bien! (11 poussa un léger soupir, 
mais ensuite 1l se mit à rire.) Lorsque Mikolai reviendra du 
service militaire, je lui recommanderai aussi de prendre une 
femme qui fasse des avances! ... Ha! ha! sa mère, ma défunte 
Hanusia, elle m'en faisait... hé! hé! 

— Est-ce que Micolai reviendra bientôt du service? — s'in- 
forma Rozia. 

Elle était encore si sotte, autrefois, quand il avait dû partir 
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pour trois ans! Maintenant celle savait combien il est beau 
d'avoir un frère. Il était bien venu, une fois, en congé, mais 
alors elle se trouvait justement très malade de la scarlatine, 
et il n'avait pas pu la voir, à cause de la contagion. C'est 
pourquoi elle se réjouissait doublement de son arrivée. Comme 
elle l’aimerait ! 

— Viendra-t-il bientôt, mon petit frère? — insista-t-elle. 

— Un fameux « petit frère »! — fit M. Tiralla en riant. — 
Que veux-tu donc qu'ils fassent d’un & petit frère » aux cui- 
rassicrs du roi?... Je te dis que c’est un frère, oui, un gail- 
lard! Quand je suis allé le voir, l'automne dernier, 1l était 
aussi grand que moi. Il a des poings, des poings! Il n'a pas 
besoin d’un attelage de bœufs, il tire la charrette lui-même. 
Et il sera bon pour toi, petite sœur... qui est-ce qui ne serait 
pas bon pour toi, mon petit? 

Tendrement, avec précaution, il prit le mignon visage dans 
sa grosse main. 

Rozia sourit. 

— Je l’aimerai, — dit-elle avec enthousiasme, — ct 1l m'ai- 


mera... Tous les hommes doivent s'aimer les uns les 
autres : c'est ainsi que le veut Jésus-Christ! 
— Oui, je le pense aussi, — approuva M. Tiralla, — nous 


devons toujours nous aimer! 

Il se souvint tout à coup de sa femme, dont il n'avait encore, 
ce jour-là, obtenu ni un baiser ni un regard amical. Au licu 
d'aller plus loin inspecter ses semailles comme il en avait l'in- 
tention, 1l revint à la maison avec sa fille. 

Ils marchaient, la main dans la main. On les voyait au loin 
sur le champ plat, sans arbres : — lui, trapu, comme un 
tronc massif; elle, comme une feuille légère, emportée par le 
vent. 

Madame Tiralla, qui était avec Bühnke dans la grande salle 
du rez-de-chaussée, les vit venir de loin, à travers la porte 
cochère. 

— Le voilà qui rentre! — dit-elle, et une palpitation de 
dégoût fronça son nez. 

Déjà? Le maître d'école soupira. Il s'était tellement réjoui 
de trouver la femme adorée seule chez elle!... (il avait vu la 
petite Rozia se rendre an village...) et voilà qu'on les déran- 
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geait encore! Qu'est-ce que cet ignoble individu avait toujours 
et toujours à faire à la maison?... Bühnke oubliait totalement 
que cette maison était celle de M. Tiralla, et où 1l était toujours 
accueilli par un « hallo! » de bienvenue et où il trouvait 
toujours table mise. Mais M. Tiralla lui avait toujours été 
importun, et ce jour-là davantage, alors que justement 
madame Tiralla allait lui ouvrir son cœur, alors qu'il atten- 
dait en tremblant le moment où enfin, enfin, il pourrait la 
consoler. 

— J'ai du chagrin, — lui avait-elle répondu lorsqu'il lui avait 


‘ demandé : &« Avez-vous mal à la tête? » (Ses yeux étaient cernés 


de lourdes ombres couleur de plomb et sa bouche pâle était si 
douloureusement tirée qu'on eût vraiment dit qu'elle était 
malade.) — Oh! que je souffre! — avait-elle crié, dans un 
subit transport de douleur et de rage. 

Et elle s'était mise à parcourir la chambre, les mains levées. 
Ensuite elle s'était approchée tout près du maître d'école et 
elle l’avait regardé en clignotant de ses yeux noirs. 

— Qu'est-ce que vous diriez si je m'enfuyais, tout simple- 
ment... à travers champs? 

Il fut épouvanté de l'expression passionnée qu'elle avait en 
disant cela. Mais s'enfuir! à travers champs! ... où voulait-elle 
donc aller ? 

Elle éclata d’un rire moqueur : & Eh bien, donc, malgré 
toute son intelligence, lui non plus ne savait pas où elle irait !.… 
C’est que personne, personne ne pouvait le deviner!... Ou bien 
pensait-il qu'elle descendrait dans le Przykop, dans la vallée 
profonde où la mare sous les bouleaux est au printemps abon- 
dante comme un lac?... Si elle y entrait jusqu'à la bouche, si 
elle enfonçait encore davantage, si elle ne reparaissait plus 
jamais? que dirait-il alors, hein?... verserait-il une larme 
en mémoire d'elle, mettrait-il un petit ne m'oubliez pas dans 
le livre de ses souvenirs ? » 

— Dieu nous en préserve! 

Dans son effroi, 1l avait saisi la main de la jeune femme : 
« Comment pouvait-elle dire des choses pareilles, avoir de 
semblables pensées? Elle était si bonne, si belle! il lui serait 
donné encore beaucoup de bonheur... » 

— Tant que monsieur Tiralla vivra... jamais! 
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— Eh bien, il ne vivra pourtant pas éternellement !… 

Alors elle lui avait lancé un rapide, un étrange regard. On 
eût dit qu'elle voulait lui confier quelque chose et qu'elle 
n'osait cependant pas. 

Le maître d'école avait-il parlé en l'air... ou avec intention? 
Prise d'une crainte subite, madame Tiralla se rejeta en arrière. 
Ah! ïl lui était pourtant si intolérable de se taire! elle 
mourait littéralement d'envie de s'ouvrir à lui. Si elle 
osait lui dire : « Là-haut, dans un coin du grenier, il ya 
un vieux bahut, et dans ce vieux bahut j'ai caché quelque 
chose »!... Mais si alors il répondait : « Du poison? » s’il 
répondait cela en frémissant d’horreur?... Elle le considéra 
fixement entre ses paupières baissées qui, de leurs longs 
cils, battaient ses joues pâles comme eussent fait des ailes 
fatiguées. 

Mais le jeune homme ne voyait que sa beauté; il voyait 
en esprit toutes les beautés que le mari amoureux lui avait 
décrites. Ah! quel malheur que cette femme, si digne de com- 
passion, fût enchaînée à un homme pareil! Voilà qu'elle 
voulait s'enfuir, attenter à ses jours! ... Oh! combien ce devait 
être affreux, pour qu'une si belle créature fût lasse de la vie! 
Cet individu, cette canaille, ce bourreau, Psia krew! pour- 
quoi ne serait-ce pas plutôt à lui de disparaitre? Alors elle 
serait hbre! 

Ce que Bühnke avait dit tout à l’heure sans aucune inten- 
tion, rien que comme une consolation : « Eh bien, il ne vivra 
pourtant pas éternellement », lui semblait maintenant une 
nécessité simple et désirable. Est-ce que M. Tiralla avait besoin 
de vivre éternellement? Il se pouvait très bien que Dieu rap- 
pelât à lui cet homme qui ne laisserait aucun vide derrière lui, 
qui ne serait regretté par personne! Il était facile qu'il attrapât 
une maladie! Un refroidissement au printemps, un excès de 
table... Non, M. Tiralla ne vivrait pas éternellement... D'ail- 
leurs il était beaucoup plus âgé qu'elle... Un peu de patience. 
il ne vivrait pas éternellement! Il n'avait pas le droit... non, 
par Dieu et par tous les saints!... M. Tiralla ne devait pas 
vivre éternellement ! 

Le maître d'école respira profondément, soulagé. Il leva les 
yeux, qu'il avait baissés en réfléchissant, et son regard ren- 
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contra celui de madame Tiralla. Leurs regards descendirent 
l’un dans l’autre. 

— Le voilà qui rentre! — soupira tout à coup madame Ti- 
ralla, qui était près de la fenêtre. 

Bühnke vit du dégoût sur son visage, sur ce beau visage 
dont la bouche était chaque jour profanée par ce Svintuch. 
N'avait-il pas vu de ses propres yeux ce butor l'importuner 
de baisers odieux ? Le jeune homme avait froid, il avait chaud ; 
des flammes de jalousie lui montaient à la tête : personne, 
personne ne devait baiser cette bouche, puisqu'il n'avait pas 
le droit de la baiser, lui... non ! lui seul, lui tout seul!... Affolé, 
il chercha la main de madame Tiralla. Elle pleurait, elle la lui 
abandonna. Alors il dit — vite, vite, il n’y avait pas de temps à 
perdre, M. Tiralla allait entrer dans la chambre, — il dit, sans 
réflexion, hors d’haleine et pourtant comme s’il prêtait un 
serment solennel : 

— Ne pleurez pas! monsieur Tiralla ne doit pas vivre éter- 
nellement. Pour Dieu! 

— Petite mère, — fit joyeusement Rozia en lächant la main 
de son père et en courant vers sa mère. — monsicur le curé te 
salue. Oh !... c'était si beau ! Je suis si contente ! Je voudrais 
chanter continuellement, je. 

Elle remarquait seulement la présence du maître d'école : elle 
lui fit une révérence et lui tendit la main en rougissant. 

Bühnke s'inclina vers elle: il s’inclina plus bas qu'il n’était 
nécessaire, — elle lui arrivait maintenant à l'épaule, — mais 
il profitait de l’occasion pour cacher ses joues rouges d’émo- 
tion et ses yeux étincelants : en ce moment, il n'aurait pas 
voulu regarder M. Tiralla en face. 

La femme était tout à fait calme. Cette fois, elle avait 
compris clairement le maître d'école. Une sensation de soula- 
gement triomphant la rendait heureuse. Ah! enfin la Madone 
commençait à tenir sa parole! Elle lui envoyait un homme 
qui l’assisterait, qui la conseillerait, — n'avait-il pas dit, en 
somme : « Je m'en charge »? — qui lui était absolument 
dévoué ! 

Une gaieté délicieuse s’empara de madame Tiralla, une 
gaieté toute nouvelle. Elle embrassa Rozia, elle offrit même 
complaisamment sa joue à son mari, qui lui reprochait en 
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souriant de ne pas lui avoir donné le moindre petit baiser ce 
jour-là. En même temps, ses regards se glissaient constam- 
ment vers le maître d'école qui, debout près de la fenêtre, 
se mordait les lèvres d’un air sombre. 

Comment pouvait-elle être ‘si calme, si joyeuse ? oui, vrai- 
ment joyeuse! Bühnke ne le comprenait pas. Lui ne se sentait 
pas à son aise, il se sentait très mal, même : il lui semblait 
qu'il avait commis une monstrueusc sottise, qu'il s'était laissé 
entrainer trop loin. Il fut pris d’une colère subite, d'indigna- 
tion contre madame Tiralla : pourquoi se plaignait-elle à lui ? 
que lui importait, à lui, finalement, toute cette sale histoire 
conjugale ? Mais quand elle le regarda avec un léger clignement 
familier et qu’elle lui sourit de ce même sourire si doux, si 
innocent, dont avait hérité Rozia, sa colère se fondit ainsi que 
ses doutes. Elle ne lui avait jamais paru plus séduisante. Sa 
robe de bal blanche lui avait été à ravir, mais cette simple 
jupe de laine qui laissait voir ses pieds mignons dans leurs 
pantoufles de cuir verni, ce petit tablier blanc, cette blouse de 
soie quadrillée avec son col blanc, lui allaient encore cent fois 
mieux... Ah ! était-elle jolie, était-elle jolie !.…. Il était comme 
fou. 

M. Tiralla l'invita à souper : il resta volontiers. Il accepta 
même une invitation pour Pâques. 

M. Tiralla était si heureux de la gaieté de sa Zosia qu'il eût 
invité le monde entier. Il se mit à table en riant et mangea de 
grand appétit : c'étaient encore des mets de carème, mais 
bientôt, à Paques, hé! 

— Petit maitre d'école, — cria-t-il en se remplissant la 
bouche de pommes de terre frites, — à Pâques, tu verras 
cette bombance ! 

Madame Tiralla et Bühnke échangèrent un regard rapide : 
quelle impudence de dire : & Petit maître d'école » ct de le 
tutoyer! — Oui, il était ainsi : brutal et grossier! 

Rozia était assise à côté de son père. Elle n'avait guère 
envie de manger : elle ne mangeait généralement pas beaucoup 
et aujourd'hui elle était rassasiée de joie. Oh! quel beau jour ! 
Était-ce parce qu'elle avait prié avec tant de ferveur devant 
l'autel pour que son père fût meilleur? ce soir, il ne jurait 
pas, il ne regardait pas même Marianne, qui pourtant avait 
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des manches de chemise fraîchement lavées : — de son cor- 
selet noir elles descendaient jusqu'à ses coudes nus, et elle 
portait toutes ses perles de couleur autour du cou. — Et 
maintenant peut-être petite mère aussi serait-elle meilleure 
pour petit père... Ah! si cela pouvait durer toujours ainsi! 
Tout, aujourd'hui, était plus beau qu'à l'ordinaire; la mère ne 
pleurait pas, elle n'avait pas l’air fâché : c'était déjà comme au 
saint jour de Pâques, lorsque le tombeau s'ouvre... Christ est 
ressuscité, alleluia ! 

Le pâle visage de la jeune fille était rose de joie intérieure. 
Elle parlait peu. Elle n’était éloquente que dans ses prières et 
quand elle disait comment sa chambre obscure se transformait 
en paradis, quand elle racontait ce qui se passait entre le ciel 
et la terre ; mais aujourd'hui elle pressait souvent la main de 
son père et, chaque fois que sa mère se penchait pour atteindre 
quelque chose sur la table, elle effleurait de ses lèvres, à la 
dérobée, cette manche qui la frôlait. 

— Rozia a beaucoup meilleure mine que cet hiver, — dit le 
maître d'école, pour dire quelque chose. 

Au fond il lui était parfaitement égal que l’anémique fillette 
fût plus ou moins pâle, mais son propre silence l’effrayait : le 
vieux n'allait-il pas remarquer quelque chose? 

— Oh! elle va beaucoup mieux, — dit vivement madame 
Tiralla, — elle ne s’est plainte que pendant peu de temps... 
L'hiver est si rude ici!... Mais maintenant elle est toujours 
bien portante et heureuse... n'est-ce pas, chérie)... Et 
comment ne serait-elle pas heureuse? elle, la favorite de la 
Madone!... Raconte donc, ma chérie, raconte à monsieur le 
régent, ce que tu as vu en rêve! 

— Je ne l'ai pas rêvé! (Rozia se mit presque en colère, 
elle rougit jusqu’à la racine des cheveux.) Mère, tu ne dois 
pas dire que je l'ai rêvé. C'était la réalité : j'étais aussi éveillée 
que toi maintenant, et le père, et monsieur Behnka. Lorsqu'on 
rêve, on ne voit pourtant pas l'armoire et les porte-manteaux 
et le lavabo et le mur de la chambre, et on n'entend pas le tic- 
tac de la pendule, et, en bas, le ronflement du père, et dehors, 
le vent qui souffle dans les pins! Tout était comme toujours, 
et, comme toujours, j'étais couchée dans mon lit. Mais la 
chambre était resplendissante de lumière, car la Madone était 
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debout au milieu du plancher. Elle avait sa couronne sur la 
tête, elle portait un manteau bleu, ample et plissé, et une quan- 
tité de petits anges étaient nichés dans les plis! 

Rozia fit une pause, comme pour voir l'effet que son mer- 
veilleux récit produisait sur ses auditeurs. 

M. Tiralla ne prononça pas un mot; il tenait sa tête dans sa 
main et on ne pouvait VOIF son visage. 

— Tiens, tiens! — dit le maître d’école pour témoigner de 
son attention. 

Qu'est-ce que la petite débitait R? Il n'avait pas très bien 
écouté. 

Mais la mère fit un signe à l'enfant, qui continua, les yeux 
illuminés : 

— ( Rozia, dit la Madone, Rozia Tiralla, n'aie pas peur! — 
Je n'ai pas peur », dis-je. Alors elle reprit : & Je t'ai élue. Il 
faut que tu restes fille, que tu ailles chez les sœurs grises ou 
chez les dames du Sacré-Cœur; il faut que tu pries pour la con- 
version des pécheurs, pour l’affermissement de la foi... » 

Rozia s’interrompit : 

— J'ai raconté cela aujourd’hui à monsieur le curé, et il 
m'a expliqué ce qu'elle voulait dire par là : conversion des héré- 
tiques, de ceux qui ne croient pas, affermissement et propa- 
gation de notre foi, hors de laquelle il n’y a point de salut... 
Et 1l faut que je prie pour mes chers parents, pour mon cher 
père en particulier, afin qu'il se purifie l'âme et le corps, afin 
qu'il monte du purgatoire vers les anges, là-haut... Oh! père, 
cher père! (Épouvantée, elle poussa un cri et jeta sa tête 
bouclée sur l’épaule de M. Tiralla). Ce serait affreux si tu étais 
damnc! 

— Psia krew! (M. Tiralla qui, jusqu'à ce moment, s'était 
tenu tranquille, frappa du poing sur la table). Cesse ce 
radotage ! 

Il leva la main comme pour lui donner une gifle. Elle fit un 
mouvement en arrière et devint d’une pâleur mortelle. 

— Mais, monsieur Tiralla! (Le maître d'école le saisit par 
le bras). C’est prodigieux, vraiment prodigieux! 

Et madame Tiralla se récria en se signant : 

— Sainte Mère ! il commet un péché! il commet un péché! 
Que Dieu ne nous le compte pas! 
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— Ferme ta gueule! — cria M. Tiralla, furieux. — Vous 
la rendez folle! Et je ne veux pas qu’on rende ma fille folle. 
Madone... sœurs grises... dames du Sacré-Cœur... tout cela 
c'est du radotage! Elle doit dormir quand elle est au lit et non 
s'imaginer des bêtises !... Dès demain, son lit sera apporté en 
bas, dans ma chambre. Alors je verrai bien si la Madone 
revient lui faire visite... Sûrement pas! 

— Ce ne sera guère convenable, — dit madame Tiralla d'un 
ton glacial, — Rozia est déjà une grande fille! 

— Allons donc, convenable! Il vaut mieux qu'elle voie 
comment un homme est bâti, que de devenir folle avec de 
pareilles histoires, contraires à la nature! 

Il cingla sa femme d’un regard méfiant. 

Madame Tiralla s'effraya. Quand il s'agissait de Rozia, elle 
savait que M. Tiralla était un autre homme, qu'il n'était plus 
l'imbécile, le bœuf qui se laissait conduire tout en beuglant. 
Elle fut avisée : 

— Comme tu voudras... bien! Rozia dormira en bas. Mais 
je t'avertis que tu ne pourras pas chasser ce qui s'approche 
d'elle. Personne ne peut chasser ce qui s'approche ainsi! — 
ajouta-t-elle, avec une intonation énergique, en le regardant si 
étrangement de ses yeux noirs que le superstitieux bonhonime 
sentit un frisson lui parcourir le dos. 

Que voulait-elle dire ? Qu'est-ce donc qui s’approchait de lui? 
Involontairement, il inspecta les angles de la pièce. 

— Rozia est une élue, — dit sa femme, — elle voit ce que tu 
ne peux pas voir, elle entend ce que tu ne peux pas entendre. 
Garde-la seulement avec toi : tu auras beau Jui tenir les 
mains et les pieds, elle t’'échappera toujours! (Elle parlait avec 
un zèle extatique, en toisant son mari de ses regards sévères.) 
Quant à toi, tu seras puni de ta résistance! Les saints s’en 
apercevront et ne te pardonneront pas; et, quand tu seras en 
purgatoire, ils ne viendront pas te délivrer... Tu es un impie, 
un blasphémateur, un sacrilège!... Oh! malheur! 

— Crois-tu, crois-tu ? 

M. Tiralla était un peu interdit; le grand sérieux de sa 
femme le troublait : il recula sa chaise avec inquiétude... Si 
elle avait raison!... Mais non, tout cela était de l’exagération : 
il était en possession de ses cinq sens et jamais il ne souffri- 
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rait que l’on persuadât sa fille, sa chère Rozia, dont il espérait 
encore tant de joie et des petits-enfants bien portants, et tout 
le bien possible, d’aller au couvent... Oui, on lui montait la 
tête... Zosia avait toujours été dévote.… et le curé et le maître 
d'école! 

— Que la foudre écrase celui qui me contredira quand je 
dis : QI faut qu’elle se marie le plus tôt possible! » Une fille 
n'est jamais trop jeune pour cela. Et je lui trouverai bien un 
gentil mari. Alors elle deviendra gaie et ronde, et, quand elle 
bercera un petit garçon sur ses genoux... eh! un petit gaillard 
frétillant... ses bêtes d’idées disparaîtront... Madone par ici, 
Madone par là... mais quand Rozia sera mère elle-même, elle 
saura à quoi penser! 

Il riait; sa colère s'était à demi dissipée, dans l'heureuse 
perspeclive qui s’ouvrait devant lui. 

Mais madame Tiralla s’écria tout à coup d'une voix 
stridente : 

— Tu vois, tu vois ce que tu as fait! 

Rozia avait poussé un soupir profond et plaintif, sa tête 
pâle s'était affaissée en avant comme une fleur fanée ; elle serait 
tombée de sa chaise, si le maître ne l'avait vivement reçue 
dans ses bras : elle était évanouie. 

M. Tiralla était mortellement effrayé. Qu'avait-1l fait ? hélas! 
hélas ! Il se serait battu, il se serait cassé la tête. Il se frappa le 
front du poing, en se désignant par les noms les plus flatteurs : 

— Bœuf, âne, lourdaud, chameau! 

Il appela Marianne, hurla pour avoir de l’eau, demanda du 
vin de Hongrie... non! de l'eau-de-vie!... voulut en verser 
quelques gouttes dans la bouche de Rozia, la répandit, s'injuria 
de nouveau et'se mit presque à pleurer. 

Ils l'avaient éloigné de force de son enfant. Le maitre d'école 
tenait encore Rozia dans ses bras: Marianne frictionnait les 
pieds de la fillette, et madame Tiralla les tempes, en lui soufflant 
au visage son haleine chaude. La mère n'était pas trop inquiète : 
elle connaissait cela ; Rozia s’évanouissait facilement, cela tenait 
à l’âge, — le docteur ne l’avait-il pas dit? — ce n'était rien. 
Mais elle feignit la terreur : « Si l'enfant ne revenait pas à elle ?.… 
si elle n'ouvrait plus jamais les yeux ?... Hélas! c'était la puni- 
tion de la Madone!... » 
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L'homme, angoissé, gémit. € Non, il n'avait pas voulu cela, 
pour Dieu, non!... Oui, elle dormirait en haut, il ne dirait 
plus un mot à ce sujet, il renfermerait ses propres désirs au 
plus profond de son cœur. Jamais plus il n'offenserait les 
oreilles de Rozia par de semblables propos, bien qu'il ne püt 
absolument pas comprendre en quoi il avait blessé son inno- 
cence... Ah! oui, il était un âne, il n’entendait plus rien à 
ce qui se passait entre ciel et terre! » Il se prit la tête à deux 
mains et resta, un instant, silencieux. Enfin il s’aperçut que 
Rozis remuait de nouveau en disant faiblement : 

— Ah! petite mère !.…. 

Il se releva, décrocha son manteau et son chapeau et sortit 
en chancelant. 

Il s'arrêta, un moment, devant sa maison, au milieu de la 
cour : est-ce que Rozia ne le réclamait pas? 

Mais personne ne l’appela ; la lumière, dans la pièce d’en bas, 
s’agita, puis disparut pour reparaître en haut, dans la petite 
chambre : ah! ils mettaient Rozia au bit!... 11 se dirigea, 
tète baissée, vers la porte cochère. 


— Il est vraiment parti, — chuchota madame Tiralla, lors- 
qu'elle redescendit dans la grande salle. 

Elle était restée longtemps avec Bühnke près du lit de l'en- 
fant. Rozia avait été très excitée. En revenant à elle, elle avait 
réclamé son père et pleuré avec violence. On lui avait dit qu'il 
était sorti, qu'il promenait ses remords. Alors elle avait pleuré 
encore longtemps. Ensuite, exténuée, elle s'était assoupie, mais 
son sommeil n'avait pas été tranquille, malgré que sa mère lui 
tint une main, et le maître d'école l’autre. A plusieurs reprises 
elle avait poussé des cris d’effroi; ses sourcils étaient doulou- 
reusement froncés. Puis elle s'était mise à parler en dormant, 
à tort et à travers. 

— Elle a le délire? — demanda le maître d'école. 

Mais la mère lui expliqua, à voix basse, que Rozia avait de 
nouveau ses visions, qu'il devait écouter attentivement, qu'il 
finirait bien par saisir le sens de ce qu'elle disait. 

Madame Tiralla s’agenouilla devant le lit, joignit ses deux 
mains sur la main de l'enfant, et y appuya son front en mur- 
murant des prières. 
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Dans la pénombre de la chambre, le maître d’école ne voyait 
que cette tête inclinée, dont les cheveux soyeux paraissaient 
encore plus soyeux sous la lumière atténuée de la lampe à abat- 
jour, et un désir fou l’envahit de presser ses lèvres sur cette 
nuque ployée, si proche de lui, de caresser ces beaux cheveux 
noirs. Il pouvait à peine se dominer. Son cœur battait à se 
rompre. Que lui importait la servante accroupie au pied du lit? 
Et l'enfant malade n’était pas non plus un obstacle ! Qui l'aurait 
empêché de tendre les bras, d'attirer à lui la femme agenouillée 
et de lui fermer la bouche avec des baisers? M. Tiralla était 
absent... comme s’il était absent à jamais ! 

L'ombre s’étendait autour d'eux. Et cependant Bühnke 


n'osait pas. Cette femme, hélas! — il soupira, — cette femme 
faisait de lui tout ce qu'elle voulait. 
— Stl... (Madame Tiralla avait levé la tête.) — St! 


maintenant, maintenant! Écoutez ! 

— Oh! mon pauvre père! — souffla Rozia. (On eût dit qu’elle 
allait pleurer ; sa plainte avait quelque chose d’indiciblement 
émouvant.) — Pauvre petit père, que te font-ils? Ne peux-tu 
pas leur échapper ?... Hélas! hélas! hélas! 

Une grande épouvante tremblait dans la voix contenue ; le 
corps de la fillette fut agité de soubresauts. 

À qui ne pouvait-il pas échapper? Le maître d'école con- 
tracta ses sourcils ; 1l était étrangement touché. 

Mais madame Tiralla tendait sa tête vers lui, si près que son 
haleine lui carcssait la joue, et elle chuchota à son oreille : 

— Chut! Maintenant elle le voit en enfer au milicu des 
tourments!... Elle le voit souvent ainsi... Rozyezka, ma 
chérie. laisse les impies en enfer, ne t'effraye pas! Ne vois-tu 
pas la Madone, avec l'enfant Jésus, aujourd'hui? ah! comme 
elle sourit! Écoute, ne parle-t-elle pas?... Je te salue Marie. 

— Pleine de grâces! — interrompit aussitôt l'enfant, tandis 
que sa voix perdait son accent craintif, — Mère très pure, 
Mère immaculée, Mère admirable! Ah! jela vois! — dit 
Rozia triomphante et une vive rougeur colora son visage pâle. 
— Mère, Marianne, Monsieur Benhka, priez afin qu'elle ne 
se détourne pas de nous. Venez, venez! (Elle étendit les mains 
comme si elle voulait les attirer tous trois plus près encore de 
son lit.) Agenouillez-vous ! — s’écria-t-elle d’une voix forte. — 

15 Décembre 1908. $ 
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O Agneau de Dicu, vous qui effacez les péchés du monde, 
exaucez-nous ! O Jésus! 


— ÉEcoutez-nous, Jésus! — poursuivit machinalement 
Marianne, qui s'était approchée du lit et sc frappait la poitrine 
en s'inchinant chaque fois. — Délivrez-nous, Seigneur ! 


Exaucez-nous, Seigneur! Ayez pitié de nous, Seigneur! 

Le maître d'école et madame Tiralla échangèrent un regard. 

— L'Esprit est en elle, — dit la mère en se signant. — 
Bientôt elle nous révélera beaucoup de choses! 

Le maitre d'école prit son calepin d’une main tremblante. 
Oppressé, 1l chuchota : 

— Merveilleux, tout à fait merveilleux ! 

Que n'aurait-1l donné pour ne pas être R! Mais il ne pouvait 
pas s’en aller : c'était par trop merveilleux et il voulait tout 
noter pour M. le curé. Que dirait celui-ci? une voyante dans 
sa paroisse ! Sainte Mère, surtout pas cela! 

Le maître d'école fut saisi de peur; il avait froid et il avait 
la fièvre et ses mains tremblaient : si réellement elle pouvait 
voir l’avenir!... Ah bah! ce n'était qu'une enfant malade, 
surexcitéc et délirante! 

11 était minuit lorsque Bühuke et madame Tiralla redescen- 
dirent dans la grande salle. 

La fillette dormait profondément et il n'y avait plus de mer- 
veilleux propos à écouter. L'extasc dans laquelle ils avaient tous 
élé plongés était dissipée. — Marianne s'était constamment 
tenue la tête en soupirant : 

— Est-ce beau! est-ce beau! ... je ne comprends pas. mais 
que c'est beau ! 

Cependant Bühnke, lui, n'était pas encore dégrisé : que 
pouvait-il se passer, maintenant que M. Tiralla s’en était vrai- 
ment allé, sinon qu'il prit dans ses bras cette femme souriante, 
dont les yeux brillaient comme des cierges dans l'obscurité ? 

Dans son désir tumultueux, il s’'approcha d'elle. Maintenant 
maintenant, le moment si ardemment attendu était arrivé; tout 
ce qui subsistait cn lui de scrupules avait disparu... Mainte- 
nant, maintenant! 

Il marcha droit sur madame Tiralla, les bras tendus ; mais 
elle lui échappa, comme elle avait si souvent échappé à son 
mari, en metlaut la largeur de la grande table entre elle et lui. 
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M. Tiralla alors avait cherché à l’attraper en la poursuivant 
autour de la table, comme un gamin qui joue à cache-cache, 
mais le maître d'école n'agit pas de même. Päli soudain, 
Bühnke demeurait immobile, les bras retombés : ainsi, elle 
ne voulait pas ? C'était plus qu'une déception… 

Qu'est-ce qui prenait au maître d'école ? Furieuse, elle allait 
l'injurier; mais quand elle vit qu'il était comme foudroyé, 
qu'il évitait son regard, elle fut saisie d’une frayeur subite : 
s'il se formalisait au point de se détourner d'elle, au point 
qu'elle se retrouvât isolée comme naguère?... Ah! non, il 
ne le fallait pas! N'était-il pas le compagnon, l’ami que la 
Madone lui avait envoyé? Elle n'avait pas le droit de le laisser 
partir ainsi : elle serait bien obligée de lui accorder une faveur, 
mais une seule... Et elle sortit de derrière son rempart, sans 
crainte, car elle sentait bien qu'elle l'avait en sa puissance. Elle 
s’approcha de lui, passa un bras autour de son cou et l’embrassa 
rapidement sur la joue. 

— Partez, maintenant, — murmura-t-elle, — partez! Il est 
déjà tard... minuit... qu'est-ce que Marianne doit penser? Je 
ne voudrais pas que les gens jasent sur moi... Partez! 

Elle le poussa dehors sans qu'il résistât... Un baiser, elle 
lui avait pourtant donné un baiser! Il désirait davantage ; mais 
n'était-ce pas un commencement ? 

Comme Marianne le reconduisait avec la lanterne jusque 
sur la route, il entoura sa taille avec tant de violence qu'elle 
laissa tomber sa lanterne et eut presque peur. 

Le maître d'école Bühnke avait l'air aussi saoul que M. Tiralla 
revenant du village, quelques heures plus tard, et incapable 
de trouver sa ferme... 

H arrivait bien quelquefois à M. Tiralla de boire trop à une 
‘fête de Sokol, ou, comme dernièrement, au bal de Gradewitz, 
lorsqu'une occasion tout à fait exceptionnelle se présentait : — 
qui ne l’a jamais fait? — D'ordinaire, M. Tiralla était un 
homme parfaitement sobre, mais, cette fois-ci, pourtant, il 
s'était grisé avec de l’eau-de-vie. Il avait été sr triste, ah! si 
triste! il ignorait lui-même pourquoi, en somme, il était si 
triste. Il savait depuis longtemps que sa Zosia était parfois 
un peu récalcitrante; 1l savait aussi que sa Rozia était une 
jeune fille très pieuse, trop pieuse, remarquablement pieuse. 
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Mais, aujourd'hui, il était encore survenu quelque chose qui 
l'oppressait, l'oppressait, qui lui fendait le cœur. Il lui fallait 
boire pour se débarrasser de ce poids torturant ; il lui fallait 
s’enivrer. Et il ne pouvait s’enivrer qu'avec de l’eau-de-vie. 

Les connaissances qu'il avait rencontrées au cabaret s'étaient 
montrées très étonnées : M. Tiralla était si silencieux! il ne 
faisait pas le fanfaron à propos de sa Zosia! Le curé, qui était 
venu passer là une petite heure après son souper, lui parla 
aimablement de sa fille : une pure, une admirable enfant, une 
âme aimée de Dieu. M. Tiralla n'avait répondu à cela que par 
un faible sourire. Il était resté muet, les deux coudes sur la 
table, sa tête rouge appuyée sur ses mains, les yeux fixés dans 
son verre, durant des heures. Ils avaient pris congé, les uns 
après les autres; d’abord le curé, puis le gendarme, puis le 
forestier, puis M. Schmielke. Jokisch avait tenu le plus long- 
temps compagnie à M. Tiralla. Lorsque les autres furent 
partis, il le tira familièrement par sa manche : 

— Dis donc, il faut que je te le dise, ils racontent que le 
maître d'école, Behnka, va trop souvent chez toi... c'est-à-dire 
chez ta femme! 

— Il est venu encore cesoir, — dit tranquillement M. Tiralla. 

Et comme Jokisch le regardait d’un air consterné, avec de 
grands yeux, il reprit, plus tranquillement encore : 

— Espèce d'envieux, psia krew! Est-ce que tu ne connais 
pas ma Zosia ? Crois-tu que ce soit cela qui me tourmente? Ce 
n’est pas cela, pour Dieu, ce n’est pas cela! 

Et il poussa un profond soupir, prit de nouveau sa tête à 
deux mains et ne dit plus rien. Alors Jokisch s’en alla aussi. 
Ils auraient très bien pu rentrer ensemble, — leurs chemins ne 
se séparaient qu'un peu avant le Przykop, près de la Bo:a 
meka”, mais la compagnie de M. Tiralla n’était pas assez diver- 
tissante aujourd’hui. Parole d'honneur !.…. le vieux était comme 
hébété ! 

M. Tiralla resta encore. Le cafetier aurait volontiers éteint 
la lumière et serait allé se coucher : sa femme, sa servante et 
ses enfents dormaient depuis longtemps ; M. Tiralla, lui, ne 
semblait pas songer au sommeil. Enfin le cabaretier s’endormit 
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aussi derrière son comptoir ; un éclat sourd le réveilla : M. Tiralla 
venait de lui lancer la bouteille pansue, totalement vide, dont, 
en dernier lieu, il se versait lui-même l’eau-de-vie. 

M. Tiralla voulait-il partir seul ? Comment M. Tiralla rentre- 
rait-il chez lui?... Le cafetier était inquiet. 

M. Tiralla titubait dans la nuit printanière, à travers les 
sillons dégelés dont les tendres mottes s’attachaient à ses 
semelles. IL avait perdu son chemin, il n’avançait pas. 

— Psia krew! 

Il trébucha, jura et pesta, puis il se mit à rire. Il sentait qu'il 
était ivre... oh! oh! non pas ivre mort... mais un peu ivre 
tout de même... Alors la souffrance est moins intolérable…. 


VII 


Les fraises étaient müres dans le Przykop. C'est là que les 
enfants de Starawies se rendaient maintenant pour les chercher ; 
et lorsque les fraises étaient cueillies, c'était le tour des cham- 
pignons. Mais les marmots du village, habitués à laisser rôtir 
leur peau brune par les rayons du soleil qui, n'étant pas troublés 
par un ombrage quelconque, leur grillaient le corps au milieu 
des ravières plates et des vastes, vastes étendues de blé, 
n'aimaient pas l'obscurité de la vallée profonde. 

Les grands pins commençaient immédiatement derrière 
Starydwor et se changeaient ensuite en un bois de saules et 
d'aunes qui descendait dans le bas-fond humide où, la nuit, 
coassaient les grenouilles, où, à midi, les blancs nénuphars 
ouvraient leurs coupes d’or et où, vers le soir, les bêtes sau- 
vages qui sortaient de la lointaine forêt royale venaient boire 
en froissant les roseaux. Le Przykop avait dû être jadis un 
grand lac, dix fois plus grand qu'à présent; il n’en restait 
plus que ce val encaissé, profondément escarpé, qui formait, 
pour ainsi dire, un trou, au milieu du tapis jaune et vert des 
terres arables. Mais, la nuit, lorsque les feux follets erraient 
par la vallée, lorsqu'ils dansaient sur le sable dans lequel on 
enfonce si l’on ne regarde pas attentivement où l’on pose le 
pied, les gens pieux se signaient en passant près de à : car 
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c'est là qu'apparaissent les âmes de ceux qui n'ont pas trouvé 
la paix dans la tombe! 

Rozia Tiralla allait volontiers dans le Przykop, plus volon- 
tiers que dans les champs nus. De la porte cochère, on voyait 
nettement Starawies au delà des champs; on n'apercevait 
rien d'autre que le chemin de l’école, le clocher de bois de 
l'église et les toits de chaume des masures qui, lorsque le blé 
était haut, disparaissaient presque dans les ondes pâles ; mais, 
des fenêtres situées de l’autre côté de la maison, on voyait les 
arbres du Przykop qui bruissaient si étrangement! Le mystère 
du val imposait à Rozia aussi bien qu'aux bruns enfants 
de Starawies, mais, tandis qu'il effrayait ceux-ci, 1l l’attirait, 
elle. Ah! qu'il faisait bon sous les frais ombrages, lorsque le 
soleil brülait dehors! Le soleil piquait les yeux, presque dou- 
loureusement; là, au contraire, régnait perpétuellement une 
douce pénombre et la lumière qui tombait des cimes enlacées 
sur la mousse humide n'avait rien de cruel; elle transfigurait 
tout. Rozia Tiralla, toute petite, déjà, avait beaucoup été dans 
le Przykop. La garde-malade l'y avait toujours portée, car le 
vent qui soufflait sur la plaine était dangereux pour l'enfant 
fragile, et là on le sentait à peine. Souvent, très souvent, Rozia 
levait le loquet rouillé de la petite porte de planches qui, 
du jardin exigu situé derrière Starydwor, conduisait dans le 
Przykop. Oh! que les montagnes et les vallées du Przykop 
étaient délicieuses! Pour l'enfant de la plaine, chaque légère 
dépression de terrain représentait une profonde vallée et le 
monticule qu'elle gravissait péniblement, en se cramponnant 
à la mousse luxuriante et aux fougères et aux racines sail- 
lantes des arbres, une haute, haute montagne. 

Les chevreuils s’approchaient familièrement et dévisageaient 
Roza de leurs yeux brillants. Elle avait peur, non pas des 
chevreuils, sans doute, mais des autres êtres qui peuplaient le 
Przykop; et, plus elle grandit, plus cette crainte s’accrut. 
Marianne, la servante, lui avait trop raconté de contes. Elle 
frissonnait : le silence était si solennel! Les coups de bec du 
pic perçant l'écorce des arbres résonnaient comme des coups 
de tonnerre... Et pourtant elle n’aurait pas voulu renoncer 
à cette douce frayeur; elle n'aurait pas pu renoncer à s'étendre 
dans la mousse et à regarder fixement le sommet des arbres 
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pour découvrir un lambeau de ciel. Elle était toujours à 
portée de voix, cela la rassurait; mais, dès qu'un appel lui 
parvenait, — la basse retentissante du père ou la voix claire de 
la mère, ou bien encore le & Psia krew! où es-tu fourrée? » 
de la servante, elle tressaillait désagréablement, comme si 
on la surprenait sur un chemin défendu, rougissait violem- 
ment et lissait en soupirant ses cheveux roux ébouriffés… 

Cet été-là, Rozia Tiralla chercha avec zèle des champignons 
dans le Przykop : ils poussaient durant les nuits humides et 
chaudes de la canicule. Mais on ne mangeait guère de cham- 
pignons à Starawies ni dans les environs, car le public avait 
été mis en garde : il ne fallait ni cueillir ni manger ceux 
qu'on ne connaissait pas parfaitement. Les gens avaient pris 
peur. 

— Il y en a beaucoup qui ont été empoisonnés par des 
champignons, — dit Marianne à madame Tiralla lorsque 
celle-ci parla d'envoyer Rozia aux champignons. 

Madame Tiralla se mit à rire : 

— Des bêtises! je connais parfaitement les champignons! 

— (a ne sert à rien de les connaître! — fit la servante 
en s’emportant, — je ne mange pas même ceux que je con- 
nais. Pouah! (Elle cracha par terre.) Les champignons, c’est 
le légume du diable! 

— Quoi? (La maîtresse regarda sa domestique avec de 
grands yeux, et dans ces grands yeux jusqu'alors éteints, 
une lueur apparut. Elle rougit, puis pälit, puis rougit encore, 
clignota un peu comme si quelque chose l'aveuglait, et 
sourit.) Que veux-tu dire par là : « légume du diable »? je 
ne te comprends pas! 

Marianne se signa : 

— Il y en a beaucoup qui ont trouvé la mort en mangeant 
des champignons. Qui est-ce qui peut dire lesquels sont 
poison, lesquels ne le sont pas? Il; sont tous ensemble, les 
bons et les mauvais : la nuit, le diable passe ses doigts dessus, 
et, au matin, ils sont tous pareils, on ne peut pas les distin- 
guer. On les cueille, on les fait cuire, on les mange et... 
malheur! (Marianne étendit ses mains devant elle et roula 
les yeux.) Sainte Madone! Je sais combien on souffre! je ne 
veux pas manger de champignons, non! 
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Elle se secoua. 

— Eh! tu n'as pas besoin d'en manger, personne ne te 
demande d'en manger! — fit madame Tiralla pour tranquil- 
liser Marianne; puis, avec une vivacité croissante : — Tu 
n'avais pas mangé de champignons lorsque tu as été malade! 
Eh! eh! on sait bien! (Elle leva le doigt en plaisantant, mais 
cette plaisanterie manquait de spontanéité, il y avait quelque 
chose de forcé dans son rire.) Jendrek t'a trahie, va, tu avais 
trop bu, voilà pourquoi tu étais malade! 

— Oh! celui-là! ce filou, ce gibier de potence! (Furieuse, 
Marianne serra le poing.) Comment peut-il dire cela? ce 
menteur! Je n'avais pas trop bu, je n'avais rien bu du tout, 
j'en suis sûre. C'était le lendemain du jour où monsieur Tiralla 
était allé chercher de la mort aux rats à Gnesen. Le matin, je 
n'avais rien bu qu'une gorgée de café, du café que je portais 
à monsieur Tiralla. Je peux le jurer! 

La servante attacha sur sa maîtresse un regard curieux et 
inquisiteur : rougirait-elle, pâlirait-elle?... Eh! maintenant 
c'était dit! Allait-elle effrontément la gronder d’avoir goûté 
au café de M. Tiralla? 

Mais madame Tiralla ne fit semblant de rien. Le regard 
de Marianne ne bronchait pas : qui pouvait savoir à quoi 
la Pani pensait maintenant? Mais aucune rougeur plus 
vive ne colora son visage. La servante était consternée : com- 
ment! elle restait si calme, elle ne changeait pas de couleur, 
elle ne s’effrayait pas? Marianne, ne savait plus où elle en était. 
Non, non! cette femme était tout à fait tranquille, elle souriait 
même, son regard était candide comme celui d'un ange du 
ciel! Il fallait approfondir cela. Et, d'un ton résolu, elle dit 
rapidement : 

— Je n'avais bu que du café que la Pani avait fait elle-même. 
je ne comprends pas pourquoi il m'a rendue si malade! (Elle 
haussa les épaules et prit son expression la plus innocente et 
la plus bête, en promenant ses yeux rusés autour d'elle.) La 
Pani ne ferait rien cuire de mauvais pour monsieur Tiralla ! 

— Non, certes, — dit tranquillement madame Tiralla, 


tandis que de terreur son cœur s’arrêtait. 
Surtout ne rien montrer de son effroi, ne pas bouger un 
cil!.. Ah! elle avait pourtant déjà appris à mieux dissi- 
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muler! Une joie triomphante, presque sauvage, s’empara d'elle 
et donna à sa voix une intonation de gaieté naturelle : 

— C'est un gourmet, il ne veut que de bonnes choses! 

Puis, comme si elle ne pensait plus aux dernières paroles 
de Marianne, elle dit aimablement : 

— Alors Jendrek a menti... Tiens! (Elle fouilla dans la 
pochette accrochée à sa ceinture avec son trousseau de clefs 
et en sortit une pièce brillante d’un mark.) Tiens, Marianne, 
je suis peinée de t'avoir pendant si longtemps fait du tort en 
pensée ! 

La servante oublia de remercier : stupéfaite, elle suivit d’un 
regard fixe sa maîtresse qui sortait de la cuisine... Madame 
Tiralla n’avait-elle vraiment rien mis dans le café? Marianne 
avait mal à la tête à force de réfléchir. et puis, à quoi bon? 
La Pani lui avait donné une pièce d’un mark toute neuve, 
la Pani était bonne! Mariane se réjouit. 

Dehors, madame Tiralla appela sa fille et, lorsque celle-ci 
parut, elle lui passa au bras un panier d’osier et la coïffa elle- 
même de son chapeau de paille à larges bords : 

— Là, ma chérie! 

Elle lui dit d’aller chercher avec elle des champignons pour 
le souper de son père. 

Il y avait beaucoup de champignons dans le val : des 
jaunes, des rouges, des blancs, des bruns, des orangés et des 
verdâtres. La première fois que Rozia était venue en cueillir, 
elle avait eu très peur. Sous un pin se trouvait un gros cham- 
pignon, ferme et odorant, d’un brun foncé, d'aspect très appé- 
tissant, qu'elle examinait avec méfiance : était-ce le « cham- 
pignon du diable », que le maître d'école leur avait montré sur 
la planche des champignons comme étant vénéneux? ou bien 
était-ce un de ces champignons saxatiles que son père aimait 
tant ?... Hélas! elle n'avait pas été assezattentive, elle avait encore 
rêvé au lieu d'écouter M. Behnka. Quand les autres enfants 
étaient inattentifs, 1l les grondait sévèrement; mais, elle, Rozia 
Tiralla, il ne la grondait pas... Oh! qu'il eût été préférable 
qu'il s’y résolût! Elle ne savait que faire. Elle hésita : devait-elle 
le prendre ou ne devait-elle pas le prendre? Il y en avait 
encore beaucoup de semblables; ils riaient dans la mousse. 

Un ramier roucoula au-dessus de la jeune fille; il était 
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descendu du sommet du pin et s'était posé sur une des 
larges branches inférieures, il tournait sa petite tête au col 
chatoyant et regardait Rozia en continuant à roucouler. Alors 
Rozia fut certaine de ceci : l'oiseau voulait la mettre en garde, 
c'était un messager de la Madone; tous ces champignons 
étaient vénéneux... Et elle se retroussa de manière que pas 
même l'ourlet de sa jupe ne les frôlât et elle s'éloigna avec 
une hâte craintive. 

La première fois, Rozia était donc revenue sans champi- 
gnons à la maison : 

— Mère, je ne savais pas quels étaient les bons ou !es mau- 
vais. J'ai eu peur et je les ai tous laissés! 

Madame Tiralla avait tancé Rozia comme elle ne l'avait 
jamais fait; elle l’avait appelée « stupide dinde! » — en lui 
tirant ses tresses. — Tous les champignons qui poussaient 
dans le Przykop étaient bons à manger, 1l ne s’en trouvait pas 
un seul de vénéneux! 

— Mais monsieur Behnka a dit pourtant... et Marianne 
dit... Ah! petite mère, j'ai une telle peur des champignons 
vénéneux... Si quelqu'un les mangeait, quel malheur! 

— Tu es bête, — fit la mère d'un ton plus doux; — la pro- 
chaine fois, j'irai avec toi et je t'indiquerai ceux que tu dois 
cueillir. Ne pleure pas! 

Et elle caressa les cheveux qu'elle venait de tirailler… 

Le soleil dorait la mousse ; dans le Przykop même, tout était 
clarté, tout était douceur, lorsque madame Tiralla y vint avec 
Rozia. 

— Regarde celui-ci, Rozyezka, celui-ci! et celui-là! 

Elle les désignait du pied, çà et là, dans la mousse, et lozia 
les cueillait. 

— Eh! n'est-ce pas du poison, petite mère? Marianne dit 
pourtant... 

— Des bêtises! Qu'est-ce qu’elle en sait, Marianne? Elle est 
encore plus bête que je ne pensais : elle est de la campagne et 
elle ne connaît pas même les champignons !... Prends-les seule- 
ment, prends-les seulement. Ils sont très bons, frits au beurre 
et avec de la crème : c’est le plat de prédilection de ton père! 

Alors Rozia se mit à genoux et cueillit avec diligence les 
champignons rouges qui luisaient comme de l'écarlate et qui 
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avaient comme un petit bouton blanc brodé sur leurs cha- 
peaux... oui, ceux-là étaient amusants, les plus jolis de 
tous!... Elle ramassa aussi de ces bruns qu'elle avait évités 
avec tant de soin, la première fois, et son panier fut bientôt plein. 

— À présent, nous en avons assez, — dit madame Tiralla. — 
Tu ne pourras plus te tromper maintenant, tu sais où tu dois 
les cueillir. La prochaine fois, tu viendras seule! 


— Bien sûr, je sais maintenant!... Mais c’est si beau d'être 
dans la forêt avec toi! — fit Rozia d’un ton càlin, en se sus- 


pendant au bras de sa mère. 

Elle était presque aussi grande que celle-ci; côte à côte, on 
les aurait prises pour deux sœurs. Sans doute, la femme 
brune était la plus belle, avec ses yeux veloutés et brillants, 
mais 1l y avait tant d’allégresse, ce jour-là, sur le visage de la 
jeune fille qu'on en oubliait ses taches de rousseur et ses 
ternes yeux bleus. 

— C'est petit père qui va se régaler! — dit Rozia. — Est-ce 
que tu les lui fais cuire encore ce soir, les champignons ? 

— Je les lui ferai cuire encore ce soir, les champignons, — 
répéta distraitement madame Tiralla. 

Ses pensées étaient déjà bien loin. Et quand il les aurait 
mangés.. souffrirait-il autant que le disait Marianne?... Elle 
trembla.. Ah! point de pitié, surtout! N'avait-elle pas souffert, 
horriblement souffert, elle, depuis l'instant où 1l était entré 
chez sa mère, depuis qu'il l'avait convoitée?... Elle ne l'aimait 
pas. non, elle ne l’aimait pas... Et depuis qu'il s'était mis à 
boire, depuis qu’il était revenu ivre mort à la maison, depuis 
que Marianne et Jendrek étaient obligés de le prendre par 
les bras lorsqu'il rentrait du cabaret, non, elle ne pouvait 
plus supporter sa présence... Avec l’aide de la Madone, il 
mangerait les champignons et il fermerait les yeux aussitôt 
après... tout serait pour le mieux!... N'avait-il pas dit, lors 
de sa «lcrnière saoulerie, en pleurant amèrement : € Ma place 
n'est pas ici; ma Zosia m'aimera mieux quand elle sera veuve 
que maintenant »?... Oui, il avait raison; il sentait confu- 
sément la vérité lorsqu'il était saoul... Elle ferait mettre une 
pierre sur sa tombe, et la plus belle croix qu'on püt se pro- 
curer à Gradewitz ou à Gnesen. Si seulement 1l s’en allait, si 
seulement il s’en allait, s’il la laissait en paix! 
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Une sorte de tendresse pour M. Tiralla s’empara d'elle. 
Ah! elle les cuirait avec soin, les champignons, elle n'écono- 
miserait ni le beurre ni la crème, ils seraient à son goût! 

Lorsque la mère et la fille revinrent du Przykop, M. Tiralla 
les attendait à la petite porte du jardin. Il avait faim, son 
estomac grouillait; mais il était encore plus tourmenté par le 
sentiment d'un autre vide : — ainsi, Zosia lui prenait encore la 
petite! Heureusement que Mikolaï allait revenir en automne : 
il aurait un peu de société! M. Tiralla n'avait jamais aimé à 
être seul, et moins que jamais il n’aimait à l'être; quelque 
chose de vague l’angoissait alors, quelque chose qu'il n'eût pas 
su définir et qui semblait l’épier dans tous les coins. 

Abrilant ses yeux avec sa main, car le soleil couchant 
empourprait l'horizon derrière les pins et les deux silhouettes 
en robes claires étaient pareilles à des anges de lumière, 1l 
cria joyeusement : 

— Psia krew! si tard?... Venez, mes chéries, venez donc! 

Rozia quitta le bras de sa mère. Elle courut vers son père 
en brandissant son panier : 

— Des champignons, des champignons! 

Elle rayonnait de joie. 

Il écarta les cheveux qui flottaient sur le visage de Rozia et 
lui caressa la joue : 

— Délices de mes yeux! consolation de mon cœur! 

Pourquoi donc le père était-il si sérieux ? IL était de mauvaise 
humeur! Rozia le regarda avec des yeux pleins de sollicitude, 
que l'affection rendaient perçants : petit père vieillissait ! Comme 
sa figure était sillonnée de rides, de petites lignes courbes sem- 
blables à celles que les corbeaux tracent dans la neige avec leur 
griffes en hiver. Et pourtant :l était si gros et il mangeait 
tant ! 

— M'aimes-tu? — demanda-t-elle tendrement en levant son 
visage vers lui pour qu'il l'embrassât. — Moi, je t'aime bien! 

Il ne l’'embrassa pas : il regardait sa femme qui venait lente- 
ment. 

IL semblait à madame Tiralla que ses pieds refusaient 
d'avancer. Une lourdeur de plomb la paralysait presque : il était 
R, il était là. qui attendait impatiemment ! Elle balbutia : 

— Dieu m'assiste! 
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Et elle passa près de lui en courant. 

Il n’y avait personne à la cuisine. Où était encore fourrée 
cette fille négligente, cette Marianne ?... Mais ça valait mieux 
ainsi, elle n'avait que faire d’elle aujourd'hui !... Madame 
Tiralla mit elle-même du bois et de la tourbe dans l’âtre, dont 
le feu s’éteignait sous la cendre et qui se ranima bientôt, y 
plaça une marmite et alla chercher du beurre et de la crème 
dans le garde-manger. Elle fit tous ces préparatifs avec dili- 
gence. 

Rozia arriva en courant : 

— Mère, petit père demande si les champignons sont bons ? 

— Mais... naturellement ! 

Et madame Tiralla poussa avec impatience sa fille vers la 
porte. Il n'aurait plus manqué que cela, qu’elle restât là !.. Puis 
elle coupa les champignons en morceaux, les jeta dans la mar- 
mite et versa dessus de l'eau bouillante. D'abord les laisser 
cuire un moment, bons et mauvais, pêle-mêle, afin que les 
formes et les couleurs se confondissent, qu'il ne fût plus pos- 
sible de les distinguer les uns des autres! Personne ne dirait 
qu'elle avait fait manger des champignons vénéneux à son 
mari. D'ailleurs les aurait-il mangés? 

L'eau bouillait à gros bouillons ; madame Tiralla avait bien 
avivé le feu. Vite! il fallait que le repas fut vite prêt : 
M. Tiralla voulait souper! 

Il passait justement sa tête dans l’entrebäillement de la porte 
de la cuisine : 

— Est-ce bientôt prêt, Zosia ? 

— Oui, bientôt! 

Elle mit encore du bois dans l'âtre. Les champignons 
élaiént déjà tendres. Un bouillon écumant, qui sentait très 
fort, remplissait la marmite. Elle avança son petit nez pour le 
flairer : l’odeur était si piquante, juste ciel! elle la trahirait! 

Vivement, elle épancha le liquide gluant jusqu'à la dernière 
goutte, puis elle prit une autre casserole, y fit fondre du beurre 
frais et y jeta les champignons. Ah! maintenant l'atroce 
odeur avait disparu; maintenant ils embaumaient délicieu- 
sement. 

Pendant que les champignons mijotaient dans le beurre, 
madame Tiralla resta debout à côté, les mains jointes : 
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« Sainte Madone, j'élève ma voix vers vous, ne m'aban- 
donnez pas, priez pour moi! Jésus-Christ, exaucez-nous, 
maintenant et à l'heure de notre mort... » 

Et quand il les aurait mangés..… alors?... alors... ? 

« Fils de Dieu, nous te recommandons cette âme, ayez 
pitié d'elle... Jésus, Marie, Joseph, daignez assister cette âme 
dans les angoisses de la mort!... » 

Marianne entra dans la cuisine : sainte Madone! la maïi- 
tresse était déjà en train de cuisiner... Marianne s'approcha 
précipitamment, en faisant cliqueter ses clefs. Oh! comme la 
Pani allait la gronder! Involontairement, elle se courbait 
déjà. 

Mais la Pani regardait fixement le feu. Puis, soudain, comme 
si elle s’éveillait d’un rêve, elle saisit le pot à crème, en versa 
le contenu sur les champignons, qu'elle remua. Enfin, clle 
commanda de servir... 

Lorsque Marianne posa le plat sur la table, où étaient déjà 
assis le père, la mère et la fille, madame Tiralla pâlit mor- 
tellement. Son mari prenait le plat : elle sursauta, et faillit le 
retenir par le bras. 

— Dieu les bénisse! — dit alors la servante. 

Puis, se détournant elle fit à la dérobée le signe de la croix 
et cracha trois fois : hou! des champignons ! Elle se secoua. 
Et combien la maîtresse était étrange! elle avait peur, sans 
doute : elle était si pâle! 

Marianne, saisie de frayeur, sortit à la hâte de la pièce. 
Comment pouvait-on manger des champignons: » Pouah! Elle 
éprouva de nouveau L'éfsec malaise qui naguère lui avait 
étreint la poitrine et comme enserré tous les asdheus. Elle 
s’accroupit devant le foyer et joignit les mains : elle avait une 
si grande, une si horrible peur!... Mais, dès qu'elle le pourrait, 
elle irait trouver M. le curé... Non, mieux, M. le gendarme. 
elle repoussa cette idée : la croirait-il, seulement? Et si elle 
jurait au nom de Dieu et de tous les saints)... Pourtant elle 
ne pouvait pas le jurer... elle ne le pouvait pas.. mais elle le 
dirait tout de même à M. le curé... Quelle maison, hélas! 
quelle maison! il fallait être une bien pauvre domestique 
pour servir dans une maison pareïlle!... Elle pleura des larmes 
amères. 
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Mais, aussitôt après, Jendrek frappa à la fenêtre de la cuisine : 

— Viens dehors! 

Elle courut vers lui, derrière l'écurie et, oublia son maitre | 
et les champignons... 

Madame Tiralla constatait avec horreur que les champignons 
étaient au goût de son mari. Elle était incapable de bouger, 
elle était comme pétrifiée. Mais, lorsque Rozia en demanda 
aussi (ils sentaient si bon! ils donnaient vraiment envie d’en 
manger), elle s’écria : 

— Ils sont trop lourds pour ton estomac! Je n’en mange pas 
non plus. Nous n’en mangeons pas ; ils ne nous conviennent pas ! 

Alors M. Tiralla les mangea tous, tous. 

— Il y a longtemps que je ne me suis régalé autant! — dit-il, 
après le repas, en se frottant le ventre. — C’est parce que ma 
petite fille les a cueillis et que ma petite femme les a fait 
cuire pour moi. Merci à vous! 

Il fit un signe de tête à sa fille et prit la main de sa femme, 
qu'il baisa. 

Il était, ce jour-là, remarquablement doux, singulièrement 
tendre. Madame Tiralla tressailhit : la voix de son mari lui 


Lnéherth 


paraissait déjà toute changée. Elle l'examina avec des yeux 
inquiets : 1l avait réclamé de l’eau-de-vie après ce mets un 
peu gras;... se sentait-il déjà mal, se sentait-il déjà mal? 
Elle pouvait à peine tenir ses pieds tranquilles sous la table. | 
Oh! combien elle aurait aimé s'enfuir! Elle ne voulait pas 
voir ce qui allait se passer. 

— Josia, embrasse-moi, — mendia M. Tiralla. À 

Elle consentit : c'était la dernière fois; pourquoi lui aurait- 
elle refusé un dernier baiser ? 

Il l’attira à lui, sur ses genoux. Puis il renvoya Roria : elle 


devait aller se coucher, afin d’être bien reposée, le lendemain, 
pour retourner chercher des champignons. 
— Va, va donc! — insista-t-il, comme elle essayait de le 


câliner. \ 
Si fort qu'il l’aimât, il n'avait, en ce moment, que sa | 
Zosia en tête. Elle était si bonne, ce jour-là, si aimable!…. \4 
Mon Dieu, de meilleurs temps approchaient-ils?.…. 
Pendant la nuit, Marianne entendit craquer la porte de 
M. Tiralla. Tout lui revint à l'esprit soudain. Sainte Madone! | 


eg + 





ere 


Er image _ 
a me 


Tan von 


ne + 








7 se 





800 LA REVUE DE PARIS 


les champignons! Était-il malade? Oh! pauvre petit Mon- 
sieur!... Rapide comme le vent, elle bondit hors de son lit et 
s’élança vers sa porte. Mais lorsqu'elle l’eut ouverte et qu'elle 
eut avancé la tête dans le vestibule, elle ne vit que madame 
Tiralla qui refermait avec précaution la porte de M. Tiralla. 
La servante faillit pousser un cri d’étonnement. 

Madame Tiralla fut très effrayée en apercevant Marianne. 
Elles se considérèrent fixement, durant quelques instants. Puis, 
la maîtresse porta un doigt à ses lèvres : 

— Chut! chut! Je... ne pouvais pas dormir en haut... J’ai 
entendu quelque chose, j'ai pensé que c'étaient des voleurs. 
oui, oui, des voleurs... et je suis descendue ! 

— Oh! il n’y a pas de voleurs ici! 

La servante se mit à rire : elle trouvait très drôle que la 
Pani, qui d'habitude ne se souciait pas des voleurs, en parlàt 
tout à coup... Non, la Pani n'était pas descendue à cause des 
voleurs : alors pourquoi? D'ordinaire, il ne lui venait guère à 
l'idée de se glisser chez M. Tiralla! Marianne ouvrit de grands 
yeux. Mais soudain elle comprit : ah! ah! la Pani était venue 
constater l'effet de la pitance que M. Tiralla avait dévorée à lui 
seul, le pauvre homme! ... Marianne soupira. Puis elle regarda 
sa maîtresse avec insolence : 

— Hé! comment va Pan Tiralla? 11 ne se sent pas bien, hé? 

— Quoi? quoi? (Madame Tiralla trembla, mais elle 
reprit son calme devant les regards effrontés de la servante.) 
Je ne sais pas ce que tu veux dire, — répondit-elle avec hau- 
teur, monsieur Tiralla dort très bien! 

Elle se détourna en faisant un léger signe de tête et remonta 
l'escalier, si doucement que pas une marche ne craqua. 

Poussée par la curiosité, Marianne entr'ouvrit la porte de son 
maître. Tout était sombre. Elle ne pouvait rien voir, mais elle 
entendait une respiration régulière. Mon Dieu! il ne se plai- 
gnait même pas, il dormait si tranquillement !.. . Était-il encore 
en vie?... Les mains tendues en avant, elle alla à tâtons vers le 
lit. Dieu merci, il était couché, là, bien confortablement, bien 
au chaud! 

Elle se pencha sur lui. Alors il tendit les bras et bégaya tout 
somnolent : 


— Chérie, hé! 
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En haut, madame Tiralla était assise devant son miroir et 
contemplait son visage pâle et terriblement altéré. Qu'est-ce 
que la servante avait bien pu penser d’elle? Ses yeux cernés, 
ses cheveux en désordre, sa face marquée de taches blanches {4 
et rouges... O mon Dieu! elle avait tout subi... et il vivait | 
encore ! Elle fut saisie de rage, elle aurait tout voulu détruire, 
tout mettre en pièces. Les poings pressés sur son front, elle 
gémit. Elle était la dupe, l’éternelle dupe! Behnka aussi l'avait 
trompée : n’avait-il pas dit que les fausses oronges étaient très 
vénéneuses et que le & champignon du diable » l'était encore 
davantage? 11 lui avait lu cela dans un livre qu'il lui avait 








apporté, 1l lui avait aussi montré les gravures; elle avait suivi 
d’un œil attentif le doigt qui les désignait : @ Ainsi, voilà 
comment ils étaient, les champignons qui procuraient la 
mort}... » Quatre fausses oronges déjà pouvaient tuer, disait 
le peuple; cependant lui... lui, il vivait! Mais n’avait-elle 
pas lu encore dans le livre du maître d'école : &« La mort peut 
survenir dans l’espace d'une heure ou seulement au bout de 
deux ou trois jours »?... Ah! ah! M. Tiralla était robuste, ce 
qui terrassait un autre, le touchait à peine. Il fallait attendre, 
attendre! 

Elle se jeta à genoux. Si seulement il était mort tout de 
suite !.… cette attente était si atroce! Elle avait horreur de ce 
que le matin apporterait. Autant elle avait été calme en cuisant | 
les champignons, autant elle était inquiète maintenant. Mais 
ce n’était plus le désir de cette mort libératrice qui la tourmen- 
tait, c'était l’ardent besoin d'être délivrée de cette angoisse 
oppressante et affolante. Elle bondit comme une démente, leva 
ses mains au ciel et les tordit : 

— Marie, mère de Dieu, priez pour moi! 

Pourquoi devait-elle prier la Vierge? Ah! la Vierge le savait 
bien, elle le savait mieux qu'elle... Hélas! hélas!... Elle aurait 
préféré qu'il restât en vie! Elle ne voulait pas le voir défiguré 
par les convulsions, bleui et enflé par la mort! 

Comme un animal traqué, elle se recroquevilla dans l’angle 
le plus retiré de la chambre, se mordit les poings, qu'elle pres- 
sait contre sa bouche pour ne pas crier, et pleura en trem- 
blant.. Que la nuit était longue! ... ne ferait-il jamais, jamais 
jour?... Comme Rozia respirait paisiblement! Elle dormait si 
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bien aujourd'hui! Ah! être encore un enfant innocent, ne 
rien connaitre de la vie mauvaise! 

Une immense nostalgie d'innocence, de pureté, monta en 
madame Tiralla. Elle irait se confesser dès le lendemain, 
aussi vite que possible. Elle se confesserait, elle confesserait 
tout, afin de pouvoir respirer ensuite aussi paisiblement que 
celte enfant!... La dernière fois, en faisant son examen de 
conscience, elle n'avait pas su exprimer nettement ce qui 
germait et fermentait en elle. Mais maintenant, quand vien- 
drait le tour des péchés contre le cinquième commandement : 
« As-tu nui à ton prochain et à toi-même, as-tu êté colère, 
envieux, vindicatif, as-tu vécu en inimitié et en haine avec les 
autres, as-tu blessé ton prochain par des paroles amères, lui 
as-tu fait du mal intentionnellement?... » alors elle se frap- 
perait la poitrine, elle se confesserait. 

Elle se calma peu à peu. La seule pensée de la confession 
lui valait un calme ct un soulagement infinis. Elle eut la 
force de se traîner hors de son coin jusqu'au lit de Rozia et de 
réveiller celle-ci : 

— Chérie, prions! 

Et elle joignit ses mains autour de celles de l'enfant. 

— Qui veux-tu que nous prions? — demanda aussitôt Rozia, 
toujours prête à prier. 

— Récite l'acte de désir avant la sainte communion! 

— Oh! mère, je ne le sais pas! — dit Rozia toute honteuse, 
en baissant la tête. 

— Mais, moi, je le sais, — fit madame Tiralla : — « Oh! 
venez, le bien-aimé de mon cœur; venez, Agneau de Dieu, chair 
adorable, sang précieux de mon Sauveur; venez servir de 
nourriture à mon âme! Venez, Seigneur Jésus, venez! » 

Elle cria ces mots d’une voix forte et l’enfant, avec un sou- 
rire ravi, les mains pieusement jointes, les répéta après elle. 


Lorsque madame Tiralla redescendit, le lendemain, 1l était 
déjà tard; à l’aube, enfin, à genoux devant le lit de Rozia, 
elle s'était si profondément endormie qu'elle n'avait pas vu le 
tremblant rayon de soleil sur le mur de la chambre, qu'elle 
n'avait entendu ni le chant du coq, ni le claquement des seaux 
à traire, ni le grincement de la chaîne du vieux puits, ni le 
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mugissement du bétail. G'avait été un sommeil pareil à la 
mort. Et ensuite, lorsqu'elle s'était réveillée en sursaut sous 
les caresses de Rozia, elle n'avait pas osé descendre et avait 
envoyé l'enfant en bas : 

— Va voir s’il est déjà levé. 

Mais Rozia ne revenait pas. Pourquoi ne revenait-elle pas? 
Madame Tiralla attendit et attendit : les minutes lui semblaient 
des heures... Sainte Madone, qu'était-il donc arrivé pour que la 
petite ne revint pas?... Courage, courage, courage! Elle pressa 
ses mains sur son cœur qui battait éperdument. Pourquoi 
était-elle venue à Starydwor, pourquoi n'était-elle pas restée 
la plus pauvre d’entre les pauvres, la plus misérable d’entre 
les misérables ? 

Elle prêta l'oreille : n’entendait-elle pas la voix de monsieur 
Tiralla? Non, ce n'était pas la sienne!... Pas un cri, pas un 
gémissement ne parvenait à elle. Elle était obligée de des- 
cendre : sinon, bientôt on remarquerait son absence; il fallait 
descendre, tout droit. 

Elle respira profondément, ouvrit brusquement la porte, 
prit son élan et se précipita en bas : où était-il étendu, où le 
trouverait-elle ? 

— Bonjour, — dit M. Tiralla. 

Il était de bonne humeur et sortait justement de sa chambre. 
Il avait encore sommeil, il se frottait les yeux. Mais ses yeux 
étaient tout clairs, ils voyaient encore! La femme recula 
comme devant un fantôme. 

— Eh! pourquoi t'effrayes-tu? — dit-il en riant. — Tu as 
fait la grasse matinée? Ha! ha! 

Elle ne répondit pas. Et, sa vie en eût-elle dépendu, elle 
n'eût pu articuler un mot. C'était trop terrible, trop terrible! 

Il ne prit pas garde à son mutisme et à son trouble; il était 
très gai; il agita une lettre qu'il tenait à la main. 

Mikolai n'avait pas écrit depuis longtemps, car écrire n'était 
pas son affaire; cependant il disait : 


Chers parents! Votre fils Mikolai se porte bien et vous salue. 
Mais je suis tout de même content d'avoir fini mon service mili- 
taire : j'aime mieux cultiver les champs. Et mon ami, Martin 
Beckier, qui en réalité est meunier, mais qui n'a pas de moulin 
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parce qu’il a bien un peu de fortune, mais pas assez pour acheter 
un grand moulin et qu'il n'en veut pas de petit, viendra avec mot. 
Il aidera à labourer. Cher père, tu n'auras pas besoin alors de 
beaucoup de bras étrangers, nous suffirons et Martin vous plaira. 
Il n'a plus de parents et il est de Klein-Hauland, près Opale- 
nitzsa. Je vous écrirai encore pour vous dire le jour de notre 
arrivée. Chère mère, si tu es aimable avec Beckier, je l'en serai 
reconnaissant, car c'est un bon garcon. Et je l’embrasse en 
pensée, chère sœur. Rozia est certainement devenue une jolie fille. 
Et nous arriverons, si Dieu le veut, dans bientôt sept semaunes. 
Je vous embrasse tous. Votre cher fils ! 





C'était bien son fils, son bon, son cher fils! Une tendresse 
soudaine s’éveilla en M. Tiralla pour l’absent. Il y avait si 
longtemps qu'il n’avait rien eu de lui! 11 semblait maintenant 
à M. Tiralla qu'il avait pensé sans cesse à son Mikolai, durant 
ces trois années de service militaire, et pourtant il n’en était 
rien. Comment aurait-il pu envoyer tant de pensées à Mikolai 
alors qu’elles appartenaient toutes à sa Zosia ? Mais voici qu'un 
impatient désir de le revoir s'emparait de lui; il pouvait à peine 
attendre le retour des soldats dans leurs foyers. Si seule- 
ment il était déjà ici! Les soirées devenaient longues, ce 
n'étaient plus de belles soirées d'été ; cette année-là, il faisait 
frais particulièrement tôt et Starydwor était triste pour qui 
n'avait pas de compagnon. 





Décidément, madame Tiralla était malade et son air bizarre 
rendait M. Tiralla aussi malade. Sa Zosia ! Qu'avait-elle donc ? 
était-elle fâchée contre lui? II se creusait la tête : que lui 
avait-il fait? I] ne trouvait rien. 11 se donnait toutes les peines 
possibles pour la mettre de meilleure humeur. Il alla à 
Gnesen, chez Rosenthal, et lui acheta un costume à la dernière 
mode, quadrillé noir et blanc, qui l'habillait à ravir; elle 
avait l'air d’une veuve élégante sur le point de partir en voyage : 
mais il ne put lui arracher que ce mot indifférent : 

— J'en aurais préféré un toui noir ! 

Alors il était reparti pour Gnesen afin de lui en procurer un 
tout noir, mais comme il n'avait rien trouvé d'assez joli à 
Gnesen, il avait poussé jusqu’à Posen. Et, lorsqu'il le lui avait 
apporté, ce costume beau et cher, elle avait seulement dit : 
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Je ne peux tout de même pas le porter! 

Tiens! et pourquoi donc? Pourquoi le regardait-elle avec 
des yeux si étranges ? 

De pareils regards troublaient M. Tiralla. 11 questionna 
Marianne : savait-elle pourquoi la maîtresse était de si mau- 
vaise humeur? Et pourquoi elle avait un regard si sombre? 

— Oh! oui, le mauvais regard! — chuchota Marianne. 

Elle cracha en se signant. 

Ah! elle se garderait bien de faire part de ses soupçons à 
son maître. Si elle disait : & La maitresse a des projets », 
il la flanquerait à la porte pour tout remerciement : il était 
encore si follement aveugle !.…. Et elle ne savait pas elle-même 
quels étaient les projets de la Pani. Les champignons n'avaient 
pas fait le moindre mal au maître. Elle n'aurait rien eu à 
confier à M. le curé. 

Marianne haussa donc les épaules lorsqu'elle vit M. Tiralla 
devant elle, le visage consterné. Il se plaignit : « Oh! comme sa 
Zosia venait encore d'être méchante! Il était à peine entré dans 
sa chambre (elle s'était arrangé la chambre d'en haut rien que 
pour elle et il était rare qu'elle descendit) afin de lui demander 
gentiment comment elle allait aujourd'hui. Il avait seulement 
osé lui prendre la main : — avait-elle de la fièvre ? ses yeux bril- 
laient tant! — Alors elle avait repoussé sa main avec violence, 
comme elle aurait fait un immonde animal, et elle s'était 
mise à pleurer, à pleurer si fort qu'il avait eu peur. » 

— Je ne sais pas, — dit Marianne, — la Pani sera malade : il 
faut s'adresser au docteur! 

Mais le pauvre maître lui faisait de la peine. Et peut-être 
aussi, puisqu'il devait mourir, lui léguerait-il quelque chose 
afin qu'elle eût de quoi vivre, elle et ses enfants, ou lui lais- 
serait-il tout au moins une dot suffisante pour que Jendrek 
ou un autre l’'épousàt?... Elle entra plus de dix fois dans la 
chambre où 1l était assis tout seul derrière sa bouteille, le 
pauvre maître ! 

M. Tiralla n'allait plus au cabaret : il craignait les regards 
curieux ; tout le monde lui parlait de sa femme et, il l’avoua 
en soupirant à la servante, il ne pouvait plus maintenant faire 
le fanfaron, car alors sa gorge se serrait et il était incapable 
d’articuler un mot. 
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De sa chambre, madame Tiralla entendait souvent son 
mari rire avec la servante, boire aussi, car ils débouchaient 
des bouteilles quatre ou cinq fois dans la soirée. Ah! comme 
il buvait ! Madame Tiralla était secouée par le dégoût. 
Comment pouvait-il s’oublier ainsi? Comment pouvait-il se 
saouler ainsi, non pas seulement de bière, mais de vin de 
Hongrie?... Mais n'’était-ce pas un bonheur qu'il bût, qu'il 
bût tant? Où aurait-elle dû se réfugier sans cela? II l'aurait 
harcelée sans cesse. Puisqu'il n’y avait pas moyen de s’en 
débarrasser complètement, elle en était au moins débarrassée 
pendant quelques heures et il dormait toute la nuit. Ah! si 
seulement il était toujours, toujours ivre !.…. 

Madame Tiralla était couchée dans son lit et elle écoutait 
d'une oreille irritée les bruits d’en bas. Maintenant les plaisan- 
teries devaient être salées, car la servante poussait des cris cet 
il riait à en perdre la respiration. Et maintenant, maintenant 
(elle comprenait clairement sans qu’un mot lui parvint) main- 
tenant il débitait sans rime ni raison des extravagances qui 
faisaient pâmer de rire la servante, jusqu'à ce qu'il devint 
silencieux, qu'il laissât retomber sa tête sur la table et qu'il 
s’endormit enfin. 

Maintenant il était bien, 1l rêvait comme un bienhcureux. 
Oh! ce ne devait pas être désagréable du tout de ne plus rien 
voir et de ne plus rien savoir!... Vraiment (madame Tiralla 
s’en loua elle-même) elle ne disait rien d'absurde, elle ne lui 
causait aucun mal en lui souhaitant d'être toujours ivre. 
Qu'avait-il donc de la vie? Il n'avait pas le sentiment des 
choses élevées et il n'avait aucun plaisir avec elle : en toute 
justice, elle le reconnaissait. Mais comment aurait-elle donné 
de la joie, alors qu’elle-même en ressentait si peu ?... Il était 
là, il était précisément là! 

Elle serra les poings et se mordit les lèvres pour ne pas 
crier. Tout, tout avait été inutile, et la mort aux rats, et la 
chute dans le fossé, et les champignons !... Elle ne lui faisait 
plus cuire de champignons, bien qu'il en réclamât souvent : 

— Va les chercher toi-même! — lui avait-elle répondu 
rudement. 

Quant au fossé?.. bah! elle eut un froncement de nez 
méprisant pour sa propre bêtise : un fossé n'était rien pour 
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M. Tiralla, il remontait d’une fosse bien plus profonde! 
Mais la mort aux rats? 

Là était la délivrance... et pourtant elle n'osait pas! Serait- 
il aussi invulnérable à ce poison? Ou bien, finalement, ce 
poison était-il trop peu violent pour tuer un homme? Ah! si 
elle savait exactement! ... Qui lui donnerait des renseignements 
sûrs ? Behnka ? Oh! ce menteur! Elle fut secouée par des san- 
glots de colère : 1l l'avait trompée, le misérable ! 

Madame Tiralla pensa à son esclave avec fureur. Ne lui 
avait-il pas juré de lui être dévoué, ne l'avait-1l pas juré par 
des regards d’abord, par des paroles ensuite?... Oh!leläche!.…. 
L'été était passé; les hirondelles étaient parties depuis long- 
temps, le fils de la maison allait bientôt rentrer au nid ct 
amènerait encore un camarade, — quatre yeux en plus pour la 
surveiller ! 

Une grande frayeur du retour de Mikolai tourmentait 
madame Tiralla : il avait des yeux, il n'était pas bête! Il ne 
ressemblait certes pas à Rozia, qui ne touchait la terre que 
d'un pied, qui croyait aveuglément ce qu'on lui disait. Si 
quelque chose devait arriver, il fallait que ce fût avant que 
le fils revint. 

Madame Tiralla voulut se lever : personne maintenant ne 
la verrait ou ne l’entendrait! Elle ne faisait plus coucher Rozia 
dans sa chambre : elle ne pouvait plus tolérer personne auprès 
d'elle. L'enfant dormait de l’autre côté, dans une pièce géné- 
ralement inhabitée, que Marianne partagerait lorsque la 
chambre d'en bas serait occupée par les jeunes gens... à 
moins que la chambre de M. Tiralla ne devint libre d'ici là! 

Rozia sortit précipitamment un pied hors du lit. Maintenant 
elle se glisserait au grenier, elle irait chercher ce qu'il y avait 
dans le tiroir! Elle ne se fierait plus à Marianne, cette fois, 
elle le lui porterait elle-même dans du café ou dans du vin! 

Elle posa d’un seul coup ses pieds sur le plancher, mais 
soudain elle ne pouvait plus marcher, ses forces se déro- 
baient. Elle était là, si faible! aussi faible qu'autrefois, lors- 
qu'elle s'était levée après la naissance de Rozia... Elle se mit 
à trembler et à transpirer, à soupirer et à prier, mais aucun 
ange ne lui rendit ses forces. 

Alors elle comprit : les saints ne le voulaient pas encore, 
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l'heure n'avait pas encore sonné! Elle se blottit dans son lit 
et tira l’édredon presque par-dessus sa tête. Elle était cou- 
chée sous les plumes et pourtant elle avait froid, elle se sen- 
tait indiciblement misérable. En bas, son mari ribotait avec 
la servante, tandis qu'elle-même avait les pieds et les mains 
comme liés. Elle fut prise d’une angoisse mortelle. Ses dents 
claquèrent, ses mains se crispèrent; elle ne pouvait se mou- 
voir, elle ne pouvait que penser, penser avec une rapidité 
terrible. C'était la rage, la douleur, l'espoir déçu qui la ren- 
daient si malade, qui la consumaient. Elle mourrait, hélas! 
elle mourrait avant d’avoir vécu, d’avoir vécu seulement une 
année comme elle désirait vivre! 


VIII 


Marianne racontait par tout le village qu'une vie plus gaie 
allait bientôt commencer à Starydwor : le jeune maitre reve- 
nait à la maison et, par-dessus le marché, y amenait un ami! 

— Eh! de beaux petits messieurs! (Elle levait deux doigts 
en l'air :) Deux à la fois! 

Et elle riait si joyeusement, si incorrigiblement, si imperti- 
nemment, en faisant danser ses yeux et en montrant ses larges 
dents blanches, que tous ceux à qui elle disait cela riaient avec 
elle à gorge déployée. 

Jendrek seul ne riait pas. Cela ne l’arrangeait pas du tout 
que ces deux-là revinssent : il ne pouvait rien dire contre le 
vieux qui lui glissait maint cigare et maint pourboire, mais les 
jeunes ne lui convenaient pas. Il aimait mieux se chercher 
une autre place et une autre bonne amie. 

M. Tiralla n'aurait pas eu le cœur de congédier Jendrek 
et il était tout content qu'il voulüt s’en aller. Car lorsque 
Mikolai, son cher Mikolai serait là, 1l aurait assez d'aide. 

Quant à Marianne, elle ne s’inquiétait guère du départ de 
Jendrek... À son aise! Maintenant deux beaux jeunes gens 
allaient venir! Elle n'avait, à vrai dire, pas encore vu le fils de 
la maison, mais, d'après ce que Rozia lui racontait de son petit 
frère, celui-ci devait être quelque chose d’extraordinaire, de 
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magnifique, de prodigieux!... Et l’autre, son ami? € Qui mon 
frère aime, je l’aime aussi », avait répondu Rozia. 

— Dieu t'accompagne! — dit Marianne avec calme à Jen- 
drek, en lui tendant sa main et sa bouche en guise d'adieu. (Il 
n'allait pas bien loin : chez M. Jokisch.) — Si tu as envie, une 
fois, de me voir, viens siffler sous la fenêtre : je sortira. 

Mais madame Tiralla parut plus touchée du départ de 
Jendrek : 

— Je ne te vois pas volontiers partir, — lui dit-elle en lui 
tendant la main et mettant un écu d'argent dans la sienne. — 
Garde un bon souvenir de nous! 

Elle le regarda si sérieusement et si profondément dans les 
yeux qu'il se sentit tout ému... Ah! comme la Pani avait dépéri, 
ces derniers temps! Qu'’avait-elle donc? Elle était pâle, aussi 
pâle que le jour où elle s'était tant effrayée du malaise de 
Marianne. Eh! c'était bien la peine que la Pani se fût tour- 
mentée ainsi pour elle !... La Pani était trop bonne avec elle, 
beaucoup trop bonne aussi pour M. Tiralla, beaucoup trop 
bonne pour tout le monde, ici, dans cette maudite maison! 

Si madame Tiralla avait pu lire les pensées de Jendrek, elle 
n'aurait pas eu de crainte... Mais que savait-1l? que ne savait- 
il pas? que raconterait-il lorsqu'il ne serait plus à son service? 
Elle ne le voyait pas sans inquiétude entrer sous un autre 
toit. Elle avait toujours un sentiment d'angoisse mainte- 
nant. Le docteur le mettait sur le compte des nerfs. Ainsi, elle 
prenait continuellement des gouttes calmantes et des toniques 
et pourtant elle ne trouvait de repos ni jour ni nuit. Ses yeux 
étaient agrandis par les veilles, à force de se fixer dans les 
ténèbres. Ses mains avaient maigri, elles étaient presque 
aussi minces que celles de Rozia. Elle aurait pu presque 
porter les robes de sa fille, tant elle était devenue svelte. 
Trop svelte! Elle se regarda dans la glace avec épouvante : 
était-ce vraiment son visage, le visage de la « belle Tiralla »? 
Sa peau satinée commençait à se faner. Est-ce que sa beauté 
allait disparaître ?... Cela encore! et déjà?... Un profond 
soupir de douloureuse impuissance vibra à travers la chambre. 

M. Tiralla sifflait en bas, dans la cour. Il donnait à manger 
aux poules avec Rozia. De sa fenêtre, madame Tiralla les 
regarda avec des yeux brülants. C'était M. Tiralla, dans toute 
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sa corpulence ct dans toute sa gaieté! 11 renaissait depuis 
quelques jours. Après-demain, demain peut-être, arrivait 
Mikolai. Tout le monde se réjouissait à la maison, excepté 
elle. Quand Mikolai serait là, il serait trop tard! 

C'était une idée fixe. Dans son désespoir, dans sa ferveur 
et dans sa haine singulièrement mêlés, madame Tiralla se jeta à 
genoux devant l’image qui lui rappelait toujours le fin et beau 
visage de son meilleur, de son unique ami : 

— Pitié! piué! 

Lorsqu'elle eut longuement prié, en pleurant si violemment 
que sa figure et ses mains étaient toutes mouillées ainsi que 
sa poitrine, elle se leva. Sa résolution était prise : demain déjà 
arrivait Mikolaï: vite, vite! elle n'avait pas de temps à perdre! 

Elle monta au grenier, alla chercher le poison. Ce soir, 
lorsque les poules seraient de nouveau affamées, elle épar- 
pillerait les grains jaunes, des grains tout pareils à ceux que 
son mari venait de leur jeter. Et si les poules mouraient — 
dommage pour les poules! — elle mettrait de la poudre dans 
le vin ou dans le café de M. Tiralla. 


Rozia était allée dans le Przykop avec Marianne pour cueillir 
de la verdure : elle voulait tresser une guirlande qu'elle 
suspendrait en l'honneur de son frère, au-dessus de la porte 
d'entrée, afin qu'il vit tout de suite combien elle était heureuse 
de son retour. Et la vieille maison, avec son corridor sombre et 
béant, paraîtrait ainsi plus accueillante à l'étranger lui-même. 
Rozia ne trouvait rien à redire à la maison paternelle, mais 
elle sentait confusément que Marianne n'avait pas tout à fait 
tort lorsqu'elle répétait : (Hou, qu’on se sent mal à l'aise ici! » 

Au fond du val, les deux jeunes filles ramassaient de la 
mousse verte qui couvrait le sol comme un tapis. Rozia vou- 
lait disposer la mousse sur une corde; elle avait fait déjà ainsi 
beaucoup de couronnes pour l'autel de la Madone, à Starawies, 
et pour la Boza meka qui se trouvait à la limite du champ de 
son père. Ce jour-là, Rozia était joyeusement excitée. La 
silencieuse fillette était transformée ; elle arrachait avec pétu- 
lance de la mousse à pleines mains et la lança sur le petit 
bonnet et entre la chemise et le cou de Marianne, qui se cour- 
bait justement. Et, comme Marianne dénouait sa collerette et 
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relâchait sa chemise pour ôter de sa nuque la terre et les brins 
de mousse, elle se précipita comme une sauvage sur la ser- 
vante, l’entoura de ses deux bras et baisa impétueusement son 
cou brun. 

— Hé là! hé à! 

Et Marianne empoignait aussi la jeune fille, se chamaillait 
amicalement avec elle. 

Ah! la belle journée! Les deux jeunes filles se lächèrent 
enfin et sc laissèrent choir sur la mousse en riant. Au-dessus 
d'elles, un peu de lumière céleste se glissait à travers les cimes 
enlacées des arbres: elles étaient toutes seules. Rozia rassembla 
tout son courage : | 

— Dis-moi, Marianne, — commença-t-elle, — je voudrais 
bien savoir ce qui se passe lorsqu'un homme dit à une femme : 
« Je t'aime! » L'embrasse-t-il comme je t'ai embrassée?.…. 
l’embrasse-t-elle ? Je voudrais bien le savoir. Oh! dis-le moi, 
je t'en prie! 

Elle joignit les mains comme lorsqu'elle priait. 

Marianne se mit à rire. 

Tiens! pourquoi Marianne riait-elle ainsi? Rozia s’irrita tout 
fait. Non, il ne fallait pas que Marianne se moquât d'elle! 
— Ne ris pas! — cria-t-elle avec violence, en frappant du 


pied. 


LU 


— Tu l'apprendras bien, ce qui se passe quand un homme 
dit: «Je t'aime! » — fit Marianne, comprimant à peine son 
envie de rire. 

Cette Rozia était-elle encore bête ! 

— À moi, personne ne me dira : & Je t'aime! » — murmura 
Rozia devenant subitement triste et baissant la tête. — J'irai 
au couvent... À moins que... à moins quel... 

Elle se leva d'un bond et ouvrit ses yeux tout grands en 
étendant les bras : 

— Il m'aimera comme je l'aimerai! 

Et, retombant soudain dans sa tristesse, elle se mit à 
chanter : 

— € Prie Dieu pour nous, Marie!... » 

Marianne méêla sa voix à la sienne : elle connaissait ce can- 
tique. La voix grave de la servante s'unissait à la voix plus 
claire de Rozia et se fondait avec elle. C’était beau à entendre. 
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Les cimes des arbres cessèrent leur bruissement, le vent 
d'automne retint son souffle : le Przykop se taisait pour écouter. 

La main dans la main, les tabliers pleins de mousse, les 
deux jeunes filles revinrent à la maison. Elles n'avaient plus 
guère parlé. Rozia était devenue taciturne. Lorsque Marianne, 
qui ne pouvait supporter longtemps le silence, avait voulu 
entamer une histoire à faire frémir sur une fille qui avait 
autrefois servi à Starydwor et qui avait enterré son enfant dans 
le Przykop, la petite l'avait regardée de telle façon que la 
bavarde s'était tue, comme frappée sur la bouche. 

Un soleil de fin d'après-midi colorait les toits de la vieille 
ferme lorsqu'elles rentrèrent. Marianne avait rapporté toute 
une charge de baies rouges de sorbier; Rozia s’assit sur le 
seuil de la porte d'entrée et se mit à tresser sa guirlande. 
La tête penchée obliquement, elle considérait avec allégresse 
l'œuvre de ses doigts, quand sa mère passa près d'elle en la 
frôlant de sa robe. 

— Bonsoir, petite mère! 

* Madame Tiralla ne l’entendit pas; elle ne voyait pas son 
enfant, elle allait comme une somnambule. Elle appela les 
poules : 

— Bchi, bchi, bchi! venez... bchi, bchi, bchi!.…. 

Les poules arrivèrent en courant; la première de toutes 
était une belle poule blanche qui pondait assidûment. 

Madame Tiralla hésita, un instant : c'était sa bête préférée, 
sa meilleure poule; ne devait-elle pas l’épargner? Mais elle 
éparpilla tout de même les grains : il fallait faire un sacrifice! 

Et la belle poule blanche qui, le bec grand ouvert, se jeta 
sur les autres poules avides, dévora presque tous les grains, à 
elle seule. Elle n’osa pas chasser son maître, le coq, qui attrapa 
aussi quelque chose, ainsi que deux ou trois poussins qui se 
régalèrent à la dérobée derrière leur mère. 

Tous les grains étaient mangés. Madame Tiralla se releva 
avec un soupir : maintenant on allait bien voir! Elle rentra 
dans la maison, sans accorder un regard à Rozia. 

Mais celle-ci la saisit par sa robe : 

— Mère, regarde donc! Pour Mikolai! 

Et elle lui montra gaîment la couronne verte. 

— Pour Mikolai? 
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Madame Tiralla considéra avec des yeux fixes la guirlande : 
pour Mikolai! Elle dut se retenir de crier. Malheur! une cou- 
ronne pareille ne sert pas seulement à fêter la bienvenue, on 
en tresse aussi pour la mort! Un frisson la secoua; elle frotta 
l'une contre l’autre ses mains glacées : 

— Hou! j'ai froid! 

Et elle passa en courant à côté de Rozia, qui s’attristait de ce 
que sa mère fit si peu attention à sa belle guirlande; elle 
monta l'escalier et s’enferma dans sa chambre. Elle ne voulait 
voir personne, n'entendre personne! Et pourtant elle prétait 
l'oreille au moindre bruit, elle aurait bien voulu voir ce que 
les poules faisaient maintenant. Est-ce que la poule blanche 
était déjà gisante, raide? 

La fenêtre atüurait madame Tiralla : cachée derrière ses 
petits rideaux, elle épia ce qui passait en bas. Mais elle ne vit 
rien, ni poule, ni coq. Avaient-ils encore pu s'enfuir? Où 
étaient-ils fourrés? 

Les ombres du soir d'automne s’épaississaient de plus en 
plus; bientôt la cour fut toute noire et on ne distingua plus 
rien. Madame Tiralla s'écarta de la fenêtre avec des yeux 
douloureux, elle se sentait lasse à mourir. 

Alors elle entendit M. Tiralla qui revenait des champs 
et commandait : 

— Marianne! apporte à manger!... Marianne! apporte à 
boire ! 

Cela lui donna un coup de fouet. Oui, il boirait, oui, il 
mangerait... mais, de sa main! 

— Hé! où êtes-vous donc?... Zosia! Rozia!... Il y a une 
carte postale! — cria de nouveau M. Tiralla. 

Des portes claquèrent. On entendit Rozia proclamer joyeu- 
sement : 

— Il vient !il vient!.... Mikolai arrive demain, dans l'après- 
midi! 

Ainsi, demain déjà?... Madame Tiralla frissonna d'épou- 
vante. Donc, il fallait agir! Et, introduisant ses doigts trem- 
blants dans sa poche, elle sentit une petite boîte, et, dans la 
petite boîte! … 

Elle descendit, les dents serrées. Elle voulait aller dans la 
cour. Mais, comme elle traversait le vestibule, elle entendit, 
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dans la grande salle, M. Tiralla et Rozia qui causaient à haute 
VOIX. 

— Où est la mère? — disait M. Tiralla. — Appelle-la donc, 
il faut qu'elle vienne! Je suis content! 

— Elle ne viendra pas, — fit timidement Rozia. 

— Tiens, et pourquoi ? 

— Parce qu'elle s'est enfermée dans sa chambre... Ah! 
père, je crois qu'elle ne va pas bien du tout! 

— Bien ou pas bien! — vociféra M. Tiralla. 

Ah! il frappait sur la table, et Rozia pleurait. 

— Que le diable l'emporte, si elle ne descend pas... A pré- 
sent, j'en ai assez. Il faut qu'elle descende, immédiatement ! 
Psia krew ! 

Oh! oh! l’arrivée de son fils lui donnait du courage : com- 
ment se serait-il permis une chose pareille, autrement ? Quelle 
grossièreté! quelle brutalité! Oui... (les doigts de madame 
Tiralla fouillèrent de nouveau sa poche, ils étreignirent la petite 
boîte...) elle venait tout de suite! 

Mais d'abord elle alla dans la cour. Elle chercha sa poule 
blanche... où était-elle ? Elle la chercha dans tous les coins... 
où la pauvrette s'était-elle blottie pour mourir? 

Dès qu'elle voyait luire quelque chose de blanc, une 
feuille de papier, un chiffon, un peu de chaux tombée du 
mur, madame Tiralla tressaillait : la poule n'était-elle pas 
à, gisante?... Oh! Dieu, qu'elle aurait aimé la trouver!.….. 
Oh! Dieu, comme elle souhaitait ne pas la trouver! Elle en 
aurait tant de peine! | 

Les larmes aux yeux, elle la chercha longtemps ; et, comme 
elle ne trouvait ni la poule blanche, ni le coq, ni aucun des 
poussins, elle se coula dans la maison. Mais elle n’osa pas 
entrer dans la salle : elle avait peur du regard de son enfant. 
Oui, lorsque Rozia serait couchée, elle porterait alors à boire 
à son mari * ( À ta santé! grand bien te fasse! » 

Or, ce soir-là, Rozia resta très longtemps près de son père. 
Sa mère, qui l’épiait d'en haut, n'entendit pas les propos 
d’ivrogne de l’homme et le rire crapuleux de la servante : que 
pouvaient-ils bien faire tous deux, le père et la fille?... Zosia se 
glissa en bas après avoir Ôté ses souliers : la porte de la cui- 
sine n'était tirée qu'à moitié, Marianne dormait au coin du 
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feu et, dans la chambre, tout était paisible, comme si un ange 
veillait auprès de M. Tiralla. Alors, elle comprit : auJour- 
d'hui, il n'y avait rien à faire. Et ne valait-il pas mieux 
attendre jusqu'au lendemain matin? A l'aube, elle trouverait 
les poules mortes, et, avant que le soleil fût haut dans le ciel, 
M. Tiralla aurait son café! 

Toute la nuit, madame Tiralla veilla en priant. Personne 
n'était encore levé, lorsqu'elle descendit. Une lueur rouge 
apparaissait justement sur le toit oriental de la grange; la 
lumière matinale était encore terne, toute pâle, mais on pou- 
vait voir pourtant. Elle traversa la cour à tâtons, en retroussant 
sa robe. Tout était silencieux. Mais, soudain n'était-ce pas un 
cri, un chant de coq qui lui perçait les oreilles ? Elle sursauta 
ct laissa retomber sa jupe dans l'herbe mouillée. C'était le coq, 
le coq! Elle courut là-bas. Vivait-il donc encore? Elle ouvrit 
précipitamment la porte du poulailler.… alors, il jaillit du trou 
rond, allongea son cou chatoyant et chanta clair. Le coq, 1l 
vivait! Mais sa poule, sa belle poule blanche? Elle avait 
mangé bien davantage! Était-elle encore en vie? 

Les yeux de madame Tiralla lui sortaient presque de la tête. 
Là, à! Elle tendit convulsivement le doigt. Voici qu'arrivait 
aussi la poule; elle se secouait, passait la patte dans une de 
ses ailes déployée, lissait son dos blanc avec son bec; puis 
elle caqueta fièrement : elle avait déjà pondu son œuf, ce 
matin-là. 

Et les autres, lesautres ?... Madame Tiralla passa précipitam- 
ment dans le poulailler : toutes étaient encore sur le perchoir, 
pas une ne manquait, n'avait crevé! 

Son âme fut allégée d’un poids énorme. Sa poule, sa belle 
poule blanche, elle n’avaitaucun mal! Elle la saisit et la serra 
dans ses bras en la caressant, malgré sa résistance. 

Mais à la joie succéda la frayeur la plus frénétique, — une 
frayeur à laquelle se mélaient de la déception et du soulage- 
ment : ainsi, M. Tiralla ne mourrait pas non plus! Le poison 
ne valait rien : ils avaieht été trompés! Ou bien. elle se prit 
la tête à deux mains et il lui sembla qu'elle devait tomber à 
genoux... les saints ne l'avaient pas voulu!... Oui, ils l’avaient 
empêché! C'était du poison, c'était bien du poison qu'elle 
avait dans sa poche! Elle le sentait brûler sa chair à travers 
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ses vêtements : « Jésus, Marie, Joseph! » En soupirant, elle 
le tira de sa poche. Les saints n'étaient pas avec elle : elle 
n'était donc pas dans son droit. Elle voulait le jeter dans la 
mare ou là-bas dans le fumier; mais elle laissa retomber son 
bras : pas là-bas! des innocents pouvaient le trouver, des 
animaux pouvaient le manger... Mais alors où ? Oh! plus dans 
le tiroir ! Elle n’en avait plus besoin. si les sairts étaient avec 
elle, elle n'aurait pas besoin, elle, de lui donner du poison! 

Elle rentra dans la maison, qu'elle trouva fort animée. 
M. Tiralla s'était aussi levé de bonne heure; il était déjà en 
train d’attacher, avec Rozia, une guirlande au-dessus de la 
porte. Il était debout sur un escabeau et elle lui tendait les 
clous. A chaque coup de marteau qui résonnait sourdement, 
il se mettait à rire et la fillette battait des mains : 

— Comme ça, elle tient bien!... comme ça, elle est belle! 

Madame Tiralla fit un signe à M. Tiralla en passant près de 
lui : 

— Viens donc! 

Elle l’appelait?... Il était très étonné, mais 1l la suivit dans 
sa propre chambre. 

Lorsqu'il entra, elle était au milieu de la pièce, à côté de la 
table ; et elle lui tendit une petite boîte : «Là, elle ne voulait pas 
la garder plus longtemps, elle la lui remettait!... Elle ne la 
voulait pas un jour, pas une heure, pas une minute de plus! » 

Tiens ! qu'est-ce que c'était? Il lui prit la boîte des mains, et 
la retourna en tous sens, la considérant avec curiosité... Eh 
bien, qu'allait-il faire}... ouvrir la boîte ?... Elle lui retint la 
main : non, ne pas ouvrir, ne pas regarder ! 

— dJette-la, jette-la! — dit-elle précipitamment, en se 
détournant. — C'est le poison! Sainte Madone! le poison! 

— Quel poison ? 

Il était très étonné : d’où venait tout à coup ce poison ? 

— De Gnesen... de chez le pharmacien... tu sais bien... la 
mort aux rats! — s’écria-t-elle. 

— Oui, je sais!... (Maintenant, il se souvenait...) Mais. 

IL tressailhit : aujourd'hui, elle venait avec cela}... Psia 
krew !... c'était tout de même étrange! Il la regarda fixe- 
ment, la bouche ouverte. 

Ce regard irrita sa femme : qu'avait-il à la regarder ainsi? 
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Oui, oui, il pouvait bien la regarder : il ne s’en était pas fallu 
de beaucoup qu'il ne la regardât plus _ . et qu'elle 
n'eût plus besoin non plus Fa le regarder! Oh! malheur!.… 
Elle se prit la tête à deux mains et poussa un gémissement : 
maintenant elle se trouvait sans force, sans secours, sans espoir ! 

— Rends-la-moi! — cria-t-elle en essayant de lui arracher 
la boîte. 

Mais il la tenait bon; 1l mit derrière son dos son gros poing 
où la petite boîte disparaissait toute. 


— Qu'est-ce que cela veut dire? — demanda-t-il, soudain 
défiant. — Je croyais que les rats avaient tout mangé, et tu en 


as encore ? 

— Non... oui, oui, ils l'ont... non, non! je ne leur ai pas 
tout donné! 

Elle parlait d’une voix mal assurée, en hésitant. La défiance 
de son mari, qu'elle croyait sentir, la tourmentait. 

— Ah! je ne sais pas... laisse-moi, — dit-elle tout à coup, 
faiblement. 

Et, dans son trouble, elle éclata en sanglots. 

— Psia krew ! 

Cette fois, il fronça les sourcils. Son regard inquiet allait 
de sa femme à la petite boîte et du poison à sa femme. Il ouvrit 
la boîte : tiens, elle contenait encore cinq doses entières et 1l 
n'en avait apporté que six! Oui, oui, il y en avait six... et 
maintenant)... 

— Il y a encore cinq doses, — murmura-t-il. 

Il ne faisait que penser à haute voix, mais elle prit cela pour 
une accusation. Sa pâleur se changea en une rougeur ardente ; 
elle tremblait et chancelait si fort qu'elle dut s'appuyer à la 
table. La nécessité du moment lui rendit sa présence d'esprit: 
tout à coup elle ne se trouvait plus embarrassée de mentir. 

— Ïl y avait douze doses, — fit-elle hardiment. — J'en ai 
employé la moitié... plus de la moitié! 

— Vraiment?... (Il balança la tête d’un air de doute.) Vrai- 
ment... douze doses... vraiment ? 

Comme il disait cela! D'un coup d'œil rapide, elle essaya 
de le sonder : que pensait-il?... Mais son visage était gras et 
rouge comme toujours, peut-être un peu plus rouge; 1l n'expri- 
mait rien. 
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Elle se tourna pour s'en aller; un sentiment de bravade 
désespérée s'empara d'elle : qu'il pensât ce qu’il voulait ! Tout 
lui était égal Elle le vit encore se diriger vers le vieux bureau 
à cylindre qui se trouvait tout près de son lit et où il serrait 
son argent et ses papiers, puis elle ferma brusquement la porte 
derrière elle. 

M. Tiralla resta seul dans la chambre. Il était debout devant 
son bureau à cylindre; il avait laissé tomber la boîte sur la 
tablette poussiéreuse qu'il venait de tirer; il la regarda. Son 
visage exprimait maintenant une terreur singulière. Il passa 
sa main sur son front humide : avait-il sué de peur? Allons 
donc! des bêtises !.. penser à des choses pareilles! ... Sa Zosia, 
sa chère Zosia! Elle était seulement malade, la pauvre! Qui 
est-ce qui peut comprendre les femmes qui ont leurs nerfs? 
C'est très mauvais, les nerfs!... très mauvais!... On ne sait 
jamais à quoi s'attendre ! 

— Les nerfs... oui... les nerfs... — murmura-t-il, en regar- 
dant fixement devant lui. 

Ensuite il prit la boîte dans sa main ; mais il ne l’ouvrit pas : 
il avait encore plus peur des poudres empoisonnées qu'autre- 
fois, lorsqu'il les avait apportées. IL tourna la boîte en tous sens, 
puis il la secoua. Ne valait-il pas mieux jeter cette abominable 
chose au feu ? 

Mais il ne lança pas la boîte dans la cheminée où Marianne 
entretenait un feu gigantesque. Plus tard... demain... lorsque 
Mikolai serait là... alors... alors 1l les brülerait!... Elles 
étaient d'ailleurs très bien cachées dans le petit tiroir qui 
contenait ses papiers de valeur : sa cédule hypothécaire de 
Posen, son certificat de l’école d'agriculture, l’acte mortuaire 
de sa première femme et son acte de mariage avec la seconde. 
Il posa la boîte aux poudres parmi ces titres, puis il referma 
soigneusement le tiroir, s’assura que la serrure était solide et 
mit la clef avec les autres qu'il portait toujours, en trousseau, 
dans la poche de son pantalon. 

Voilà qui était réglé. Il pouvait continuer à placer sa guir- 
lande. Et il ferait balayer à fond la cour, nettoyer les écuries, 
ainsi que la remise, l'aire et la sellerie : tout devait être luisant 
et joli quand le fils rentrerait dans la maison! 

Mais il ne se réjouissait plus, maintenant. Pourquoi donc? 
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M. Tiralla soupira, puis il regarda craintivement autour de 
lui. Les yeux noirs de sa Zosia, ces yeux si beaux qui déro- 
baient les cœurs, ils pouvaient être terribles... hou! terribles ! 
Comment disait donc Marianne ?... « Mon Dieu! le mauvais 
regard! » et elle se signait... Il se signa aussi. Mais, il le 
sentait, cela ne servait à rien ! Cela ne bannissait pas l'inquiétude 
qui le poussait à aller et venir dans la chambre, cette angoisse 
étrange qui l’étreignait... Ces regards, ces regards que trahis- 
saient-il? Dieu merci, Rozia n'avait pas des yeux pareils, ces 
yeux noirs comme des baies vénéneuses... Ils étaient sem- 
blables à la belladone qui enivre et qui tue... Sombre, le front 
plissé, M. Tiralla méditait. Il réfléchissait peu, d'habitude, 
mais, ce jour-là, une idée le préoccupait.… 

Il ne put retrouver sa bonne humeur, même lorsqu'il acheva 
de fixer la guirlande avec Rozia. Quand sa fille fut partie pour 
le village (elle ne fréquentait plus l’école, mais elle prenait 
encore la leçon de couture), il se sentit tout à fait abandonné. 
Madame Tiralla ne se montrait pas, personne ne savait où elle 
se tenait : alors il s’assit à la cuisine auprès de la servante. Il 
lui était impossible de rester seul. Et il ordonna à Marianne 
d'aller lui chercher à boire. 

Mais elle n'avait pas la clef de la cave : la Pani la portait sur 
elle. Alors M. Tiralla s’appuya contre la porte de lattes; 
celle-ci fléchit et s’ouvrit.. 

Marianne apporta triomphalement bouteille sur bouteille. 

Il n’était pas encore dix heures que M. Tiralla avait déjà 
vidé une bouteille. Mais le vin de Hongrie ne l'égayait pas. 
À onze heures. la deuxième bouteille était vide ; mais l'humeur 
n'était pas meilleure, et la tête était encore plus lourde. I fallait 
de l’eau-de-vie, de la pure eau-de-vie de grain, qui coule dans 
le verre, limpide comme de l’eau. 

Au repas de midi, M. Tiralla ne mangea pas; il se fit appor- 
ter de la bière. Rozia ne mangea pas non plus : elle était rassa- 
siée par la joie. À toute minute, elle s’élançait de sa chaise et 
courait regarder l'heure : n'était-1l pas temps de parür à la 
rencontre du petit frère ? 

Madame Tiralla était aussi venue à table, mais elle n'y avait 
fait qu'une rapide apparition ; elle avait une vive rougeur sous 
les yeux, comme quelqu'un qui a beaucoup pleuré ou qui 
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s’est éreinté. Elle dit qu'ayant beaucoup à faire elle n'avait 
pas le temps de manger, et elle courut à la cuisine, où elle se 
mit à pétrir de la farine et de la graisse, à battre des œufs, à 
râper du sucre, à piler des épices, à éplucher des raisins secs. 
Elle voulait régaler le fils de la maison avec des gâteaux frais, 
encore chauds, les gâteaux qu'il préférait : M. Tiralla fut de 
nouveau très touché. 

Lorsqu'il monta dans la briska avec Rozia (elle s'était 
élancée sur le siège, légère comme un oiseau, tandis qu'il 
gagnait péniblement sa place), son visage s'était éclairer. Sa 
lèvre ne pendait plus comme un bourrelet violacé sur son 
menton. Rozia se pressait contre lui; elle prenait constam- 
ment son bras ct le serrait, ou bien elle le tirait par le bout de 
l'oreille on caressait sa joue velue : il ne pouvait pas conduire 
du tout. Mais, quand même elle n'aurait pas fait toutes ces 
gentilles folies, 1l n'aurait guère été en état de conduire : main- 
tenant l'effet du vin, de la bière et de tout ce qu'il avait engouffré 
dans son estomac vide se faisait sentir. Il aurait volontiers 
dormi; sa tête retombait tantôt à droite, tantôt à gauche, son 
regard était incertain. Il ne parvenait pas à tenir la ligne droite. 

Rozia bavardait sans interruption, même lorsque son père 
ne lui répondait rien. Elle parlait au vent, comme s'il la com- 
prenait, comme sl soufflait joyeusement parce qu'il était 
aussi content qu'elle. 

Au-dessus de la vaste étendue des champs qu'on préparait 
déjà pour les nouvelles semailles, flottaient les fils de la Vierge ; 
ils s’attachaïent au visage de la jeune fille. Rozia avait mis sa 
plus jolie robe, une robe d'été bleu pâle qui lui allait bien, et, 
elle qui était si frileuse d'habitude, n'avait pas froid, ce jour- 
là. Son sang pauvre coulait chaud dans ses veines et teintait de 
rose ses joues d'ordinaire si pâles. Comme elle se réjouissait! 

— Mikolai, Mikolai! — chanta-t-elle dans le vent. 

Quel air aurait-il ? 

Il serait beau, naturellement, et distingué, plus beau et plus 
distingué que dans son souvenir! Les yeux de Rozia brillaient, 
ses lèvres étaient brûülantes : oui, elle lui donnerait un bon 
baiser, beaucoup, beaucoup de bons baisers! ... Que c'était donc 
beau de donner un baiser à qui l’on aime! 

La veille au soir, Marianne s'était lavé la tête avec du 
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savon noir, puis elle avait vigoureusement brossé ses cheveux 
avec de la graisse, afin qu'ils fussent bien lisses et bien 
luisants pour l’arrivée de Mikolai. Alors Rozia n'avait pas 
voulu rester en arrière et elle avait aussi plongé sa tête dans la 
cuvette; mais elle n'avait pu se résoudre à pommader ses 
cheveux d'anémique, secs, dépourvus de substance grasse. — 
Ils étaient doublement secs et bouffaient comme une cri- 
nière; à peine le ruban bleu retenait-il la tresse: dès qu'un 
rayon de soleil éclairait la masse rougeûtre, cent lueurs en 
jaillissaient. 

En traversant Starawies, ils virent M. Behnka. Ils étaient 
justement arrêtés devant le cabaret (M. Tiralla frissonnait et 
il voulait boire un petit verre d’eau-de-vie), au moment où 
le maitre d'école sortait de la cure. Ils l’appelèrent, c'est-à- 
dire que M. Tiralla cria d’une voix forte : 

— Petit maître d'école! hé! petit maître d'école! Psia 
krew !.. vous n'avez donc pas d'oreilles? 

Bühnke tressaillit ; il hésita un instant : ne devait-il pas vite 
tourner l'angle, faire comme s'il n'avait pas entendu? Mais 1l 
traversa tout de même la rue. 

M. Tiralla était assis dans sa voiture, — M. Tiralla, gros et 
rouge comme toujours, et dont rien, sur la face, ni päleur, ni 
trait douloureux autour de la bouche, ne trahissait qu'il eût 
mangé des champignons, des champignons vénéneux... Ou 
bien avait-elle renoncé à lui en donner ?... Ah! si au moins elle 
ne lui en avait pas donné! 

Bühnke traversa lentement la large rue : il avait peur de la 
vue de M. Tiralla. Cet homme l'avait accueilli hospitalièrc- 
ment, il s'était réjoui de ses visites, il lui avait offert à boire 
et à manger... et lui! et luil... Mais non, ce n'était qu'un 
grossier personnage, un sanglier, un taureau, un ignoble indi- 
vidu qui n'était pas à plaindre! 

Il y avait longtemps que Bühnke était sans nouvelles de 
madame Tiralla, car Rozia ne venait plus à l’école : il aurait 
pu aller à Starydwor, comme il avait fait si souvent, mais il 
n'avait plus osé. Il attendait un signe d'elle, mais elle ne lui 
en avait donné aucun, et, malgré son ardent désir de la ren- 
contrer, il avait préféré que les choses fussent ainsi : il ne 
voulait plus revoir M. Tiralla vivant. 
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Cependant M. Tiralla était assis devant lui, tout joyeux, et 
le regardait en riant, son petit verre à la main. En avait-il, un 
tempérament!... un tempérament de géant!... ou bien n'était- 
ce pas arrivé}... Le maître d'école se tenait devant la voiture, 
indécis et embarrassé; ses yeux étaient fixés à terre. 

M. Tiralla lui fit des reproches : 

— Petit maître d'école, hé! pourquoi donc ne venez-vous 
plus? Vous avez tort. J'ai beaucoup été tout seul, et bu tout 
seul ! : 

Il éclata de rire. Puis il dit doucement : 

— Si ma Rozia n'avait pas été à! Chez vous... hé! petit 
maître d'école... (Il se pencha vers l’autre et lui chuchota 
en ricanant :) Chez vous aussi, il y a une femme là-dessous, 
hein ? 

Le maître d'école recula brusquement : cela le rebutait indi- 
ciblement. L'haleine de M. Tiralla le frappa au visage comme 
une vapeur d'alcool et d’eau-de-vie. 

— Je viendrai, — dit-il froidement en faisant mine de s’en 
aller. 

Mais M. Tiralla ne lächait pas si facilement : 

— Nous allons à Gradewitz : voulez-vous venir avec nous? 
Nous allons chercher mon fils à la gare : il revient à la maison; 
il en amène encore un avec lui, un gentil jeune homme. Montez 
donc, petit maître d'école! Montez toujours! On va s'amuser! 

Mais le maître d'école remercia : @ Il avait à faire, il devait 
rester chez lui, il ne pouvait s’absenter... non, sous aucun 
prétexte... » 

Pourtant, lorsqu'il vit s'éloigner la briska, si vite qu'il 
traversât la rue du village creusée d’uornières et dépourvue 
de pavé, il ne rentra pas chez lui. Il se dirigea vers les champs, 
du côté de Starydwor. Elle était seule maintenant! II s’écoule- 
rait un bon moment avant qu'ils fussent de retour : il pourrait 
tranquillement lui demander pourquoi M. Tiralla n'avait pas 
mangé les champignons. Il courut autant qu'il put. 

Les pans de sa redingote flottaient dans le vent comme des 
ailes de corbeau. Une jalousie subite l'avait saisi. M. Tiralla 
avait bien dit : & un gentil jeune homme... » Et Mikolai aussi 
était jeune... Deux jeunes gens... tous les jours, près d'elle, 
nuit et jour sous le même toit!... Belle-mère ci, belle-mère 
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à... elle était encore jeune, hélas! et si belle, madame 
Tiralla !… 

Ses yeux erraient autour de lui avec inquiétude: il ne 
voyait que les champs déserts au-dessus desquels planaient 
des oiseaux noirs, et pourtant il la voyait déjà. Comme elle 
souriait! Toujours belle — qu’elle fût maussade ou aimable! 
— toujours séduisante, — qu’elle fût bonne ou méchante! — 
La mème fièvre qui fouettait toujours son sang sur ce chemin le 
reprenait. Il courait à perdre haleine; chaque minute de plus 
qu'il pourrait passer auprès d'elle lui semblait précieuse. Il 
n'avait presque plus de souffle lorsqu'il atteignit la ferme; 
sans frapper, 1l se précipita dans la grande salle... où se 
trouvait celle qu'il désirait. 

A peine M. Tiralla et Rozia avaient-ils quitté la ferme que 
madame ‘Tiralla avait laissé à Marianne le soin de cuire les 
gâteaux : elle n'avait plus besoin de feindre. Que lui impor- 
tait son beau-fils ? Elle ne lui avait jamais voulu ni du bien ni 
du mal, et pourtant, ce jour-là, elle sentait qu'il ne lui était 
plus aussi indifférent : il fallait qu’elle lui plût; elle voulait lui 
plaire. Il fallait qu’elle lui plût assez pour qu'il fit plus atten- 
tion à elle qu'à son père, pour qu'il l’écoutât plus que son 
père. Il fallait qu'elle conquît ses oreilles et ses yeux, et, 
par eux, son cœur! Elle monta donc dans sa chambre, peigna 
sa riche chevelure de manière à la faire briller comme de 
la soie, et s’habilla avec goût : pas trop cérémonieusement, 
mais cependant pas comme tous les jours. S'il avait des 
yeux, il verrait qu'elle s'était endimanchée pour lui. Elle se 
frotta les joues : était-elle encore si pâle maintenant? Elle 
s’appliqua à avoir un regard aimable : était-elle belle, aussi 
belle aujourd'hui qu'autrefois? Elle s’examina attentive- 
ment devant le miroir de sa chambre, et ensuite dans celui 
de la grande salle; elle s’absorba dans la contemplation d’elle- 
même. 

C'est ainsi que Bühnke la surprit. 

Sa brusque entrée l'avait effrayée; elle le regarda, les yeux 
étincelants : — ah! c'était Behnka, qu'est-ce qu'il voulait? 
pourquoi venait-il la déranger ce jour-là}... 

— Ainsi vous revoilà! — dit-elle. — Pourquoi venez-vous 
aujourd'hui? Qu'est-ce que vous voulez donc? 
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— M. Tiralla.…. était dans la voiture. je l’ai rencontré, — 
fit-1l avec peine. 

Il se tenait devant elle, tête baissée, comme un pauvre 
pécheur. Elle fut prise de fureur en le voyant ainsi. 
Quel misérable lâche, et quel menteur, par-dessus le marché! 

— Pourquoi m'avez-vous trompée ? — dit-elle impérieuse- 
ment. 

— Je... je ne vous ai pas trompée! 

Il comprit aussitôt à quoi elle faisait allusion. Ainsi, c'était 
à cause de cela qu'elle était si fâchée contre lui? 1l leva 
deux doigts en l’air, comme pour prêter serment, et dit avec 
ardeur : 

— Par Dieu je ne vous ai pas trompée!... Par Dieu! 
Si c'étaient les champignons indiqués, alors... (il haussa les 
épaules...) alors je n'y comprends rien. 

— C'étaient les champignons indiqués, — fit-elle sèche- 
ment. — Il les a mangés ! 

— Il les a mangés ?... il les a mangés?.… 

Consterné, 1l la regarda fixement : 

— Et... il est... en bonne santé? 

— Ilest en bonne santé! 

Le maître d'école se prit la tête à deux mains. Cela lui 
paraissait incroyable : il y avait quelque chose là-dessous... Ou 
bien s’était-il trompé? Mais, non, mon Dieu, non, il ne s'était 
pas trompé! Il lui saisit les mains en protestant de son 
innocence. 

Un torrent de désir et d'amour, de passion désespérée, 
impuissante, oublieuse de tout, coulait de lui à elle. 

Mais elle resta froide. 

— Mon beau-fils arrive aujourd’hui, — dit-elle. 

Alors il éclata en larmes, tomba à ses genoux, pressa contre 
son visage les mains qu'elle lui abandonnait et les baisa 
comme un fou. Il y avait si longtemps qu'il n'avait joui de sa 
présence! Elle l’accabla : & Il ne pouvait donc plus lutter 
contre rien, contre plus rien du tout?... » Il balbutia, en san- 
glotant, des paroles de passion insensée et jalouse. 


— Lâchez-moi, — dit-elle avec impatience en cherchant à 
délivrer ses mains. — Lâchez-moi donc ! Comment pouvez- 
vous baiser ces mains, ces mains... (elle eut un rire étrange...) 
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ces mains qui, ce matin, voulaient donner de la mort aux rats 
à monsieur Tiralla ? 

« Si les poules étaient mortes après avoir mangé les grains 
qu'elle leur avait donnés, monsieur Tiralla serait mort, main- 
tenant, par le même poison!... » 

Il n'écoutait nullement ce qu’elle disait. Elle avait beau 
s'accuser, d’autres pouvaient l’accuser, elle était, malgré tout, 
son soleil, son ciel, son but le plus élevé... & Et jamais, jamais 
il ne l’abandonnerait : si elle l’exigeait, il le jurerait sur le corps 
du Sauveur! Ah! pourquoi, cette fois encore, ne lui avait- 
elle pas demandé conseil? Les poules n'étaient pas mortes après 
avoir mangé les grains empoisonnés qu'elle leur avait jetés parce 
que... (il avait lu ça quelque part)... la strychnine, ce poison 
terrible qui tue aussitôt les rats, étaient sans effet sur elles. » 

— Et les hommes? — interrompit-elle violemment. (Elle 
le tenait par les deux épaules et regardait fixement le visage 
plein de ferveur qu'il levait vers elle...) Et les hommes... les 
hommes ? 

— Les hommes en meurent! 

Alors elle lâcha les épaules de Bühnke, se cacha le visage 
dans ses mains en poussant un cri et se mit à courir dans la 
chambre comme une démente, comme un animal prisonnier 
et impuissant qui cherche à s'évader. 

Le maître d'école la regarda avec étonnement. « Pourquoi 
était-elle ainsi hors d’elle-même?... Elle savait pourtant bien 
que la mort aux rats tue aussi les hommes! » 

Elle ne lui répondit point. Mais, lorsqu'il l'entoura de ses 
bras, elle laissa faiblement retomber sa tête sur l'épaule de 
Bühnke. Cela ne dura que peu d’instants; comme il essayait 
de l'embrasser, elle se déroba : 

— Allez-vous en, allez vous-en!... revenez bientôt... mais 
maintenant partez! de quoi ai-je l'air? (Elle lissa ses 
cheveux avec ses deux mains.) Il ne faut pas que je sois 
faite ainsi. ils peuvent arriver d’un moment à l’autre. Allez- 
vous-en | 

Elle le poussa presque de force vers la porte. 

Il lui aurait été égal, à lui, de rester là, malgré l’arrivée des 
autres... que lui importaient les autres et ce qu'ils pensaient 
de lui? Mais elle le pria d’une voix émouvante : 
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— Va, pour l’amour de moil!... Si tu m'aimes, va-t-en ! 

Alors il se glissa hors de la salle. Mais il s'arrêta encore sur 
le seuil de la porte d'entrée, qu’encadrait la riante guirlande 
verte de Rozia. Là, personne ne les dérangerait, personne ne 
se montrait. Suppliant, il se tourna vers elle : il ne pouvait pas 
partir sans avoir obtenu au moins un baiser. 

Elle le lui donna. 

Il était grand temps que le maître d’école partit. A peine 
madame Tiralla s’était-elle rafraichi les joues avec de l'eau et 
lissé les cheveux, qu'elle entendit dans la cour des claque- 
ments de fouet, des exclamations de joie et un bruit de 
roues. 

Mikolai se dressait sur le siège de la voiture... N'était-ce 
pas Mikolai qui conduisait si crânement, qui, d’une saccade, 
arrêtait net devant la porte les chevaux lancés au grand trot 
et qui sautait en bas?... Non, ce n’était pas Mikolai. Le fils 
était assis sur la banquette de derrière, à côté de son père, et 
tenait sa petite sœur entre ses genoux. Mais il s'élança aussi en 
bas, s’avança vers sa belle-mère, debout dans l'encadrement 
de la porte, et, se penchant d'abord sur son épaule gauche, 
puis sur son épaule droite, il lui donna la main. 

Elle l’embrassa d’abord sur la joue gauche, puis sur la joue 
droite, et lui sourit. Il sourit aussi et elle sentit que cet accueil 
avait fait du bien à Mikolai. 

— Nous voilà! — s’écria M. Tiralla. — Mikolai, mon fils, 
aide-moi à descendre de cette damnée briska. 

Ils l’aidèrent tous. 

— Ah! petite mère, c’est affreux, — murmura Rozia à sa 
mère en se serrant contre elle. — Je crois que petit père a trop 
bu. Nous nous sommes arrêtés partout! 

— (a ne fait rien, — dit madame Tiralla. 

Et, écartant sa fille en souriant, elle souhaita la bienvenue à 
l'ami de son beau-fils, à Martin Beckier, qui avait arrêté les 
chevaux avec tant de crânerie. 

M. Tiralla avait trop bu, en effet. Lorsqu'ils furent tous 
installés autour de la table solennellement recouverte d’une 
nappe brodée, 1l les regarda de ses yeux troubles : 

— Oui, oui. ainsi, nous voilà tous réunis encore une fois! 

Puis il fit un signe de tête à son fils et se leva. 
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— Je vais me coucher, un moment, à côté. Envoie-moi 
Marianne pour m'aider. Psia kreww !… 

Il bülla et se dirigea en titubant vers la porte. 

Mikolai se précipita vers lui, mais il le repoussa : 

— Non, ce n'est pas nécessaire... Va seulement! 

Et il lui chuchota encore, à la dérobée, d’une voix craintive : 

— Va, tiens-toi bien avec elle ; il faut se tenir bien avec elle! 

— Le père a bu un peu plus qu'à sa soif, — dit le fils en 
riant. 

Et il se rassit devant son café... Ah! qu'il était bon, ce 
café! Au régiment, on ne leur en donnait pas de si fort et de 
si pur... Et comme les gâteaux étaient délicieux! ... Il fit un 
signe amical à sa belle-mère, placée en face des deux jeunes 
gens. 11 sentait monter en lui une sorte de reconnaissance : 
c'était gentil à elle, d'avoir préparé les gâteaux qu'il préférait 
et d’avoir si bien accueilli son ami Martin. Elle regardait con- 
stamment celui-ci. Eh! n'’allait-elle pas jeter aussi un coup 
d'œil de son côté? Il toussa légèrement et chercha à attirer son 
attention en l’examinant des pieds à la tête, comme il avait 
examiné les filles qui se promenaient le dimanche au bras des 
soldats, ses camarades... Par Dieu, c'était une jolie femme, 
quoiqu'’elle fût sa belle-mère !… 

Mais elle ne prenait pas garde à lui. Lorsque son beau-fils 
lui adressa la parole pour lui demander quelque chose de tout 
à fait indifférent, elle s’effraya, rougit et sourit distraitement. 
À quoi pensait-elle donc? Peut-être était-elle ainsi parce que 
le père était ivre? Évidemment, pour une femme, ça ne devait 
pas être agréable! Réflexion faite, Mikolai ne lui en voulait 
pas de ce qu’elle parût n'avoir ni oreilles ni yeux pour lui. 
Mais, puisqu'elle n'avait pas envie de causer, qu'elle préférait 
d’un air absent agiter sa cuiller dans sa tasse, sans boire, il 
causerait avec sa sœur. Rozia sortirait avec lui et lui montre- 
rait le bétail dans les étables. & Est-ce que la truie qu'il avait 
achetée lui-même chez Jokisch avait de nouveau mis bas, et 
combien de vaches y avait-il maintenant?... » 

Rozia était ravie d’avoir son frère pour elle seule : (Ah l'elle 
lui montrerait bien tout, elle avait tant de choses à lui 
raconter !.…. 11 y avait aussi un poulain dans l’enclos, si mignon! 
C'était un petit de la jument brune et il était aussi brun 
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qu'elle; seulement, il portait une étoile blanche sur le front, 
comme l’étalon de M. Joskisch.….. » 

Elle mit tendrement la main dans celle de son frère et sortit 
avec lui. 

Martin Beckier et madame Tiralla restèrent dans la salle. 
Martin serait volontiers allé voir le bétail : cela l’intéressait 
beaucoup; mais la jeune fille ne l'avait pas engagé à venir 
avec eux et les yeux de la femme le fascinaient. D'ordinaire, il 
n'était pas timide; partout il aurait dit : &« Je veux, moi aussi, 
voir les étables », — mais ici, il se sentait gêné. Pourquoi la 
belle-mère de Mikolai le regardait-elle avec tant d’insistance 
Il n'osait pas lever les yeux ; il avait chaud, il avait froid. 
Quels yeux noirs elle avait, cette femme! Il trépigna avec 
inquiétude. Si elle n’était pas contente qu'il fût venu, il ferait 
son paquet... plutôt aujourd'hui que demain!... Il se sentait 
mal à l’aise.. Si au moins elle avait parlé! Mais elle ne disait 
rien d'autre que : « Buvez donc! » Et il buvait, se laissait 
remplir sa tasse, buvait de nouveau et se laissait encore rem- 
plir sa tasse... Un combat se livrait en lui : ne devait-il pas se 
lever, lui faire une révérence, et suivre Mikolai et la gracieuse 
jeune fille ?... 

Il commençait à faire obscur dans la salle. Comme il venait 
de prendre la résolution de se lever, Martin Beckier, dans la 
lumière crépusculaire de la grande pièce basse éclairée seule- 
ment par deux petites fenêtres, vit que le blanc visage en face 
de lui souriait. Il se troubla tout à fait: ce sourire s’adressait- 
il à lui? Par Dieu, oui, elle lui souriait! très aimablement.… 
cest-à-dire que sa bouche seule souriait : ses yeux gardaient 
leur regard fixe et étrange. Était-elle triste? On l’eût dit. 
Évidemment, M. Tiralla n’était plus un jeune mari; mais n’a- 
vait-elle pas une fille, en âge déjà de la rendre bientôt grand'- 
mère ? 

Rozia avait plu au jeune homme. Quand, à la gare, la 
jeune fille avait rendu son baiser à Mikolai, — un baiser timide 
ct pourtant plein d’ardeur, — Martin avait presque envié son 
ami... Où pouvait-elle bien être maintenant? Dans l’étable? 
ou bieu dans l’enclos où paissait la jument dont avait parlé 
Rozia? Beckier soupira involontairement : quelle torture que 
de rester là tandis que les deux autres s’amusaient dehors! 
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— Pourquoi soupirez-vous? — demanda soudain madame 
Tiralla. (Sa voix était voilée et douce dans le crépuscule. Il 
s’effraya de cette voix.) — À quoi pensez-vous ) Est-ce que vous 
ne vous plaisez pas 101) 

Il s’effraya davantage : savait-elle donc à quoi il pensait, jus- 
tement}... Ah! cette femme était une sorcière capable de lire 
dans les êtres! Il rougit ct s'irrita : ce qu'il pensait la regar- 
dait-11?... Mais il ne dit rien de ce qui se passait en lui; il bal- 
butia quelque chose, resta court et se troubla tout à fait. 
Diable, cette femme était-elle belle ! 

Madame Tiralla se pencha un peu par-dessus la table afin 
d'être plus près de lui : malgré l'obscurité, le jeune homme vit 
luire ses yeux. La voix caressante résonna : 

— Je me réjouis que vous soyez venus tous deux, vous et 
Mikolai! Monsieur Tiralla est vieux. Maintenant nous avons 
de la jeunesse à la maison! (Elle poussa un léger soupir.) Ah! 
et il a pris l'habitude de boire!... Nous sommes très isolées, 
Rozia et moi. Une jeune fille a besoin de distraction de temps 
à autre! 

Sans doute! Le jeune homme était entièrement de cet avis. 
IL triompha de son embarras pour demander si mademoiselle 
Rozia n'avait pas d'amies dans le voisinage, si elle prenait part 
aux fêtes de Gradewitz ou de la ville la plus proche. 

— À quoi pensez-vous! Rozia n'a pas encore quinze ans! 
C'est une enfant encore. Ne dites pas : (mademoiselle », mon- 
sieur Beckier! Et puis. (elle soupira de nouveau et devint très 
sérieuse...) ma fille ne trouvera jamais de plaisir à ce que 
vous... à ce qu'on appelle des fêtes... Rozia a choisi elle-même 
une autre voie : elle ira ch les sœurs grises ou chez les dames 
du Sacré-Cœur qui possèdent le grand hôpital sur la Wilda, 
à Posen! 

Le jeune homme la regarda avec épouvante : chez les dames 
du Sacré-Cœur, à Posen ? Était-ce possible ? la jeune fille aux 
cheveux frisés et au visage aimable voulait devenir nonne? Il 
était bon d’être pieux... Martin allait aussi chaque dimanche 
à la messe et se confessait comme un vrai chrétien est 
tenu de le faire... mais au couvent, hou!... Il frissonna. 
Il lâcha : 


— Psia krew ! Une jeune fille comme ça ne sait pas ce qu’elle 








830 LA REVUE DE PARIS 


fat! vous ne devriez pas tolérer cela, madame Tiralla! (Il 
posa rudement sur la table son poing nerveux.) Ce serait 
presque un crime! — fit-1l violemment. 

Puis il ajouta, avec émotion : 

— Une jeune fille si ignorante! une jeunefillesiignorantel … 

Madame Tiralla ne répondit rien. Il y eut un silence de 
quelques minutes dans la salle obscure. Elle le regarda avec 
des yeux brülants : que pensait-il donc d'elle? croyait-il peut- 
être qu'elle eût persuadé à la jeune fille de se faire nonne?.… 
Oh! non, il ne devait pas croire cela! Quelque chose la pous- 
sait à le convaincre qu'elle était restée tout à fait étringère à 
la décision de Rozia. Avait-elle jamais parlé de couvent à l'en- 
fant? Non! Elle n’en savait plus rien maintenant. Par Dieu, 
non, elle n'avait jamais rien fait de semblable! Elle se sentait 
pure; mais, en même temps, une chaleur lui monta à la tête : 
qu'avait-il besoin de s'inquiéter ainsi de Rozia? Pourquoi 
s’intéressait-1l ainsi à elle? Elle tressallit... ah! ah! il lui fai- 
sait des reproches! 

— Alors les autres, plus âgés, devraient être plus sensés! — 
dit Beckier. 

Elle se contint : non, elle ne voulait pas se mettre en colère, 
mieux valait le gagner par la douceur! Et elle murmura, d'un 
ton rèveur, comme si elle se parlait à elle-même : 

— Lorsque j'étais encore enfant, j'aurais bien aimé, moi 
aussi, à entrer au couvent. J'ai été forcée d’épouser monsieur 
Tiralla. Oh! (Elle leva ses mains en poussant un profond 
soupir, puis elle les tordit et les pressa contre sa joue pâle, 
comme si elle souffrait.) Il y a maintenant seize ans presque 
que je suis mariée. seize longues années... et 1l y a toujours 
ce désir en moi... Derrière les murs saints, je serais sauvée et 
heureuse. Comment pourrais-je être contre ma fille... si elle 
ne veut pas devenir malheureuse comme sa mère?... Je n'y 
peux rien, ce nest pas ma faute. Qu'on accuse monsieur 
Tiralla..… Mon enfant a vu trop de choses! 

Elle essuya quelques larmes, puis elle tint sa main devant 
ses yeux ; mais, entre ses doigts, elle regardait le jeune homme. 
Son sort ne le toucherait-il pas ? Elle souhaitait sa sympathie ; 
elle ne comprenait pas très bien pourquoi elle souhaitait précisé- 
ment cette sympathie-là, mais elle sentait confusément qu'il 
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fallait qu'il s'intéressät à elle encore plus, bien plus qu'il ne 
s'était intéressé à Rozia. 

Mais Martin Beckicr dit tranquillement : 

— Ce n'est pas parce que la Pani n’a pas été heureuse dans 
le mariage que sa fille ne doit pas être heureuse dans le mariage. 
Elle a des manières douces, elle a l'air d’être très accommo- 
dante, cette enfant... Mon père (Dieu lui accorde le repos 
éternel) me disait toujours : € Prends une femme douce! » Je 
pense qu’une femme douce trouvera toujours un bon mari, car… 

Il resta court. Madame Tiralla s'était levée tout à coup 
était-il froid, ce gaillard, malgré ses yeux qui brillaient du désir 
de vivre, malgré ses lèvres fraiches sous ses moustaches noires, 
malgré ses vingt-quatre ans! Sa façon de parler irritait madame 
Tiralla. Il parlait vraiment comme un vieillard, par la bouche 
d’un jeune homme! Tous les doigts de Zosia palpitaient ; dans 
sa colère, elle aurait voulu le frapper sur ses lèvres fraîches : 
que savait-il du mariage, de ce que cela peut être que d’avoir 
pour mari un vieil ivrogne grossier, détesté, brutal, vulgaire 
et laid?... Elle avait la fièvre : il fallait qu'il comprit, lui, 
surtout lui, combien c'était affreux, et ensuite... 

Elle ferma, un moment, les yeux comme si elle avait le ver- 


lige. 
Une allégresse immense l’envahit soudain : elle était encore 
la « belle madame Tiralla », — encore! — Qu'il pensât ce 


qu'il voulait maintenant, il apprendrait à penser autrement! Son 
irritation tomba. Presque humblement, elle le pria de ne pas 
être étonné qu'elle lui eût ouvert son cœur : Celle s'en étonnait 
elle-même, mais cela provenait sans doute de ce qu'elle vivait si 
solitaire, de ce qu’elle avait dû se taire pendant des années... » 

Il s’adoucit, à son tour. Sa bonté le rendait facile à émouvoir : 
par Dieu, cette femme avait vraiment une voix touchante! Et il 
se sentait flatté de tant de confiance. Mais il était incapable 
de lui dire ces choses, car, sa colère apaisée, il était envahi 
de nouveau par le trouble de tout à l'heure. Il la laissa parler : 
il resta silencieux auprès d'elle dans la pièce sombre et il 
l'écouta avec le sentiment qu'elle parlait bien. 

Ils restèrent ainsi jusqu'à l’arrivée de la servante apportant la 
lampe. Marianne recula, effrayée : est-ce que la Pani avait passé 
tout ce temps dans l'ombre avec celui-ci? Tiens, tiens!... Les 
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yeux de Marianne brillèrent. Elle ne put s'empêcher de faire 
un signe à sa maîtresse : est-ce qu'il lui plaisait?... Parbleu, 
elle croyait volontiers qu'il lui plaisait mieux que M. Tiralla 
ou le pâle et maigre Pan Behnka!... Eh! le maître d'école allait 
verdir de jalousie lorsqu'il verrait ce joli et solide garçon. Ce 
serait une fameuse plaisanterie que de les mettre en présence !… 
C’est à peine si Marianne parvenait à étouffer son rire. Elle ne 
pouvait souffrir Behnka : était-il sincère avec le maître? Oh! 
non, 1l ne lui voulait rien de bon! Elle le sentait... La Pani, 
elle, pouvait faire ce qu’elle voulait, mais les étrangers ne 
devaient pas toucher au maître, par Dieu, non!... Elle ricana 
comme un lutin : c'était bien fait pour Behnka! Si la Pani se 
choisissait celui-là, elle, Marianne, prendrait M. Mikolai, qui 
n'était pas mal non plus! Évidemment il n’était pas tout à fait 
aussi svelte que l’autre, il était un peu trapu; mais il avait 
aussi un joli visage avec une petite moustache, et, si elle y 
réfléchissait bien, un meilleur cœur encore... Tout à l'heure, 
dans l’étable, il lui avait donné une claque sur la nuque, 
alors qu'elle était justement en train de traire la vache. Et il 
lui avait dit : 

— Bonsoir ! 

Et 1l lui avait demandé en riant : 

— Qui est ton amoureux, ma fille? 

Et elle s'était mise à rire, à rire tellement que la vache 
s'était agitée et avait heurté avec ses jambes de derrière le seau 
à traire qu'elle tenait entre ses genoux : le lait avait débordé, 
le tabouret était tombé, et elle avec. 


CLARA VIEBIG 


(Traduit de l'allemand par BÉATRIxX RODÈS.) 


(A suivre.) 




















UN SEJOUR À BERLIN 


Il 


Au premier moment, Je crus qu'à peu près toute l’interwiew 
impériale, qui fut connue à Berlin le 28 octobre, avait été 
inventée, tant elle paraissait peu vraisemblable ; mais, comme 
elle ne fut pas tout de suite démentie, il fallut bien la tenir 
pour vraie. Je pensai alors que la publication était un coup per- 
fide venu d'Angleterre, où l’on était mécontent de la révélation 
du programme de la Conférence pour les affaires d'Orient, 
révélation que l'on attribuait à l'Allemagne. Mais l'étrange 
explication survint : l'Empereur avait revu et approuvé le 
texte avec l'intention qu'il fût publié; il avait demandé avis à 
M. de Bülow; le Chancelier sans lire la pièce l'avait envoyée à 
fin d'examen à des bureaux ; sur un avis favorable qu'il reçut, il 
avait donné son laissez-passer. L’explication, que plusieurs au 
reste ne crurent pas sincère, provoqua l'éclat d'un rire amer. 

On lut alors dans les journaux d'Allemagne des plaintes, 
des critiques ou des injures contre le Chancelier, mais surtout 
contre l'Empereur. Puisque l'Empereur, disait l'un, (n’est pas 
doué pour la politique », qu'il ne s'en mêle pas. Un autre 
démontrait que chacun de ses mouvements était une mala- 
dresse. Un troisième demandait, au moment où l'Empereur, 
comme si de rien n'était, partait pour l'Autriche : « Que 


1. Voir la Ztevue du 1°° décembre. 
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va-t-il faire là-bas, à présent? Est-ce qu'il porte à François- 
Joseph un plan pour une guerre contre notre ancien ami le 
Turc, comme il en a envoyé un aux Anglais pour l’exter- 
mination de nos anciens amis les Boers? » On entendait de 
plus étranges propos dans les conversations : (Qu'on l’enferme 
et qu'on mette son fils à sa place »; ou bien : Q Il ÿ a quelques 
années, lorsqu'on parlait de lui faire une opération à l'oreille, 
je fus très ému, car je craignais que cela ne finit mal; 
aujourd’hui mon émotion serait moindre ». — « Et dire, me 
faisait remarquer une Berlinoise, que, dans le temps, si l'on 
voulait chez soi médire de l'Empereur, on baissait la voix 
instinctivement! » 


Pour qu'une pareille explosion se produisit, il fallait que 
l'Allemagne depuis longtemps couvât des colères. Mais les 
causes? Personne peut-être ne saurait les dire toutes, et un 
étranger moins que personne. 

Entre le socialisme et le régime prussien, l'incompatibilité est 
claire ; très claires sont aussi les exigences, les ambitions, la 
défiance du « Centre » catholique, lequel sent bien qu'il n’est 
respecté que parce qu'il est craint, étant très fort. — Des 
libéraux réprouvent l'insuffisance des libertés publiques; ils 
disent : « Nous sommes un peuple majeur de plus de soixante 
millions d'hommes », ein mündiges Volk. — Des panger- 
manistes jugent que la taille et les épaules de ce Prussien ne 
suffisent pas à l'ample manteau dont leur imagination revêt 
le César germanique. — ya opposition de tempéraments, 
d'idées, de souvenirs, entre les États du sud et la Prusse; 
certains Allemands du sud vont jusqu'à dire que la guerre 
de 1870 a été faite contre eux au moins autant que contre 
la France. — Les vieilles dynasties dépossédées et celles qui 
demeurent ont gardé des partisans ; le Centre, dans un mani- 
feste soigneusement délibéré par lui, a proclamé ces jours-ci la 
fidélité du peuple allemand à ses princes. Or, jamais les princes 
confédérés n'ont été plus effacés, plus réduits à l’état de tout 
petits garçons, qu'ils le sont depuis que l'empereur Guil- 
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laume IT règne, voyage et parle. — Pour mémoire, je citerai 
de vaines paroles comme celle-ci, que c’est bien dommage que 
la maison de Saxe ait manqué sa fortune au xvrr1° siècle et 
laissé le champ libre aux Hohenzollern ; ou celle-ci encore que, 
si l'Autriche avait été victorieuse en 1866, elle aurait fait une 
Allemagne tolérable pour tous, étrangers et Allemands. 

D'autre part, tout le monde en Allemagne ne fait pas 
de bonnes affaires, 1l s’en faut. La vie est dure, là comme 
partout, aux petites gens. L’énorme effort de l'industrie et du 
commerce n’enrichit qu'une minorité petite. Et cette industrie 
et ce commerce n'ont pas la sécurité que donnent à un pays une 
naturelle richesse et l'habitude de l’économie, L'Allemagne est 
à l’état de perpétuelle crise financière ; plusieurs fois, la crise 
fut extrêmement aiguë. Et enfin l'Allemagne entend dire à 
tout moment qu'elle est isolée, encerclée, menacée et qu'elle 
est perdue, si elle ne tient sa poudre sèche. Si forte qu'elle se 
sache, elle a périodiquement des inquiétudes. 

C’est pourquoi l'Allemagne a gémi ou s’est fâchée, en l'oc- 
casion qui lui a été offerte de l’interwiew impériale. Chacun 
a parlé pour soi, sans consulter son voisin ; tous ont parlé en 
même temps : l'Allemagne s’est révélée à elle-même qu'elle 
est mécontente tout entière. En cela est la gravité de la 
manifestation. Ce pays de divisions et de subdivisions s’est 
trouvé unanime. Même les plus conservateurs ont dit en toutes 
lettres et répété : « Cela ne peut pas durer. » Mais qu'est-ce 
qui ne peut pas durer? et que faudrait-il mettre à la place ? 
Pour le savoir, s'il est possible, il faut tâcher de nous repré- 
senter ce qui est’. 


* 
* * 


Dans la salle des séances du Reichstag où Chambre impé- 
riale, à droite et à gauche du fauteuil présidentiel, règne une 
longue balustrade; là, siègent les membres du Bundesrat ou 
Conseil fédéral, c’est-à-dire les « plénipotentiaires » des princes 


1. Voir v. Jageman, Dans ce volume, se trouvent les références à la « litté- 
rature » du sujet, qui est très considérable, 
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et des républiques dont la fédération constitue l'Empire. Ces 
princes et ces républiques sont les survivants de la vieille Alle- 
magne, qui, au moment du moyen-âge où les royaumes de 
France et d'Angleterre apparaissaient déjà avec leurs caractères 
essentiels, acheva de s’émietter en principautés laïques, en 
principautés d’ Église, en villes libres et en seigneuries très 
petites, anarchie grouillante et vivante, où chaque être pré- 
tendait garder sa vie et la garda très longtemps, en effet, en 
jouant du poing, selon le droit alors reconnu, qu'on appelait 
précisément le droit du poing, Faustrecht. Ts étaient des cen- 
taines et des centaines dans l’ancien Reichstag, dans cette Diète 
dont on nous a si souvent parlé, du temps que nous étions 
écoliers, sans nous dire d’ailleurs ce que cela pouvait bien être. 
La Diète se réunissait, quand il plaisait à Dieu, ce qui n'arrivait 
pas souvent. Après le pédantisme d’une procédure à lasser la 
patience des anges, après des cérémonies, des festins et des 
buveries énormes, sous l'œil d'ambassadeurs étrangers, venus, 
la sacoche pleine. dans cette foire, pour y acheter des con- 
sciences de princes — elles étaient bon marché, — la Diète 
aboutissait presque toujours à être Cen retard d’une année, 
d’une idée, d'une armée surtout ». 

Les armées de la Révolution et de ! Napoléon piétinèrent cette 
tourbe et l’écrabouillèrent. Trente-six États avaient survécu à 
la grande tourmente ; ils formèrent la Confédération germa- 
nique sous la présidence de l'Autriche. La Prusse en absorba 
quelques-unes lorsqu'elle détruisit la Confédération en 1866. 
Aujourd'hui, ils sont vingt-cinq, dont voici les noms, tous 
illustres, mais la plupart inconnus, cités dans l'ordre où la 
constitution les a rangés : Prusse, Bavière, Saxe, Wurtemberg, 
Bade, Hesse, Mecklembourg-Schwerin, Brunswick, Saxe- 
Weimar, Mecklembourg-Strélitz, Oldenbourg, Saxe-Meinin- 
gen, Saxe-Altenbourg, Saxe-Cobourg-Gotha, Anhalt, Schwarz- 
bourg -Rudolstadt, Schwarzbourg-Sondershausen, Waldeck, 
Reuss branche aînée, Reuss branche cadette, Schaumbourg- 
Lippe, Lippe, Lubeck, Brême, Hambourg. Chacun de ces 
États (dont les trois derniers sont des républiques) dispose 
d’un certain nombre de voix dans le Bundesrat : la Prusse 


en a 17, la Bavière 6, la Saxe 4, le Wurtemberg 4, Bade 3, 


Hesse 3, Mecklembourg-Schwerin 2, Brunswick 2, et chacun 
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des autres 1. — Mais pourquoi ces États ont-ils survécu 
plutôt que d’autres ? Pour la plupart, on ne saurait le dire. 
Un Charles-Gonthier règne en Schwarzbourg-Sondershausen, 
un Gonthier-Victor en Schwarzhourg-Rudolstadt, un Étienne- 
Albert-Georges en Schaumbourg-Lippe, et un Ernest-Fré- 
déric-Paul-Georges-Nicolas en Saxe-Altenbourg, parce que, 
de menus faits de hasard ayant créé leurs dynasties, l’occasion 
ne s’est pas présentée de les détruire. Ils sont encore là, parce 
que le hasard l'a voulu, parce que l'Allemagne n'a jamais 
été jusqu’au bout d’une tâche, parce que l'Allemagne n’en 
finit jamais de rien. 


Dans l’hémicycle de la salle des séances, sur les gradins 
qui montent vers les tribunes, siège le Reichslag, la Chambre. 
Aux termes de la constitution, les députés à cette assemblée, 
élus par & le suffrage universel et direct, au scrutin secret », 
« sont les représentants de l’ensemble du peuple ». 

Voilà donc, face à face, dans cette même salle, deux assem- 
blées bien différentes : des plénipotentiaires de princes, des 
mandataires du peuple. Le Bundesrat n’est pas un sénat, ni une 
Chambre des lords, ni une Chambre des seigneurs. 11 ne forme 
pas avec le Reichslag un parlement; il est en dehors, en face, 
adverse. Il n’y a évidemment rien de commun — je vais, pour 
bien exprimer ma pensée, écrire une phrase à l'allemande — 
entre M. de Meding, Excellence, conseiller intime et cham- 
bellan, qui représente au Bundesrat la principauté de Reuss 
branche aînée (appelée encore de Reuss-Greiz), laquelle, 
en l’état d'incapacité où se trouve Henri X XIV, prince de 
Reuss, comte et seigneur de Plauen, seigneur de Greiz, Kra- 
nichfeld, Gera, Schleiz et Lobenstein, etc., est gouvernée à 
titre de régence par le chef de la branche cadette de Reuss 
(appelée encore Reuss-Schleiz-Gera), Henri XIV, prince 
régnant de Reuss, comte et seigneur de Plauen (et cætera, comme 
ci-dessus), général d'infanterie prussienne, chef du bataillon 
de chasseurs de Magdebourg n° 4, du 2° bataillon du 7° 
ment de Thuringe n° 96 et du 2° bataillon de chasseurs saxons 


régi- 
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n° 13, etc, — il n'y a rien de commun, dis-je, entre M. de 
Meding, Excellence et chambellan, et Bebel, ouvrier relieur, 
et député au Reichstag. 


* 
+ * 


De ces deux assemblées, laquelle est la plus considérable? 
C'est le Bundesral, et de beaucoup. De même que dans la 
salle des séances, le Bundesrat occupe dans la constitution 
une place éminente. En effet, après que le titre I a défini 
le territoire de la Confédération et le titre II, traité de la 
législation de l’Empire, le titre 111 introduit le Bundesrat : 


La législation de l'Empire est exercée par le Bundesrat et le 
Reichstag. L'accord des résolutions de Ja majorité de ces assemblées 
est nécessaire et suflisant pour une loi d'Empire. 


Voilà donc un partage égal du pouvoir législatif entre le 
Bundesrat, représentant les princes, et le Reichstag, représen- 
tant le peuple. Mais « le Bundesrat décide sur toutes les pro- 
positions à faire au Aeichstag et sur les décisions prises par 
celui-ci ». Il a donc le premier et le dernier mot. L'acte légis- 
latif le plus considérable serait un changement dans la consti- 
tution; or, les projets de changements de cette sorte & sont 
considérés comme rejetés s'ils ont quatorze voix contre eux 
dans le Bundesrat », c'est-à-dire seulement un peu plus d’un 
quart des voix, qui sont au nombre de 58, — dont 17 prus- 
siennes, comme On à vu. 

De plus, le Bundesrat a de grandes attributions adminis- 
tratives. Il dresse les règlements pour l'exécution des lois. Il 
nomme les commissions permanentes de l'armée et des forte- 
resses, de la marine, de la douane et des contributions, du 
commerce, des chemins de fer, de la poste et du télégraphe, de 
la justice, de la comptabilité. Les délégués des royaumes de 
Bavière, de Saxe et de Wurtemberg, et deux délégués des 
autres pays, élus par le Bundesrat, forment une commission 
des Affaires étrangères. 


Enfin le Bundesrat est associé à la souveraineté, dans un 
de ses attributs les plus redoutables : 
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Pour la déclaration de guerre au nom de l'Empire, le consente- 
ment du Bundesrat est nécessaire, excepté au cas où une attaque 
se produirait contre le territoire ou les côtes de la Confédération. 


En ce cas particulier, l'Empereur peut de son propre mouve- 
ment déclarer la guerre. En aucun cas, le Reichstug n’a rien 
à voir en la matière. 

La prééminence du Bundesral s'explique par l’histoire. 
L'Empire a été fait contre la volonté de la plupart des princes ; 
mais, légalement, il a été fait par eux. Les princes de l’Alle- 
magne du Nord ont consenti après la victoire de la Prusse 
en 1866 à former la Confédération de l'Allemagne du Nord; 
ceux de l'Allemagne du Sud, les grands duchés de Bade et 
de Hesse-Darmstadt et les royaumes de Wurtemberg et de 
Bavière, en novembre 1870, ont adhéré par traités à cette 
Confédération; de telle sorte que le préambule de la consti- 
tution du 16 avril 1871 s'exprime ainsi : 

S. M. le roi de Prusse au nom de la Confédération de l'Allemagne 
du Nord, S. M. le roi de Bavière, S. M. le roi de Würtemberg, 
S. À. R. le grand duc de Bade et S. À. R. le grand duc de Hesse, 
pour les parties du grand duché de Hesse situées au sud du Mein, 
concluent une Confédération éternelle pour la protection du territoire 
de la confédération et du droit en vigueur à l'intérieur dudit terri- 
toire, aussi bien que pour le soin et le bien-être du peuple allemand. 
Cette Confédération portera le nom d'Empire allemand. 


Ainsi l'Empire est une création de Majestés et d’Altesses. 1] 
est donc logique que les représentants des rois et des princes, 
réunis dans le Bundesral, soient supérieurs en dignité et en 
autorité aux représentants de « l’ensemble du peuple », lequel 
peuple n’a été consulté, ni pour l'établissement de la Confédé- 
ration de l'Allemagne du Nord, ni pour l'établissement de 
l'Empire. Il est logique qu'ils siègent sur une balustrade élevée, 
et qu'ainsi Q Excellence M. de Meding » regarde de haut le 
député Bebel. 

#4 

Au-dessus de ces deux assemblées, d'origines différentes, 
de tendances divergentes, l'unité du peuple et du gouverne- 
ment est représentée par l'Empereur. 
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L'Empereur est introduit dans la constitution d’une singu- 
lière manière, au titre IV, seulement, après le Bundesral". 
Ce titre LV est intitulé d’un mot latin Præsidium. Le premier 
article de ce titre débute ainsi : 


Le Praesidium de la Confédération appartient au roi de Prusse, 
qui porte le nom d'Empereur allemand ; 


Et 1l continue : 


Il appartient à l'Empereur de représenter l'Empire internatio- 
nalement, de déclarer la guerre et conclure la paix au nom de 
l'Empire, de conclure des alliances et autres traités avec Îles États 
étrangers, d'accréditer et de recevoir des ambassadeurs *. 


Les autres articles du titre IV ne font que stipuler les règles 
et conditions de la vie constitutionnelle, — convocation du 
Bundesrat et du Reichstag, etc... : de sorte que la puissance 
impériale n'apparaît ici que dans la capacité de représenter 
l'Empire en ses rapports avec l'étranger. 

Mais d'autres attributs très divers se trouvent disséminés dans 
les titres suivants. Par exemple, on lit au titre VI — Douane et 
commerce — que l’Empire & a le droit exclusif de législation 
sur les douanes, sur les impôts du sel, du tabac, de l’eau-de- 
vie, de la bière, du sucre et des sirops sortis de la betterave 
ou autres produits indigènes », et que l'Empereur nomme des 
fonctionnaires chargés de maintenir dans les États confédérés 
l'unité de la procédure légale en ces matières. Au titre VII — 
Chemins de fer — sont énumérés les droits de l'Empire sur le 
régime de ces chemins, et l'Empereur est nommé à l’article 41 : 


En cas de nécessité, en particulier d’enchérissement extraordi- 
naire des denrées. les administrations des chemins de fer sont 
obligées, notamment pour le transport des grains, farines, plantes 
légumineuses et pommes de terre, de consentir un tarif bas, qui sera 


1. Voici l'ordre des premiers titres : I. Territoire de la Confédération; 
II. Législation d'Empire; IT. Bundesrat; IV, Praesidium; V. Reichstag. 


2. Vient ensuite, dans un second paragraphe, la restriction du consente- 
ment du Bundesrat, indiquée plus haut; puis, dans un troisième paragra- 
phe, une disposition relative aux traités qui se rapportent à des « objets 
appartenant au domaine de la législation de l'Empire », les traités de com- 
merce par exemple. Pour ces sortes de traités, il faut à l'Empereur l'assen- 
timent du Bundesrat et l'acceptation du Æeichstag. 
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établi par l'Empereur sur la proposition de la Commission compé- 
tente du Bundesrat. 


Le titre VIIT attribue à l'Empereur « la haute direction de 
la poste et du télégraphe », avec le droit de faire tous règle- 
ments et ordonnances relatifs à la matière. Le titre X — Con- 
sulats — dispose que « l'administration consulaire est placée 
sous la surveillance de l'Empereur ». Enfin, aux titres IX — 
Marine et navigation — et au titre XI — Guerre — se trou- 
vent deux textes graves : 


La marine de l'Empire est une, sous le commandement suprème 
de l'Empereur. L'organisation en appartient à l'Empereur, qui 
nomme les ofliciers et employés de la marine. 

Toute la force militaire de l'Empire forme une seule armée, qui, 
en temps de guerre et en temps de paix, est sous le commande- 
ment de l'Empereur. 


Rapprochons à présent les fragments épars de la puissance 
impériale. L'Empereur est le président de la Confédération ; 
c'est à ce titre qu'il s'appelle l'Empereur; il représente l'Em- 
pire devant l'étranger par le droit de paix et de guerre; il 
assure le fonctionnement de la vie constitutionnelle par ses 
rapports avec le Bundesrat et le Reichstag ; il a des attributions 
économiques ; 11 commande les forces de terre et de mer. Tout 
cela réuni compose quelle sorte de pouvoir ? 

Il est très difficile de répondre à cette question. Des juristes 
allemands pensent que ce que l’on peut dire de plus clair de la 
puissance impériale, c'est ce qu'elle n’est pas. En effet, disent- 
ils, l'Empereur a le Præsidium de la Confédération, mais il n'a 
aucun des caractères attribués à un président dans les états fédé- 
ratifs, puisqu'il n'est pas électif ni temporaire. L'Empereur 
n'est pas non plus € monarque de l'Empire », puisque la souve- 
raineté en appartient à l’ensemble des États confédérés. Un des 
commentateurs de la constitution, M. v. Jageman, veut pour- 
tant trouver une définition, et il propose celle-ci : l'Empereur 
est € monarque près l'Empire — Monarch am Reich — », en 
sa qualité de prince de la Confédération ; 1l est &« monarque de 
l'Empire — Monarch des Reichs — » au regard de l'étranger ; 
il est € monarque dans l'Empire — Monarch im Reich — », 
parce que ses prérogatives s'étendent à tout l'Empire sans 
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distinction de pays, et qu'il est certainement supérieur à ses 
confédérés. Mais, pourtant, il n’a pas la totalité des droits d’un 
monarque souverain, avoue M. v. Jageman, qui regrette de 
n'avoir pas € à sa disposition pour définir la puissance impé- 
riale des termes courts, clairs, qui conviennent exactement à 
la chose qu'ils doivent exprimer ». D'ailleurs, d’éminents 
juristes comme v. Held et v. Mohl ont renoncé à chercher 
cette définition. Le premier déclare que le Kaiserlhum est 
une institution pleine de contradictions et inachevée, unfer- 


lige ». 


L'imparfait Empereur communique avec le Reich par l’inter- 
médiaire du Chancelier. 

Pour découvrir le Chancelier dans la Constitution, il faut le 
chercher. Il apparaît au titre Præsidium, après trois articles où 
il est question des modes de convocation du Reischlag et de 
Bundesrat : 


La présidence du Bundesrat et la conduite des aflaires, die Leitung 
der Geschäfte, appartient au Chancelier de l'Empire, qui est à la 
nomination de l'Empereur. 


C’est donc dans une incidente que l'on trouve l’une des deux 
principales caractéristiques du Chancelier, à savoir qu'il est 
nommé par l'Empereur. L'autre se trouve dans une autre inci- 
dente à la fin d’un autre article : 


Il appartient à l'Empereur d’expédier et de publier les lois 
d'Empire et d'en surveiller l'exécution. Les ordonnances et les 
ordres de l'Empereur sont publiés au nom de l'Empire et ont besoin, 
pour ètre valables, de la contre-signature du Chancelier, qui en prend 
par là la responsabilité. 


Par ces quelques mots seulement (— qui en prend la respon- 
sabilité », welcher dadurch die Verantwortlichkeit übernimt, — 
il est marqué que l'Empire allemand est un état constitu- 
tüonnel. Or, ces mots ne sont n1 suffisants ni clairs. 

Ces mots ne sont pas suffisants; car, si le Chancelier n'est 
responsable que des ordonnances et ordres qu'il a contresignés, 
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beaucoup d'actes de l'Empereur ne donnent lieu à aucune 
responsabilité. Une dépêche de lui pourtant, ou bien une pro- 
clamation, un toast, une entrevue peuvent être des actes plus 
importants que bien des ordonnances et engager la politique 
de l’Empire. Aussi la responsabilité s’est-elle étendue à toutes 
les manifestations politiques de l'Empereur, et l’on a vu que 
le texte de l'interwiew avait été communiqué au Chancelier 
pour avis. Mais il n'y à pas sur ce point de règle certaine. 

Ces mots ne sont pas clairs. Devant qui le Chancelier est-il 
responsable? Devant le Bundesral, ou devant le Reichstag, 
ou devant les deux assemblées? Et cette responsabilité, qu'est- 
elle dans la pratique ? Quelle en est la procédure? Le Chancelier 
peut-il être mis en accusation? A tout cela, point de réponse. 
Dans la vraie vérité, le Chancelier n’est responsable qu'envers 
l'Empereur qui le nomme et le révoque sans proposition du 
Bundesrat, sans consentement du Reichstag, envers l'Empe- 
reur qui peut le maintenir, même si ce ministre de l’Empire 
n’a pas de majorité avec lui. Ainsi donc la responsabilité du 
Chancelier est aussi difficile à définir que la puissance impé- 
riale ; le Kanzleramt est, comme le Kaiserthum, « une institu- 
tion pleine de contradictions, pas au point, un/ferlige ». 


Pour comprendre la constitution allemande, il faut bien se 
souvenir qu'elle est née de circonstances très brusques, en 1866 
et en 1870. L'Allemagne, depuis longtemps, faisait effort vers 
l'unité; la Prusse la lui a donnée, ou plutôt elle lui en a donné 
une de sa façon. La Prusse avait depuis longtemps réalisé une 
sorte d'unité économique allemande par le Zollverein, c'est-à- 
dire par l'union douanière; d'autre part, depuis deux siècles, 
elle avait vécu et grandi par son armée : aucun État au monde 
n'a dû et ne doit autant que la Prusse à la force militaire, qui 
lui a tenu lieu de nature, de ciel, de climat, de sol et de 
tombes d’ancèêtres. Puissance économique, puissance militaire, 
elle a fait du Reich un état fédéral économique et militaire. 
Les titres Douane et commerce, Chemins de fer, Poste et 
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télégraphe, Marine et navigation, Consulats, Guerre, couvrent 
plus de la moitié du papier où la Constitution est écrite. 

La langue y est parfaitement nette. On ne ferait pas à Paris 
d'ordonnance plus simple ni plus précise que le titre Chemins 
de fer, ou le titre Poste et télégraphe; mais le titre Guerre 
surtout est d'une belle clarté : 


Après la publication de cette Constitution, dit l'article 65, la légis- 
lation militaire prussienne en son entier sera introduite sans aucun 
retard dans tout l'Empire, à savoir les lois et aussi les règlements, 
instructions et rescrits qui en règlent l'exécution, les expliquent et 
les complètent. 


Puis à l’article 63, après le paragraphe qui établit l'unité de 
la force militaire allemande sous le commandement de l’'Em- 
pereur : 


Les régiments portent des numéros qui se suivent sans interrup- 
tion dans toute l’armée allemande. Pour l'habillement, la couleur et 
la coupe seront celles de l’armée royale prussie nne. Aux princes des 
conlingents respectifs, est laissé le choix de signes extérieurs tels que 
le. etc. 


Viennent ensuite, en trois paragraphes, les dispositions rela- 
tives au droit qu'a l'Empereur de s'assurer en tout temps par 
des inspections que « tous les corps sont complets et en bon état 
pour la guerre, kriegstüchtig; à son droit de fixer l'effectif 
et la distribution des contingents, « d’ordonner la mobilisa- 
tion de n'importe quelle partie de l’armée impériale ». 

Enfin le premier paragraphe de l’article 64 dispose : 


Toutes les troupes allemandes sont tenues d'obéir sans condition 
aux ordres de l'Empereur. Cette obligation sera comprise dans le 
serment au drapeau. 


La Prusse est donc entrée dans l'Empire avec armes et 
bagages. Derrière les tambours et fifres du chef de guerre 
prussien, les moindres chefs ont pris la file ‘. 


1. On s’est gardé de mettre la puissance militaire de l'Empereur au titre 
Praesidium, On n’a pas voulu en faire une chose fédérale. On l’a mise 
à part. 
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La philosophique Allemagne n'a pas eu la peine de philo- 
sopher à propos de sa constitution. Point de préambule; point 
de principes généraux; pas de belles paroles ; pas même, en 
ce pays € qui ne craint au monde que Dieu », le nom de 
Dieu; mais des betteraves, des sirops, des pommes de terre, 
des couleurs de tuniques, des cocardes. Comme il fallait 
pourtant organiser un gouvernement, on a pris pour base le 
Bund de 1815, fortement revisé en 1866 et en 1871; on a mis 
en face et plus bas que la Bundesrat, une représentation natio- 
nale, élue par le mode démocratique du suffrage universel 
direct; on a préposé au tout un Kaiser mal défini, un Chan- 
celier qui ne l’est pas mieux. Cela fait un mélange de fédé- 
ralisme, de démocratie, de parlementarisme, d’autocratie. 
Et le mot doit être répété : un être pas au point, unfertiges 
Wesen. Au reste, M. v. Jageman ‘ convient que, pas plus que 
l'Empereur ou le Chancelier, le Reich ne peut être défini *. 


Des années ont passé depuis que la Constitution a été écrite 
et les circonstances qui en ont déterminé le caractère ont 
reculé dans l’histoire : 1l est question de la modifier. Le 
Reichstag en a parlé; une grande commission en délibère. 
Mais, dès les premiers jours de la crise, il fut évident que, 
de tout ce grand bruit, il sortirait très peu de chose. A peine 
l'unanimité du mécontentement fut-elle révélée, que la dis- 
corde des mécontents apparut. 


1. Die deutsche Reichsverfassung, de M. Eugène von Jageman — un 
volume de 258 pages — donne un commentaire clair et complet de la 
Constitution. Une traduction du Droit public de l'Empire allemand, de 
Laband, par M. Larnaude, professeur à l'Université de Paris, a paru chez 
Giard et Brière, Paris, 1902. 

2. Reich ne veut pas exactement dire Empire; Kaiser est inexactement 
traduit par Empereur. La traduction d'allemand en français est souvent 
cause de contresens. 
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Il y a en Allemagne, d'abord, des parties et des partis; 
des parties imparfaitement fondues dans le tout, et plus d’une 
douzaine de partis, desquels deux ou trois sont bien caracté- 
risés, et les autres séparés par des nuances mal perceptibles 
aux yeux étrangers, mais que les lunettes allemandes gros- 
sissent au point de les rendre inconciliables. 

Il y a aussi en Allemagne l'incapacité générale à l'expression 
d'idées simples, le vague des termes, l’inaptitude à définir, à 
mettre en ordre, à faire une phrase. La phrase allemande coule 
sur terrain plat; lente, elle diverge en incidentes ; elle rencontre 
des cailloux, des « mais », des & pourtant », des aber, des doch, 
qui la rejettent à droite, à gauche ou la font refluer. Aber et 
doch sont aussi familiers aux Allemands qu'à nous les Or et 
les Donc. 

Il y a, de plus, en Allemagne, l'habitude de regarder les puis- 
sances de très bas en très haut, habitude séculaire de déférence, 
d'obséquiosité très humble. J'ai entendu raconter par l’éditeur 
Hetzel qu'en 1848 il avait été à Francfort avec quelques autres 
Français pour s’y entretenir avec des démocrates allemands, 
et qu'il avait trouvé ceux-ci hardis en paroles révolutionnaires, 
mais saisis de respect, si quelque Altesse venait à passer. Je 
sortais, il y a une vingtaine d'années, du palais de l'ancien 
Reichstag, en compagnie d'un député progressiste avancé, 
dont l'esprit me semblait le plus libre du monde. Quelqu'un 
venant en sens inverse s'arrêta un moment pour dire bonjour 
à mon compagnon, qui prit l'attitude du grand respect et 
me l'expliqua, la conversation finie, en me disant, d’un ton 
qui dissimulait mal un sentiment de fierté : « C’est le prince 
Guillaume de Bade ». Ces jours-ci, à Berlin, quand la jeune 
et charmante fiancée du quatrième fils de l'Empereur fit son 
entrée dans la ville, la municipalité alla la recevoir, selon 
l'usage, à la porte de Brandebourg, et le premier bourgmestre, 
un démocrate, la harangua. Il faut croire qu'il n’avait pas la 
mine fière; car, deux jours après, je vis dans un journal un 
dessin qui représentait la place de la cérémonie toute déserte ; 
deux personnes seulement y restaient : l'une, reconnaissable 
au collier de bourgmestre qui ornait son épaule était couchée à 
plat ventre; l’autre, penchée vers le gisant, lui disait : Q IL y a 
deux heures que le cortège est passé; relevez-vous! ». Au 
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reste, elle est très vieille, cette mauvaise réputation des démo- 
crates allemands, car Bœrne disait : & Je serais un Néron en 
Allemagne et je jetterais mon diadème dans le fleuve, qu'au 
commandement A pporte ! le plus enragé de ceux qu’on accuse 
de démagogie plongerait comme un barbet fidèle et me rappor- 
terait ma couronne!» Sans doute, les temps et les mœurs ont 
changé; un sérieux parti démocratique s'organise en Alle- 
magne. N'importe! Je voudrais, caché dans un coin, voir et 
entendre un tête à tête de démocrate avec l'Empereur. 

Il y a, enfin et peut-être surtout, en Allemagne, la crainte 
d'ébranler l'Empire. La mémoire allemande a gardé le souvenir 
des séculaires misères et des humailiations d'autrefois. Ce 
grand pays a été longtemps l'enclume où frappèrent à coups 
redoublés les marteaux d’alentour. Aujourd'hui, l'Allemagne 
est devenue marteau. Sa force naturelle a été longtemps 
contenue, comprimée, stérilisée; aujourd'hui elle a libre 
cours, elle déborde, elle envahit. Et l'Allemagne ne trouve 
pas seulement dans sa destinée nouvelle la satisfaction de 
vivre enfin d’une vie nationale. Elle repaît abondamment 
l’immense et brutal orgueil, qui lui est naturel et lui fait 
chanter à tout propos sa chanson : « L'Allemagne ! L'Allemagne 
par-dessus tout! Deutschland! Deutschland üler Alles! » Or, 
elle sait bien que son indépendance et sa force sont sous la 
garde de cette armée, dont & les régiments portent des 
numéros qui se suivent », et qu à cette armée, 1l faut un chef, 
et que ce chef est et ne peut être que l'Empereur allemand, roi 
de Prusse. 

Voilà bien des raisons pour que le Reichstag, lorsqu'il s’est 
réuni en pleine émotion nationale, après qu'il se fut satis- 
fait par quelques discours, se soit abstenu de passer des paroles 
à un acte quelconque. Il s’est senti incapable de s'unir dans 
une manifestation comme aurait été une adresse à l'Empereur ; 
le texte de cette adresse, aucune commission ne serait par- 
venue à le dresser. Très pâle a été la discussion des réformes 
constitutionnelles, deux jours durant. Que va faire maintenant 
la commission qui examine les projets présentés par divers 
partis? J'imagine que le Chancelier de l'Empire n'est pas 
inquiet de l'issue. Il se sait en présence de volontés diverses 
et obscures. Un jour, le prince Bismarck disait au Parlement : 
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« Que voulez-vous donc? Vous ressemblez à des enfants qui 
jouent à cacher un objet qu'un des joueurs doit chercher; 
mais, au moins, quand le chercheur s'approche de la cachette, 
on l’avertit par un air de musique. Vous, vous ne faites jamais 
de musique ». Ces derniers jours, le Reichstag a fait quelque 
bruit ; mais du bruit, c'est plus facile à faire que de la musique. 

Quelque chose est changé pourtant en Allemagne. Probable- 
ment, la volonté durera de donner à la nation une part au 
gouvernement d'elle-même. Mais il faudra que cette volonté 
soit tenace et patiente. Elle rencontrera de grosses résistances, 
et d'abord celle du Bundesrat. Le jour où un ministère respon- 
sable d'Empire serait institué, la vie collective nationale pren- 
drait une force nouvelle, et d'autant serait diminué ce qui reste 
d'existence aux petits Etats. Le jour où ce ministère d'Empire 
serait mis en face d’un parlement d'Empire, élu au suffrage 
universel direct, qu'adviendrait-il de ces vingt et quelques 
constitutions, différentes les unes des autres, la plupart 
archaïques et compliquées, de ces petites chambres, hautes et 
basses; et combien de temps dureraient encore les Altesses 
Sérénissimes, qui vivent dans leurs « capitales et résidences », 
entourées d'augustes parentés, de grands maîtres de la Cour, 
de grands maréchaux, de sénéchaux, d'aides de camp, de 
dames de la Cour, de ministres titrés d'Excellence, de con- 
seillers secrets. de fournisseurs de Cour? Mais surtout, 
comment le principal État de l'Empire, la Prusse, garderait-il 
son régime électoral, duquel le moins que l’on puisse dire est 
qu'il est drôle, et son régime d'irresponsabilité ministérielle ? 
De toute cette bigarrure, de ces intérêts, de ces vanités, de ces 
traditions, de ces souvenirs, le Bundesrat est le gardien très 
fort, puisqu'aucun changement ne peut être introduit dans la 
Constitution, qui déplaise à quatorze de ses voix. Très lente 
sera donc, si jamais elle doit s’accomplir, la transformation 
de l'Allemagne impériale. Il faudrait, pour la hâter, ou bien 
quelque circonstance extraordinaire, comme celles qui se sont 
produites en 1866 et en 1870, mais on ne peut l'imaginer, cette 
circonstance ; ou bien une imprudence continue de l'Empe- 
reur, qui prit le caractère d’une provocation; mais cela n’est 
pas à prévoir non plus, car, malgré les apparences, l'Empereur 
n’est pas du tout imprudent au fond. 
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L'Empereur, on l’a donc mis en état de pénitence publique. 
Que pense-t-il dans sa retraite et son silence? Il a été dit 
en son nom, après l’entrevue qu'il eut à Potsdam avec le 
Chancelier, qu'il trouvait exagérées les critiques dont on l'avait 
accablé. Il reconnaît donc — et il a raison — qu'elles sont 
justes en partie. Mais il a le droit de s'étonner que les Alle- 
mands ne Jui reconnaissent pas quelques mérites : celui 
d'avoir laissé la paix à l'Allemagne et au monde; celui d’avoir 
contribué plus que personne au développement de la puissance 
économique allemande; celui d’avoir mis à flot la flotte 
d'Allemagne. Il ne serait que juste, d’ailleurs, de partager la 
responsabilité de l'abus qu'il a fait du pouvoir personnel entre 
lui et l'Allemagne, qui n’a jamais clairement voulu, qui ne 
veut pas clairement encore limiter ce pouvoir. Enfin il faudrait, 
pour être juste tout à fait, se représenter l’idée que l'Empereur 
et Roi ne peut pas ne pas avoir, étant donnée l’histoire, de 
son autorité impériale et royale. Mais chercher la définition 
que Guillaume II se donne à lui-même des mots Empereur et 


Roi nous mènerait un peu loin. Il y faudra venir un autre 
Jour. 


ERNEST LAVISSE 


19 Décembre 1908. 
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Bien qu'ils soient tous armés d’un et souvent de plusieurs 
fusils, qu'ils aiment à faire parler la poudre et même ne 
craignent pas l’effusion de sang, les chasseurs n’en ont pas 
moins voulu tenir, eux aussi, des assises très pacifiques. Ils 
se sont réunis près de mille, en mai 1907, et toutes les grandes 
questions concernant la chasse, dont quelques-unes avaient 
été traitées ici même’, ont fait l’objet d’amples discussions : 
ces délibérations viennent d’être réunies en une publication 
considérable où sont condensés tous les documents, rapports, 
discours et vœux émis”. 

Quelques semaines avant l'ouverture, le succès du congrès 
était assuré, autant par les travaux rapidement menés de la 
commission que par les adhésions affluant de toutes parts. 
L'idée vint alors de lui donner plus d’ampleur en invitant les 
gouvernements étrangers à y prêter leur concours : sur l’initia- 
tive d’un ardent défenseur des intérêts de la chasse, l'actif 
député du Doubs, M. Beauquier, le congrès devint interna- 
tional. Si tardives qu'aient été les démarches faites auprès 
des chancelleries, si lents qu'aient été les détours de la 
voie diplomatique, les adhésions des gouvernements les plus 
intéressés, ont été réunies à l'heure voulue. L'Allemagne, 


1. Voir la Revue de Paris du 1°" octobre 1903. 

2. Congrès international de la Chasse, tenu à Paris du 15 au 18 mai 1907, 
sous la présidence de M. Lucien Daubrée, conseiller d’État, directeur géné- 
ral des Eaux et Forêts. Paris, imprimerie de la Gazette du Palais 1907. 
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l'Autriche, la Hongrie, l'Espagne, l'Italie, la Belgique, le 
Grand-Duché de Luxembourg, la Principauté de Monaco ont 
pris part aux travaux du Congrès. Quant à la France, aucun 
des hommes que désignait leur compétence spéciale en matière 
de chasse, aucun de nos grands fusils, aucun de nos juris- 
consultes chasseurs n’avait voulu se dérober, et les Sociétés 
de chasse les plus éloignées avaient député un ou plusieurs de 
leurs membres avec leurs cahiers de doléances. 


Quelle est la situation de la chasse en France, son impor- 
tance, son rôle économique? A-t-elle des motifs suffisamment 
puissants de s'imposer à l'attention des pouvoirs publics? 

Le rapport de M. Coutard, inspecteur des Finances, actuel- 
lemement directeur au Ministères des Colonies, avait pour 
titre : &« De l'importance de la chasse au point de vue des 
ressources qu'elle procure à divers budgets ». Le chasseur est, 
au sens de M. Coutard, le contribuable idéal : 


Ne vient-il pas de lui-même au-devant de l'impôt, le subissant 
sans trop de déplaisir, parce que pour la satisfaction de son plaisir, 
et frappant au guichet de toutes nos caisses publiques, pour y 
verser un tribut volontaire dont on méconnaît trop souvent l'impor- 
tance! Cette mentalité particulière et si rare, ne s'observe-t-elle pas 
chez le chasseur, soit que, plein d'espoir et aussi d'illusions, il 
vienne, à la veille de l'ouverture, solliciter son permis, soit qu'à la 
sortie de nos grandes gares, humilié de n'avoir rien à déclarer, il 
jette un regard d'envie sur l'heureux collègue très fier de s’attarder 
au bureau de l'octroi ? 


Le premier des impôts payé par les chasseurs est celui du 
permis de chasse : sur les 28 francs du permis, il est attribué 
10 francs aux communes et réservé 18 francs à l'Etat. Or 
chaque année ce sont des plus-values nouvelles : la chasse, 
loin d’être reléguée au rang des traditions d’un autre âge, est 
chez nous plus en faveur que jamais. 

Au lendemain de la guerre de 1870, le prix du permis avait 
été porté à 4o francs. Il fallut vite revenir sur cette mesure qui 
avait le double défaut d’être anti-démocratique et surtout, par 
l'excès même de l'impôt, de tarir la source qu'on entendait au 
contraire rendre plus abondante. Les recettes avaient fléchi; on 
en revint au prix de 28 francs, qui est à peu de chose près celui 
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du permis de chasse dans les divers pays du centre de 
l'Europe. Les porteurs de permis furent, en 1875, 343 608; 
en 1875, {oo 260; en 1895, 407841. Le progrès s'affirme 
beaucoup plus net avec le xx° siècle; monté à 436 375 
en 1900, le chiffre des permis s’est élevé à 512 682 en 1905, 
à 535655 en 1906 et à 571 708 en 1907. Pour les sept 
premières années du siècle, l'augmentation a été de 135 000, 
soit 20 000 à peu près par an. 

Ceux que ne préoccupent pas exclusivement les répercussions 
budgétaires se féliciteront de cette progression comme de l’un 
des signes de vitalité de notre race. Là se révèle en effet 
l'effort soutenu du pays vers le développement de ses facultés 
physiques, vers une dépense voulue de cette énergie que ne 
sollicite plus, comme jadis, le dur devoir de la guerre, auquel 
nos qualités ataviques restent, malgré tout, adaptées. Les 
économistes pourraient tirer de ces chiffres une autre conclu- 
sion, tout autant parée d’optimisme : c’est que le bien-être 
augmente notablement. Tout impôt de luxe en progression 
indique, comme un baromètre, une amélioration dans la situa- 
tion générale du pays. La consommation de la poudre n’a fait 
que croître, avec le nombre des chasseurs : 6 388 000 francs 
en 1899, 7 666 800 en 1905, 7 875 000 en 1906. M. Coutard 
a pris ainsi un à un tous les revenus certains qui, du fait de la 
chasse, affluaient dans les caisses publiques : permis, poudre, 
locations de l'Etat, droits de douane, octrois, taxes sur les 
chiens, sur les chevaux, etc., il est arrivé au chiffre total 
annuel de 46 millions. 

Il est d’autres dépenses du chasseur fort importantes et 
qui vont ailleurs. C’est ce qu'a démontré M. de Lesse en 
traitant de & l'importance du mouvement commercial né de 
la chasse ». Il se défend cependant d'apporter, comme le 
pouvait M. Coutard, des chiffres de toute précision : « Les 
objets dont la destination se rattache d’une façon plus ou 
moins directe à la chasse, écrit-il, se trouvent confondus dans 

1. Ces chiffres sont ceux donnés par les préfets en fin d'année et tota- 
lisés par le ministère de l'Agriculture. Ils diffèrent légèrement des chiffres 
communiqués à M. Coutard par le ministère des Finances, les renseignements 
donnés par celui-ci concernant seulement le nombre de formules transmises 


aux préfets par l'Administration. Il est évident d’ailleurs que le chiffre de 
r907 n’a été connu que cette amnée et ne pouvait l'être au moment du Congrès 
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la masse des produits d’une tout autre nature ou d’un usage 
bien différent. » L’armement du chasseur, son équipement, 
son vêtement, ses déplacements en chemins de fer, automo- 
biles, voitures, son passage dans les hôtels et auberges, les 
pourboires qu'il distribue largement, le repeuplement en gibier 
vivant, l'entretien d’une meute, d'un équipage, donnent lieu 
à des débours considérables qui représentent pour le commerce 
un mouvement d’affaires que le brillant rapport de M. de Lesse 
estime à un demi-milliard. 

Des données certaines lui ont été fourmies, à lui et au 
Congrès, par un travail très important et rigoureusement 
documenté sur les Halles centrales de Paris, dû à M. Joret, 
président du Syndicat des Mandataires aux Halles. L'auteur 
a orné les chiffres un peu arides de la statistique, de considé- 
rations qui témoignent d'une rare science sur l'historique 
et le rôle des Halles depuis leur fondation en 1278 par Phi- 
lippe le Hardi. C'est aux Halles qu'afflue le gibier, pen- 
dant l'ouverture. Toutefois elles ne sont pas les seules à en 
faire le commerce. On estime qu'à Paris, seulement, le 
commerce annuel du gibier représente un total de 6 à 
7 500000 kilos et une valeur de 12 à 15 millions de 
francs; dans la France entière, 20 à 25 millions de kilos et 
ho à 50 millions de francs. 

Le rapport de M. de Lesse s’est également aidé d'un 
mémoire communiqué au Congrès par la Société de Vénerie 
sur ( le mouvement d'argent que produit la chasse à courre 
en France, au point de vue surtout du commerce et de 
l'industrie ». La Société de Vénerie a entendu ne présenter 
que l'utilité financière de la chasse à courre. Il importe peu à 
l'opinion que les laisser-courre maintiennent en France cer- 
taines traditions chevaleresques d’un autre âge; qu'ils perpé- 
tuent chez nous certaines vertus mondaines de politesse, un 
peu trop désapprises; qu’ils soient une école d'élégance et de 
bon ton, plus nécessaire encore dans une démocratie qu'ail- 
leurs; qu'ils soient un sport séduisant, esthétique, artistique, 
pittoresque, une école d'entraînement sans pareille pour la 
préparation à la guerre; qu'ils favorisent l'élevage du cheval, 
en vue de la remonte de notre armée : tout cela est de peu 
de poids pour qui compte exclusivement avec les intérêts 
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matériels. Mais c'était une tâche nécessaire de démontrer, à 
un siècle devenu positif par nécessité, l'utilité pécuniaire de 
la chasse à courre : excellent argument contre les ennemis 
de ce sport pourtant d’allure bien française, et contre les 
mesures qui auraient pour effet d'en amener la disparition. 

A la curiosité des Congressistes, les veneurs ont ouvert 
leurs livres. Plusieurs d’entre eux ont indiqué, en alignant les 
chiffres, les dépenses considérables de leurs équipages, et il est 
dès lors facile de se rendre compte de la prospérité que vaut à 
une région l'exercice, sur son territoire, de grandes chasses à 
courre. En 1906 il existait en France 405 ‘ équipages de chasse 
à courre. Il est possible de les diviser en deux catégories : les 
équipages de moins de 30 chiens, qui sont au nombre de 
270; les grands équipages, ceux de 30 à 100 chiens et plus, 
qui sont au nombre de 135. 

Il a été compté que les petits équipages, comprenaient 
chacun en moyenne : 1 à 2 hommes à titre de valets de chiens ; 
2 à À chevaux pour les hommes; 2 chevaux pour chaque 
maître; 6 à 10 chevaux pour les sociétaires, actionnaires, 
invités; 8 à 10 hommes employés au service des chevaux; 
15 à 20 chiens. De plus pour la remonte en chevaux et en 
chiens de ces 270 équipages, il faut compter 800 chevaux et 
1 100 chiens. On peut évaluer la dépense annuelle totale des 
270 équipages à 12 919 000 francs. 

Pour les grands équipages : 4 hommes par équipage à titre 
de piqueurs et valets de chiens ; 8 chevaux pour les 4 hommes ; 
3 chevaux pour le maître d'équipage ; 20 chevaux par équipage 
pour les sociétaires, actionnaires, invités ; 26 hommes employés 
au service des chevaux ; 50 chiens par équipage. De plus pour 
la remonte en chevaux et en chiens de ces 135 équipages, il 
faut compter 1 500 chevaux et 1 350 chiens. Le calcul établi 
sur ces bases amène à évaluer la dépense annuelle totale des 
135 équipages à 18 932 000 francs. 

L'un des plus célèbres parmi ces équipages, celui de 
Bonnelles à madame la duchesse d’Uzès, comprend 70 per- 
sonnes portant le bouton. Il a fait, dans le rapport de la Société 


1. Il y avait encore en France en 1902, 553 équipages à boutons. Ce chiffre 
de 405 est donc un minimum. Il existe de petits équipages dont il n’a pas 
été obtenu la statistique exacte. 
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de Vénerie, l’objet d'une mention spéciale. Les profanes, qui 
ne voient dans la chasse à courre que brillantes chevauchées 
à travers plaines et bois, sont initiés par ces renseignements à 
tout ce que comporte d'éléments divers la mise en train d’un 
équipage aussi considérable. La dépense annuelle atteint 
1 298 300 francs. Quelle rosée pour toute une contrée que cet 
argent répandu avec une largesse devenue proverbiale! Q Il n’a 
pas été tenu compte dans ce travail, ajoute le rapporteur, des 
nombreux officiers et curieux qui viennent suivre les chasses, 
ni des nombreux automobiles qui viennent de Paris et des 
environs et qui font vivre les hôtels et les auberges du pays. 
Aux chasses du Lundi de Pâques et de la Saint-Hubert, le 
nombre des étrangers est tel que les boulangers sont obligés 
de faire trois fournées et l’on a manqué de pain! ». Le chiffre 
total, représentant le mouvement d’affaires annuel auquel la 
chasse à courre donne l'essor, a été estimé, tous comptes faits, 
à 73 500 000 francs. Et le rapporteur conclut : 


Pour que la chasse à courre ait pu se pratiquer encore de nos Jours, 
il faut bien admettre qu'elle est populaire. On ne peut pas en être 
étonné en y réfléchissant un instant. D'abord ce sport ne s'exerce 
pas sur un territoire limité, mais dans toute une contrée où chacun 
est admis à jouir des émotions de la poursuite. Il y a place pour 
tout le monde dans le « déduict » de vénerie où le modeste specta- 
tateur, sur un bidet quelconque, sur sa bicyclette, en carriole, voire 
même à pied, peut trouver autant de plaisir que l’élégant cavalier 
sur un pur sang de grand prix. Quant au point de vue hippique, il 
est incontestable que la chasse à courre est un débouché très sûr et 
des plus importants pour nos éleveurs. Enfin la chasse à courre 
retient de plus en plus dans les campagnes, et pour leur plus grand 
bienfait, de très nombreuses familles. 

En terminant, nous rappellerons que certains Conseils généraux, 
après avoir émis pendant plusieurs années des vœux hostiles à la 
chasse à courre, ont reconnu cette année leur erreur, et qu'ils les 
ont supprimés en considération des importants bénéfices que les 
équipages apportent à leur région. 


Le Congrès a fait siennes ces conclusions : un vœu, suite 
naturelle des rapports qui viennent d’être rapidement analysés, 
tend à ce que, d'une part, les pouvoirs publics cherchent à 
favoriser et à encourager l'exercice de la chasse à courre et 
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que, d’une façon générale, ils fassent tous leurs efforts pour 
la reconstitution et le développement de nos chasses: 


Dans ce vœu d'une portée très étendue sont contenus 
presque tous les autres desiderata des Congressistes. Ce qui 
touche en effet aux mesures de police, à la législation, au 
repeuplement du gibier, à la fabrication de la poudre, rentre 
dans les améliorations que, seuls, les pouvoirs publics, admi- 
nistration ou parlement, sont à même de réaliser. 

On ferait tout un volume, en prenant pour thème les 
rapports présentés au sujet des armes de chasse, des plombs et 
de la poudre. M. Gastinne-Renette a servi au Congrès un 
document du plus haut intérêt et qui sera à toute époque très 
utilement consulté, sur les armes de chasse en 1907. On y 
suit l’évolution du fusil de chasse depuis le temps de l'antique 
fusil à piston, se chargeant à la baguette par la bouche, 
jusqu’au hammerless, en passant par le fusil à bascule Lefau- 
cheux, créé vers 1836 et qui fut seul en usage pendant vingt- 
cinq ans. Tout se transforme et l'époque est prochaine — 
malheureux gibier! — où les perfectionnements apportés par 
les guerres modernes nous doteront du fusil de chasse auto- 
matique. Mélancoliquement, M. Gastinne-Renette, oubliant 
avec désintéressement les intérêts des armuriers, fait la 
réflexion que de pareilles armes, en nuisant à la conserva- 
tion de nos chasses, feront perdre aux chasseurs beaucoup du 
plaisir de la poursuite. Temps passé! Vers lui, le chasseur 
vraiment épris de la chasse tourne ses regards avec regrets, 
car tout en cheminant jusqu'au magasin tentateur dont la 
devanture s’adorne de hammerless premier choix, tout en 
maniant cette arme dont il attend des hécatombes de perdrix, 
il donne une larme à l’ancien fusil, souvenir de ses jeunes 
années et de ses premières prouesses, relique maintenant au 


ratelier. 
Il faut bien être de son époque et marcher avec le progrès! 
N'est-il pas permis cependant, en suivant une battue moderne, 
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où tombent par centaines les pièces autrefois ménagées avec 
parcimonie, de donner un souvenir au temps où, dans la 
bruyère humide d'une rosée matinale, s’allongeait la flânerie 
d'une chasse sans parti, avec la compagnie d’un chien qui 
vraiment semblait penser, causer avec nous! Mentalité d’un 
stratégiste qui, assistant à la bataille de Moukden, s’avoue tout 
bas qu'était bien préférable le temps où les tranchées s’ou- 
vraient avec des violons! Nous avons maintenant des fusils de 
chasse à canons paradox et des carabines express, qui por- 
tent leurs projectiles à des distances énormes! A fusils nou- 
veaux, il faut poudre nouvelle. | 

Ce chapitre a été copieusement traité. Contre l'État, qui 
détient, comme on le sait, le monopole, les chasseurs ont 
fait valoir de nombreuses doléances. Mais M. de Montbrison 
a commencé par donner une leçon aux chasseurs : 


Beaucoup de chasseurs ne sont pas satisfaits de nos poudres de 
chasse. Ont-ils raison? Oui, mais seulement dans une certaine 
mesure. Car bien peu savent faire charger leurs cartouches d'une 
façon rationnelle. Trop rarement, exceptionnellement, dirons-nons, 
les charges sont bien proportionnées. Combien de chasseurs se sont 
préoccupés de la vitesse nécessaire pour atteindre d'abord, pour tuer 
proprement ensuite, le gibier qu'ils poursuivent? Un sur vingt peut- 
être! Et les dix-neuf autres se plaignent amèrement et rejettent par 
ignorance, sur les munitions, les fautes grossières dont ils sont seuls 
coupables. 


Ceci dit, M. de Montbrison avait la plume plus libre pour 
dire à l’État son fait. Notre fabrication française manque de 
perfection. Nos poudres noires sont excellentes; mais nos 
poudres pyroxylées sont inférieures à certaines poudres étran- 
gères, à la Ballistite, la Mullerite, la E. C. Nous avons eu 
B-dessus l'opinion d’un chasseur émérite, M. Ternier. Le 
Congrès a émis le vœu que l'administration compétente 
introduise en France des poudres étrangères, au moins à titre 
d'essai pendant un an, dans leurs boîtes d’origine. A cet effet, 
un bureau de commande pourrait être créé à Paris par le ser- 
vice des Douanes pour donner satisfaction à toutes les 
demandes des chasseurs et des armuriers. Cette innovation ne 
va pas sans quelque difficulté : néanmoins, la voix du Congrès 
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a été entendue; une commission technique nommée récem- 
ment s'occupe de ces questions. 

Le service des Poudres et Salpêtres est, parmi les adminis- 
trations de l’État, l’une de celles qu'on ne peut accuser d'être 
rétrogrades ; elle cherche avec conscience et constance les amé- 
liorations désirables. Seulement le progrès va si vite que 
vraiment on ne saurait s'étonner que l'administration, dont 
la marche est, par nature, un peu plus pesante, ne puisse 
prendre des allures aussi rapides. Encore ne faudrait-il pas 
trop vite se prononcer, car les conclusions de la Commission 
nouvelle laisseraient prévoir que, contrairement à l'opinion de 
certains snobs toujours portés au dénigrement des produits 
français, la supériorité des poudres françaises pourrait bien 
être définitivement reconnue et prouvée. 

Le Congrès a obtenu ce premier succès. Il y aurait vrai- 
semblablement quelque fatigue pour le lecteur à parcourir le 
dédale des autres vœux. Il y a eu surabondance. Cependant on 
ne peut que se réjouir d’avoir entendu traiter les questions rela- 
tives aux dates d'ouverture et de clôture, aux maladies du 
gibier, à la santé du chasseur dont le D' Henri de Rothschild 
était qualifié pour nous entretenir, à la destruction des ani- 
maux nuisibles, à l'élevage et au repeuplement, à l’organisa- 
tion de la police rurale, la meilleure sinon la seule garantie de 
la conservation de notre fortune cynégétique, à l'interdiction 
de l'enlèvement, du transport et de la vente des œufs et cou- 
vées d’oiseaux-gibier, à la mise en valeur du droit de chasse 
par le groupement des petites parcelles, etc. 

L'un des vœux auxquels le Congrès a paru s'attacher avec 
le plus d'énergie est celui qui condamne la création des permis 
de chasse journaliers ou hebdomadaires et maintient le permis 
aux conditions actuelles de prix, de durée et de validité. La 
question est d'actualité. Elle est posée devant le Parlement. 
Depuis plusieurs années, à intervalles de plus en plus rappro- 
chés, des propositions ont été déposées en vue de l'institution 
de permis temporaires à prix minime, o fr. 25 à o fr. 50 par 
jour. Le prétexte? Rendre la chasse accessible à tous. Voilà 


1. Une décision de M. le Ministre de la Guerre du 5 juillet 1907 a intro- 
duit dans la composition de la commission centrale du Service des Poudres 
un certain nombre de chasseurs et d’armuriers. 
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qui est séduisant. Aïnsi le pensent du moins certains hommes 
de bonne foi, épris d’un sentiment très honorable, le senti- 
ment égalitaire; mais dans un État bien ordonné, faut-il con- 
cevoir que l'égalité doive régner dans la distraction ou le 
plaisir? Tel sport coûteux ne sera pas nécessairement accessible 
au grand nombre; et parce que le yachting est à la fois diver- 
tissant et fortifiant, faut-il imaginer un procédé qui le mette 
à portée de toutes les bourses ? 

Les partisans du permis réduit sont victimes d'un mirage. 
Quand il aura été créé des tickets de chasse à cinq sous ou 
dix sous par journée, le chasseur, qui ne part en campagne 
que quinze à vingt jours par an, verra réduit à 2 ou 5 francs 
l'impôt payé par lui. De ce fait la chasse sera-t-elle à bon 
marché? Certes non, car il restera au chasseur des frais inévi- 
tables. Il faut bien acheter des fusils, de la poudre et du plomb, 
entretenir un ou plusieurs chiens, se déplacer parfois d’un lieu 
à un autre et perdre à cette distraction, salutaire sans doute, 
mais absorbante, le temps qui est de la monnaie aussi. 
L'abaissement du permis n'aura pas l'effet attendu; il ne 
réduira que d’une façon relative le budget du chasseur. 

L'heure serait-elle d’ailleurs bien choisie pour opérer un 
dégrèvement sur un objet qui n’est pas de première nécessité ? 
On comprend que le législateur s’efforce de réduire les impôts 
sur les matières, comme le sucre, consommées par le grand 
nombre. On s’expliquerait plus difficilement qu'un gouverne- 
ment, à moins de plus-values excessives, dont l’histoire con- 
temporaine ne nous donne, hélas! pas d'exemple, voulût faire, 
aux dépens du contribuable, un cadeau aux fumeurs qui ne 
sont pas contraints de fumer, aux chasseurs que nul ne force 
à chasser. Le trou, creusé dans le budget de l'État et dans le 
budget si intéressant des communes, ne serait comblé que si 
le nombre des chasseurs était quadruplé ou quintuplé et cela 
durerait peu de temps, car le gibier disparaîtrait bien vite. Un 
autre danger apparaît : la sécurité publique compromise. 

On imagine ce que produirait l'entrée en jeu de deux mil- 
lions de fusils sur un territoire comme celui de la France. Et 
quels fusils! La chasse exige un apprentissage; malgré cela, 
combien déjà d'accidents à déplorer! La vie humaine est un 
bien trop précieux pour qu'on l’expose de gaieté de cœur, 
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dans un but, non pas d'intérêt général, mais d'intérêts 
particuliers. Le prix actuel du permis joue le rôle de digue. 
Or démolir est facile ; mais rebâtir est fort malaisé; il ne se 
passerait pas trois années qu'apparaîtrait la nécessité de la 
réédifier. 

Digue aussi, le permis, contre le braconnage. Grâce à la loi 
de 1844, la délivrance en est entourée de multiples précau- 
tions ; les chasseurs se font inscrire à la préfecture régulière- 
ment; ils sont pour ainsi dire enrégimentés, connus des 
autorités, de la mairie, de la gendarmerie, des gardes des 
Eaux et des Forêts. La police de la chasse en est par là faci- 
litée. Il se produit d’ailleurs une constante confusion entre 
le droit de chasser et le droit de chasse. Le permis ne confère 
que le premier de ces droits ; c’est l’ancien port d'armes. Seule, 
la propriété rend possible le deuxième. Il est à présumer que le 
Jour où la réforme serait appliquée, les propriétaires qui jus- 
qu'ici ont le plus souvent délaissé leur droit de chasse, auto- 
risant tacitement tous les porteurs de fusils à tirer sur leurs 
terres, se préoccuperaient de cette irruption et créeraient entre 
eux des syndicats pour expulser de leurs terrains les chasseurs 
auxquels ils n'auraient pas expressément délégué leur droits. 
Et alors c’en sera fini de la chasse banale. 

Dans le discours d'ouverture du Congrès, le ministre de 
l'Agriculture, prenant les devants, s'est déclaré l'adversaire 
du permis à bon marché et partisan du permis actuel : « Vous 
m'aiderez à le défendre, a-t-il dit; la cause est juste, la cause 
est sage. Nous avons résisté à certains assauts livrés sans doute 
de bonne foi, mais peut-être à la légère, et vous vous unirez 
à moi pour vous opposer à la diminution du prix du permis 
de chasse ». Les chasseurs ont répondu à cette invitation. Con- 
tribuables, ils ont réclamé le maintien de l'impôt. C'est d'un 
bel exemple. A l'unanimité ils ont refusé le présent funeste 
qui leur était offert. IL semble bien que, depuis cette mani- 
festation, les projets de réduction soient rentrés dans la 
catégorie des affaires définitivement classées. 

Le Congrès a obtenu un résultat tangible et même un véri- 
table succès, en ce qui concerne la chasse de la caille. C'est 
une question préoccupante de savoir si nous n'’allons pas 
assister à la disparition complète de cette espèce. Il y a quelque 
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quarante ans, c'était un gibier pour ainsi dire habituel. Les 
tableaux de cailles, à l'ouverture, étaient largement fourmis et 
nul ne songeait qu'on pût en être privé un jour. Il arriva 
cependant que la caille se fit plus rare sous le fusil du chasseur 
et cependant que, sur notre territoire même, passaient des 
wagons entiers de cailles, dites cailles exotiques, destinées à la 
consommation. Les cailles exotiques étaient bel et bien nos 
cailles qui nous revenaient par colis, après avoir quitté nos 
plaines à tire d’aile vers les pays chauds. 

L’extermination est organisée. Sans souci de l'avenir, les 
cailles sont capturées par bandes. Il n’est pas rare que sur un seul 
point, il en soit pris 20 000 dans une seule journée, en Asie- 
Mineure, en Égypte, dans les îles de la Méditerranée. Le grand 
débouché des cailles est l'Angleterre. Nos voisinssonttrès friands 
de ce gibier qu'ils paient aux prix les plus élevés. Il n’est pas sur 
une table anglaise de diner de cérémonie, sans un plat de 
cailles. Et les envois sont devenus tous les jours plus abon- 
dants. Tous les jours aussi, par contre-coup, à mesure que les 
cailles captives voyageaient plus nombreuses, les cailles libres 
passaient plus rares dans nos pays. Une mesure d'interdiction 
du transport des cailles en transit pendant la période de clô- 
ture de la chasse avait été prise en 1899. Elle a été consolidée 
en 1901, par une entente avec l'Allemagne qui, en même 
temps que nous, interdit le passage aux cailles en prove- 
nance des régions méditerranéennes, de fin janvier jusqu'au 
mois d'août. Ainsi se dresse, entre les pays de production et 
ceux de consommation, une barrière formidable qui nous 
fait songer, malgré nous, à celle qui, un siècle plus tôt, s'était 
élevée, de par la volonté d’un maître absolu, entre le continent 
et l'Angleterre. Certes aujourd’hui la mer est libre; des char- 
gements peuvent par un long détour gagner les îles Britanni- 
ques. Mais que de difficultés ils rencontrent! quelles pertes ils 
éprouvent et par suite à quel prix élevé, prix de prohibition, 
peuvent être vendues les cailles ainsi transportées! 

C'est une entrave au commerce immodéré : et par suite une 
disposition protectrice de la caille, disposition démocratique 
puisque ce gibier est essentiellement celui des chasses banales. 
Il en est résulté l’arrêt de la destruction et même certains 
indices permettent de croire que l'espèce va de nouveau se 
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multiplier. Aussi le Congrès a-t-il pensé qu'il importait de res- 
treindre encore le temps pendant lequel nous donnons libre pas- 
sage aux envois de cailles. Pour ce faire, il est nécessaire de 
limiter la durée de la chasse de la caille au temps de son pas- 
sage, puisque le transit ne peut légalement être interdit quand 
la chasse est ouverte : le Congrès a émis le vœu que la chasse 
de la caille fût dorénavant close au plus tard le 1°° novembre. 
Fort de l'appui qui lui était prêté par l'unanimité des chas- 
seurs, le ministre de l'Agriculture, M. Ruau, vient de décider 
que la chasse de la caille serait close en octobre. Dès la fin 
d'octobre en conséquence, les cailles trouveront une barrière 
aux portes de notre territoire. C’est peut-être la vie sauve pour 
des milliers de couples. 

Ainsi, peu à peu, aboutissent les vœux que le Congrès a 
proposés. Jusqu'ici la voix des chasseurs ne s'étant pas fait 
entendre, on pouvait ignorer leurs pensées et leurs désirs. Il 
n’en n’est plus de même. Est-ce à dire que toutes les demandes 
formulées recevront satisfaction ? Les Congressistes eux-mêmes 
en seraient étonnés. 

Certains esprits impatients auraient voulu voir ces assises 
de la chasse se tenir de nouveau à brève échéance. Il ne paraît 
pas qu'il y ait intérêt à presser ainsi les choses. Les résultats 
préparés par le Congrès arrivent peu à peu, après plusieurs 
mois, à la réalisation. L'expérience montrera ce qui peut être 
repris parmi les questions restées sans solution. Il semble 
notamment que la part des ententes internationales n'a pas été 
faite assez largement au dernier Congrès. C'est ainsi qu'un 
Congrès réunissant les représentants des Etats de l’Europe, 
intéressés comme nous au maintien de leur richesse cynégé- 
tique, pourrait utilement traiter des sujets tels que : l’étude 
du mouvement commercial de la chasse s'étendant non pas 
seulement à la France, mais à l'ensemble des pays européens ; 
l'échange d'expériences scientifiques sur la reproduction du 
gibier, sur ses mœurs, sur les méthodes les plus rationnelles de 
repeuplement; l’acclimatation dans certains pays de gibiers 
originaires de régions différentes ; les études sur les moyens de 
transport les plus propres à éviter les déchets dans les envois 
du gibier vivant; les facilités à donner au commerce interna- 
tional ; l'amélioration des races de chiens, etc., etc. 
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La question de la caille est de celles qu'aborderait très effi- 
cacement un Congrès international. Il en est de même des 
autres oiseaux de passage, qui ignorent les frontières. Leurs 
migrations se font du nord vers le midi à l’automne, et dans 
le sens contraire au printemps. Leur retour ne s'opère pas le 
plus souvent par la même voie. Si l’un des pays où ils sta- 
tionnent les protège, interdit leur chasse au printemps, à la 
saison des amours, des nids, de la reproduction, il fait œuvre 
louable, sans doute, mais inefficace, pour éviter de dire naïve, 
au cas où l'oiseau protégé chez lui va se faire massacrer 
ailleurs. Il serait du plus haut intérêt, par exemple, de protéger 
la bécasse à l'époque où elle fait son voyage vers le Nord. La 
France avait pris l'initiative de mesures de protection qui, 
restées isolées, ont dû être rapportées. 

Trop de problèmes se posent ainsi à l'attention des chasseurs 
de tous pays, pour qu’il ne soit pas désirable de voir se renou- 
veler une réunion de chasseurs. Toutefois il ne faut pas se 
dissimuler que la tâche cette fois sera plus délicate. Le Congrès 
de 1907 a faitle gros œuvre; il faudra des ouvriers habiles, 
délicats et particulièrement avertis pour parachever la bâtisse. 
Avant de s'engager, il est nécessaire de pressentir les opinions 
des pays de mœurs et de législations si diverses. Une occasion 
se présentera : en 1910, doit s'ouvrir à Vienne une Exposition 
internationale des sports. Outre l'agrément d’une exposition 
de la chasse dans l’une des plus délicieuses et des plus accueil- 
lantes capitales du monde, l'avantage sera grand de trouver 
un terrain pour engager, entre pays différents, une conversa- 
tion, prélude des ententes futures, et prévoir dans quelles con- 
ditions et sous quelle forme la grande manifestation cynégétique 
de 1907 pourra être reprise, afin d'en confirmer les résultats. 


LUCIEN DAUBRÉE 
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QUESTIONS EXTÉRIEURES 


AUTRICHE ET SERBIE 


Depuis le traité de Berlin, le Habsbourg tient la Serbie, 
sinon pour un royaume vassal, du moins pour un peuple 
mineur, sur lequel il a le droit de tutelle, de curatelle ou, comme 
on dit aujourd'hui, de & voisinage », et, suivant que les gens 
de Belgrade se prêtent ou se refusent à ses ordres, Vienne les 
traite en mercenaires que l'on solde ou en insurgés que l'on 
châtie. De 1878 à 1908, trois rois se sont succédé en Serbie : 
Milan 1° (1878-1889), Alexandre 1°° (1889-1903) et Pierre 1°° 
(1903-1908). Milan fut le gagiste de l'Autriche; Alexandre en 
fut tour à tour le dupeur et la dupe ; il se pourrait que Pierre en 
devint l’esclave. 

Le traité de Berlin, qui érigeait la Serbie en principauté 
indépendante, lui donnait aussi quelques terres nouvelles dans 
les provinces que la guerre russo-turque avait libérées et que 
l'Europe remettait sous le joug ottoman. Ce traité néanmoins 
ruinait toutes les espérances serbes. Jusqu'en 1877, dans la 
Slavie balkanique, les Serbes étaient les seuls peuples éman- 
cipés : seuls, durant cinq siècles, ils avaient tenu tête aux 
Turcs et lentement conquis l'autonomie, puis la liberté de leurs 
deux gouvernements de Cettigné et de Belgrade. Tandis que 
les autres Slaves de l'empire turc, Bosniaques et Herzégovi- 
niens sur l'Adriatique, Bulgares dans le Balkan, Macédoniens 
sur le Vardar et Rouméliotes sur la mer Noire, s'étaient 
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laissés gagner aux bénéfices de l'Islam ou soumettre à la cour- 
bache du pacha, « Serbe », pour la Porte, était toujours resté 
synonyme de « rebelle ». Jamais dans la Montagne Noire, les 
soldats ni les fonctionnaires du Sultan n'avaient pénétré et, 
dès 1684, ce Monténégro était une sorte d'État souverain. 
Jamais dans les forêts bordières de la Morava et de la Drina, le 
Turc n'avait pu circuler sans de grandes précautions militaires 
et dès 1804, — vingt ans avant l'indépendance de la Grèce, — 
les Serbes de ces vallées entreprenaient leurs guerres d’affran- 
chissement qui, durant trente ans (1804-1834), dévastaient leur 
pays, décimaient leurs familles, mais leur valaient enfin une 
demi-liberté sous la suzeraineté de la Porte. Leurs succès et 
leur unanime patriotisme semblaient leur permettre toutes les 
ambitions : si nos romantiques eussent alors connu la langue 
et les chants de ces héros, quel personnage dans la littérature 
de l'humanité ferait aujourd’hui Marko Kraliévitch, l’Achille 
de ces pâtres forestiers ! 


Quand le vent de l'Albanie descend de la montagne et s'engouffre 
dans les arbres, il en sort des cris comme de l’armée turque en 
déroute, et ce bruit est doux à l'oreille des Serbes affranchis : morts 
ou vivants, il est doux après le combat de reposer au pied du chène 
qui chante la liberté! 


Au cours du x1x° siècle, la double Serbie de Cettigné et de 
Belgrade avait étendu ses privilèges et, morceau par morceau, 
rejeté toute sujétion turque. La Serbie de Belgrade s'était 
organisée à l’européenne, en monarchie constitutionnelle, en 
Etat démocratique : le gros du peuple, resté dans l'ignorance, 
gardait sa fidélité aux croyances et aux habitudes du passé; 
mais la bourgeoisie envoyait ses fils aux écoles de l'Occident, 
et, par l’enseignement obligatoire, par les écoles de tout degré, 
Belgrade, dans la Slavie balkanique, tâchait de mériter la 
même place qu'Athènes dans l'hellénisme levantin. 

Belgrade se croyait en droit d’escompter le jour où ses 
écoles, son université, son parlement et son armée réuniraient 
tous les serviteurs de l’idée et de la liberté serbes, où les liens 
du sang et de l'esprit referaient une nation unique de toutes 
les familles, tribus et peuplades qui, sorties du tronc serbe, 
n'avaient été différenciées dans leurs religions et leurs langages 


19 Décembre 1908. 19 
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que par les greffes de l'étranger. La greffe islamique n'avait 
changé que quelques pièces du costume et quelques gestes de 
la Serbie bosniaque et herzégovinienne. Mais la greffe catho- 
lique avait créé un peuple croate; la greffe vénitienne, des 
tribus dalmates; la greffe albanaise, des peuplades monténé- 
grines ; la greffe turco-finnoise, un peuple bulgare, et la greffe 
gréco-valaque, des familles macédoniennes. Vue de loin, cette 
forêt slave, entre l’Adriatique, l'Archipel et la mer Noire, 
apparaissait extraordinairement diverse; de l’Adriatique à la 
mer Noire surtout, c'était comme un arc-en-ciel de frondaisons 
mélangées et si, prenant les deux teintes extrêmes, on compa- 
rait le Bulgare de la mer Noire au Dalmate de l’Adriatique, il 
ne semblait pas que l’on püt imaginer de contraste plus marqué. 

Mais de l’un de ces extrêmes à l’autre, toutes les teintes 
intermédiaires pouvaient établir un harmonieux passage et, 
juste au centre, la Serbie de la Morava et de la Drina, la 
Serbie de Belgrade, avait conservé la race la moins métissée 
et la langue la plus pure. Si donc toute cette Slavie devait 
jamais connaître la douceur de l'indépendance et le bienfait 
de l'unité, les Serbes de Belgrade, par leur place même, 
géographique et ethnique, comme par leur courage et leur 
culture, pouvaient espérer le rôle échu au Piémont dans 
l'autre péninsule : encore du Piémontais au Napolitain, la 


langue et le tempérament mettaient-ils plus de dissemblance 


que du Serbe au Bulgare ou du Serbe au Dalmate. 

Réduits à leurs scules forces, les Serbes n'eussent pas escompté 
le succès prochain. Mais ce qu'avait fait pour le Piémont la 
grande sœur latine de Paris, la Serbie l’attendait de la grande 
sœur slave de Moscou. Au cours du x1x° siècle, la Serbie était 
devenue la pupille du Tsar, après avoir été, plus d'un siècle 
durant, la vaillante et fidèle avant-garde de l'Autriche. 

Car c’est à la vaillance et à la fidélité du Serbe que Vienne, 
sitôt délivrée des assiégeants turcs (1683) et rentrée en pos- 
session de la plaine hongroise, avait dû de pouvoir lancer 
son prince Eugène au delà de la Save et du Schar-dagh, jus- 
qu'au Vardar, jusqu'à Uskub, porte de la Macédoine (1686); 
puis, malgré la défection autrichienne à la paix de Carlovitz 
(1699), les Serbes encore, prenant la campagne au premier 
appel, avaient valu au Habsbourg le glorieux traité de Passa- 
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rovitz (1718) qui lui donnait Belgrade, la moitié de la Serbie 
actuelle et la Bosnie; et quand, vingt ans plus tard, le Turc, 
excité par la France, avait résolu de reconquérir ces pro- 
vinces-frontières (1737), trente mille Serbes de nouveau avaient 
pris service et conduit jusqu'à Novi-Bazar l'avancée autri- 
chienne. Ce ne fut point la faute de ces vainqueurs, si le 
Habsbourg fatigué rétrocéda leurs provinces. Malgré cette 
seconde trahison, il suffisait encore, cinquante ans plus tard, 
d'un appel de l'Empereur (1789) pour lui donner 18 000 volon- 
taires, qui lui rendaient Belgrade et tout le pays entre le Timok 
et la Drina. Mais, une troisième fois, le Habsbourg signait à 
Sistova (1791) l'abandon de ses fidèles : les Serbes dès lors 
étaient en droit d'apprendre et de répéter le serment que fai- 
sait un des leurs, Alexa Nénadovitch, lieutenant dans l’armée 
impériale, à qui l'on demandait, après cette nouvelle trahison, 
de rester fidèle au Habsbourg : &Ilest vrai que j'ai juré d’être 
fidèle à l'Empereur et de combattre les Turcs pour la liberté 
de ma patrie. Mais, vous le savez, ce n’est pas moi qui viole 
mon serment. C'est l'Empereur qui nous abandonne, moi et 
le peuple serbe, de mème que ses ancêtres avaient abandonné 
nos pères. Et c'est pourquoi je rentre chez moi. Je n'ai chez 
moi ni écrivains, ni savants. Mais j'irai de monastère en mona- 
stère et je demanderai à chaque moine, à chaque prêtre d'écrire 
et de proclamer partout qu'un Serbe ne doit plus croire un 
Allemand. ! » 

Pourtant, rentré chez lui, le Serbe n'avait pas encore renié 
sa foi dans l'Empereur et quand le Marko Kraliévitch des temps 
nouveaux, Georges le Noir, fils de Pierre, — Karageorges 
Pétrovitch, — d’abord contre les pachas, puis contre le Sultan 
lui-même, rouvrait la guerre nationale (1804-1813), c'est à 
Vienne qu'il envoyait ses premières demandes de secours. 
Vienne, sous le bélier napoléonien, avait d'autres soucis. Kara- 
georges signait alors le traité de Négotine qui remettait la Serbie 
au protectorat du Tsar. Mais par le traité de Bucarest (1813) 
les Russes abandonnaient Karageorges : & Les Serbes, disait 
l'article VIT de ce traité, se soumettront aux Turcs », moyen- 
nant une amnistie plénière etune administration autonome. Le 


1. Voir le livre si complet et si bien renseigné de Grégoire Yakschitch, 
l'Europe et la Résurrection de la Serbie, Hachette, 1905. 
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Turc chassait Karageorges. Un autre dynaste, Miloch Obréno- 
vitch, prenait en main les destinées du peuple et, durant vingt- 
cinq ans, sa rouerie paysanne et ses maquignonnages, avec 
l'appui intermittent de Pétersbourg, sauvegardaient et éten- 
daient l’autonomie serbe et la faisaient inscrire dans les traités 
turco-russes d'Akerman et d’Andrinople (1826 et 1829). 

Si la Russie eût sincèrement voulu l’affranchissement de la 
Slavie balkanique et le groupement de tous les Serbes et con- 
génères en une nation puissante et libérée, elle avait la force 
et le loisir d'accomplir cet ouvrage. Mais quand la politique 
russe semble le plus affranchie de complicités ou même 
d'égards envers l'Autriche, toujours pèsent sur elle la vieille 
dette des signatures échangées et les projets de partage établis 
entre Joseph IT et Catherine : par leur accord de 1782, Vienne 
et Pétersbourg se sont taillé et réciproquement reconnu le 
domaine que, depuis lors, chacune d'elles s’est mise en tête 
de conquérir ou de protéger. 

A la Russie, — disait l'accord de 1782, — l’espace libre 
jusqu'au Dniester et une ou deux îles de l’Archipel : Péters- 
bourg, à défaut de ces îles, a pris tout l’espace jusqu'au Pruth 
et jusqu'au Danube. A l'Autriche, le pied de ses monts trans- 
sylvains, la plaine valaque jusqu'aux fossés de l’Aluta et du 
Danube, puis les deux rives danubiennes, de Nicopolis à Bel- 
grade, enfin tout le pays serbe entre Danube et Adriatique, de 
Belgrade à l'embouchure du Drin. Le reste de la Turquie 
européenne devait foriner deux Etats mineurs : l’un « dace », 
Bessarabie, Moldavie et Valachie, sous la main de Vienne; 
l'autre, sous la tutelle de Pétersbourg, serait le fameux 
& Empire grec » avec Constantinople pour capitale et un 
petit-fils de Catherine pour souverain. 

Sous des changements superficiels, avec des modifications de 
détails ou de mots, ce traité de 1782 est toujours la règle fon- 
damentale des rapports austro-russes : M. d’Acrenthal veut 
récolter aujourd'hui les semailles de Joseph Il, et, sil” « Empire 
grec » de Catherine n’est plus qu’une pièce de musée diplo- 
matique, c'est sous le couvert d’autres Empires russifiés, que 
Pétersbourg a poursuivi et poursuit encore sa marche vers 
Byzance. Entre les deux traitants, les Serbes continuent 
d’être les jouets ou les victimes. 
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Après 1830, l’affranchissement de la Grèce montrait aux 
Russes ce que l’idée hellénique ferait de | « Empire grec » : 
Constantinople deviendrait une dépendance, non de la sainte 
Russie, mais du libéral Occident; mieux valait le Turc décrépit 
qne le « chrétien » révolutionnaire; c’est donc un « Empire 
turc » que Pétersbourg entendait maintenir et protéger dans 
ce qui lui restait, — le royaume de Grèce perdu, — du 
domaine que lui avaient reconnu les gens de Vienne. Le traité 
d'Unkiar-Skelessi (1832) livrait la Porte au protectorat exi- 
geant du Tsar; la convention de Balta-Liman (1849) aggravait 
cette servitude; le Tsar règnait à Constantinople, jusqu'au 
jour où les puissances occidentales revendiquaient la liberté 
ottomane et allaient en chercher la promesse sur les ruines de 
Sébastopol. Durant ces vingt-quatre années, du traité 
d'Unkiar-Skelessi (1832) au traité de Paris (1856), le protec- 
torat russe à Stamboul avait pour corollaire l'influence de 
Vienne rétablie à Belgrade. Au lendemain de la Quadruple 
Alliance (18/0), qui sauvait de Méhémet-Ali « l'Empire turc » 
des Russes et fortifiait des signatures anglaise et prussienne 
l'entente austro-russe, le russophile Obrénovitch était expulsé 
de Belgrade; la tolérance, sinon la connivence de Pétersbourg 
rendait à l’austrophile Karageorgévitch sa place et, durant 
quinze années (1842-1857), Alexandre Karageorgévitch gou- 
vernait suivant les désirs de Vienne. Dans la révolution austro- 
hongroise de 1848, le Serbe était avec le Russe l’allié du 
Habsbourg contre le Magyar rebelle. Dans la guerre de 
Crimée, Belgrade gardait la même neutralité malveillante aux 
Russes que l'Autriche. A la seule garantie de Pétersbourg que 
l'autonomie serbe avait obtenue par le traité d'Andrinople, 
le traité de Paris substituait la garantie de l'Europe. 

Mais une fois encore Pétersbourg semblait changer d'instru- 
ment : son € Empire turc » lui avait donné les mêmes déboires 
que son € Empire grec »; comme le Grec, le Turc était tombé 
sous l'influence des libérateurs occidentaux ; il se réformait 
et voulait s'éduquer à la française. C'était maintenant d’un 
«Empire slave » que Pétersbourg entendait doter la péninsule, 
et la propagande panslaviste se flattait d'appeler toute la Slavie 
balkanique à l’indépendance et à l'unité. Les préliminaires, 
puis les conséquences du traité de Paris ayant temporairement 
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brouillé Vienne et Pétersbourg, l’austrophile Karageorgévitch 
était expulsé à son tour (1859). L'Obrénovitch reparaissait. 
Durant ses seize années d'’exil (1842-1859), 1l avait vécu en 
Occident; sa fidélité à la Russie s’etait mélangée de sympathies 
françaises, et ses revendications dynastiques, d’aspiralions 
nationales. Michel Obrénovitch (1860-1868) prenait le Pié- 
mont pour modèle; il recommençait la guerre de libération ; 
par les insurrections répétées de la Bosnie, il comptait obtenir 
de l'Europe le gouvernement de cette Serbie musulmane, 
comme les gens d'Athènes, par les insurrections de la Crète, 
espéraient gagner cette Grèce turbanisée. 

Tout semblait conspirer à la réusite. Paris encourageait l'éveil 
des nationalités. L’Autriche, meurtrie de ses guerres italienne 
et prussienne (1859-1866) et mal assurée de la fidélité hon- 
groise, avait un pressant besoin de ses sujets serbes pour tenir 
en bride les séparatistes de Budapest : quand il perdait l'Italie 
et l'Allemagne et craignait de perdre la Hongrie, ce n'est pas à 
la Bosnie que pouvait veiller le Habsbourg. Et l'intérêt de 
la Russie était que les Serbes, tournés vers l'Occident, regar- 
dant vers l'Adriatique, ne surveillassent pas la besogne que 
ses prétendus panslavistes faisaient dans l’ouest de la pénin- 
sule, dans la Slavie du Vardar et de la mer Noire. 

Car ce panslavisme n’essayait pas de réunir vraiment tous les 
Slaves du Sud en une seule nation : tout au contraire. Il ne 
voulait pas agglomérer à la Serbie les Slavies danubienne, macé- 
donienne et rouméliote. Il ne voulait pas tourner en Serbes ces 
Bulgares et ces Macédoniens qui, sans littérature, sans gram- 
maire, presque sans écriture et sans langue fixée, sans idée 
nationale ct presque sans pensée, étaient encore une masse 
amorphe, dont on pouvait faire à peu près ce que l'on voudrait 
et que le clergé grec imprégnait sans peine d’hellénisme. Péters- 
bourg, toujours guidée par les plans de 1782, ne cherchait 
qu'un € Empire bulgare » à pousser vers Constantinople et à 
protéger ensuite, comme une Finlande balkanique ou comme 
cette Géorgie que, sur l’autre rive de la mer Noire, le Tsar avait 
protégée avant de l’annexer. Les panslavistes voulaient non seu- 
lement arracher le Slave du Danube et du Vardar à la prise hellé- 
nique et à l'oppression ottomane, mais encore lui donner une 
nationalité particulière et, l’arrachant en vérité aux espoirs des 
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Serbes, en faire un Bulgare qui, dans la future Balkanie russe, 
serait le pendant — et le rival — du Serbe dans la Balkanie 
autrichienne. Une Slavie unifiée eût été, par sa force, indépen- 
dante: une Slavie divisée resterait en tutelle, et les deux 
compères de Vienne et de Pétersbourg pourraient en garder le 
double protectorat. 

Si du moins Michel Obrénovitch eût assez vécu pour donner 
à son peuple l'accès de l’Adriatique, du commerce maritime, 
des libres relations avec l'Occident! Mais juste quand la France 
et la Russie réclamaient la récompense que Vienne devait à 
Belgrade pour n'avoir pas écouté les offres de Bismarck et, 
durant la campagne de Sadova, n'avoir pas traîtreusement 
attaqué le Habsbourg par derrière; juste quand la Porte allait 
peut-être accepter Michel comme pacificateur et gouverneur 
de la Bosnie insurgée, il était assassiné par les agents du 
Karageorgévitch, par les amis du Habsbourg (juin 1869). 

Alors, trois ans de régence en Serbie (1869-1872), l'abais- 
sement de la France en Europe (1870-1871), l'entente austro- 
allemande (1872), puis l'union des Trois Empereurs (1873- 
1875)changeaient la situation internationale des Serbes : l'Occi- 
dent désormais et le nouveau maître de l'Europe, Bismarck, 
les abandonnaïent aux fantaisies austro-russes. La situation 
balkanique n'était pas moins changée à leurs dépens : après 
vingt ou trente ans de propagande panslaviste, apparaissaient 
les résultats, le réveil et l'élan d'une nationalité bulgare, les 
écoles et les églises écrivant, enseignant et prêchant une langue 
bulgare, l'Exarchat reconnu (1870) et les évêques bulgares, 
installés par le Turc non seulement en Bulgarie propre, mais 
en Roumélie et en Macédoine, jusqu'aux frontières de l'Albanie 
et jusqu à l’orée des forêts serbes. Partout, on voyait poindre 
cette Grande Bulgarie que bientôt le Russe dresserait aux lieu 
et place de son ancien € Empire grec » et dont il encerclerait 
aussi bien le Serbe de Belgrade que le Turc de Stamboul et le 
Grec d'Athènes. 

Il n'est pas douteux que, dans leurs entrevues répétées (1873- 
1879), les deux ou les trois Empereurs s'étaient mis d'accord 
sur cet avenir balkanique. Si, depuis un siècle bientôt, le 
projet austro-russe n’eût pas existé, Bismarck l’eût inventé 
pour détourner du Hohenzollern toute coalition possible des 
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deux empires voisins, surtout pour rejeter vers l'Orient les désirs 
de compensation ou les besoins de revanche qui pouvaient tour- 
menter le Habsbourg évincé de l'Allemagne. Le premier effet 
de l’amitié austro-allemande était de délivrer Bismarck de son 
vieil adversaire, Beust, qui, ministre de Vienne après l'avoir 
été de Dresde, continuait, cinq ans après Sadova, de rêver une 
rentrée de l’Autriche dans les affaires allemandes. La chancel- 
lerie viennoise était confiée au grand homme des Magyars, 
Andrassy, en qui Bismarck avait trouvé le plus docile des 
admirateurs. Aussi, quand une nouvelle insurrection de la 
Bosnie (juillet 1875) donnait au trio impérial l’occasion 
d'intervenir, la note Andrassy (décembre 1875), puis le memo- 
randum de Berlin (mai 1876), établis par les délibérations des 
trois chanceliers, préparaient la convention secrète que Fran- 
çois-Joseph et Alexandre IT signaient à Reichstadt (juil- 
let 1876) et qui n’était qu'une mise au point de l'accord de 
1782. 

Depuis 1782, l’affranchissement de la Serbie, de la Rou- 
manie et de la Grèce avait écorné les domaines que Joseph II 
et Catherine s'étaient réciproquement octroyés, ou plutôt cet 
affranchissement en avait modifié quelque peu le statut poli- 
tique. Vienne ne pouvait plus songer à l'annexion directe de 
la plaine valaque ni de la principauté serbe. Pétersbourg ne 
pouvait plus songer à l'extension de son Empire grec. ture ou 
bulgare jusqu'aux îles de l’Archipel et jusqu'aux pointes de la 
Morée. Mais le plan général pouvait subsister, à la seule con- 
dition que, par endroits, le protectorat ou le droit de voisinage 
remplaçassent l'impossible annexion : l” « État dace » et la 
Serbie, sous la tutelle, la Bosnie, l'Herzégovine et la Vieille 
Serbie sous l'occupation militaire formeraient toujours la part 
de l'Autriche; la Grande Bulgarie des Russes s’étalerait du 
Danube à l'Archipel. 

Dès cette entrevue de Reichstadt, Vienne et Pétersbourg 
arrêtaient les conditions principales qu’un traité secret codifiait 
six mois plus tard, vers la fin de janvier 1877, à la veille 
de la guerre turco-russe, et que les traités publics de San 
Stéfano, puis de Berlin enregistraient au lendemain de cette 
guerre. Malgré les divergences et les brouilles passagères, ces 
traités de San Stéfano et de Berlin appliquaient toujours 
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l'accord de 1782. Mais le traité de San Stéfano, imposé aux 
Turcs par la seule Russie, ne faisait passer dans le droit inter- 
national que l'aménagement du domaine russe en une Grande 
Bulgarie et laissait le domaine autrichien dans le statu quo. 
Le traité de Berlin, au contraire, imposé aux Russes par la 
coalition de l'Angleterre et de l'Autriche et par le courtage de 
Bismarck, donnait une demi-satisfaction à chacun des deux 
compères. Pétersbourg, n’obtenant pour sa principauté bul- 
gare que le tiers environ de sa Grande Bulgarie, pouvait espérer 
qu'un autre tiers, constitué en Roumélie privilégiée, lui tom- 
berait bientôt sous la main; mais le reste, — les vilayets 
macédoniens, — était simplement rendu au Turc. Vienne, 
pareillement, obtenait avec la Bosnie-Herzégovine un tiers 
environ de son domaine; un second tiers, — la principauté 
serbe dont Pétersbourg lui reconnaissait la tutelle, — tom- 
bait aussi sous son influence; en outre, l’occupation militaire 
du sandjak de Novi-Bazar lui permettait l'espoir que cette 
porte de l’Albanie et de la Macédoine lui livrerait quelque 
jour un troisième morceau, vers l’ouest ou vers le sud, dans 
les vilayets albanais ou dans les vilayets macédoniens, avec 
façade sur l’Adriatique ou débouché sur l’Archipel. 

Et les Serbes, peuples et gouvernements, continuaient 
d'être les victimes de ces honnêtes contrats, — les Serbes 
qui, aux premières suggestions de l'Autriche et de la Russie, 
avaient tout r'squé pour l’affranchissement des frères slaves. 
Les Serbes autrichiens, par leur Omladina, avaient préparé le 
soulèvement de la Bosnie, que l’armée du Monténégro et les 
bandes de Belgrade avaient aussitôt secourue : l’Omladina, 
fondée à Agram pour le développement de la littérature slave 
et la propagation de l'instruction primaire, était devenue un 
carbonarisme € panserbe », qui ne voulait plus & ni fleuve ni 
montagne entre le Serbe, le Croate, le Slovène et le Bulgare ». 
Belgrade, sitôt connues les atrocités du Turc en Bulgarie 
(octobre-novembre 1875), avait confié son armée au comman- 
dement d'un général russe et mis ses troupes en campagne 
dix mois avant les Russes eux-mêmes (juin 1876). Libres de 
leurs mouvements, les Serbes eussent porté leur premier effort 
sur la Bosnie : l'union des soldats de la principauté avec 
les bandes insurgées et avec les « frères » du Monténégro 
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leur eût ensuite donné une armée « panserbe » pour marcher 
au Turc. Mais à l'annonce de ce plan salutaire, les Hongrois 
d'Andrassy avaient répondu par la menace d’envahir la prin- 
cipauté et, contre l'Obrénovitch de Belgrade, c’est le Kara- 
georgévitch exilé que Vienne avait donné pour chef à l'insur- 
rection bosniaque. Les Serbes de la principauté avaient dû 
marcher seuls au Turc : ils avaient succombé:; sans la média- 
tion de l'Europe, c'en eût été fait de leur indépendance 
(décembre 1876)... Quand les Russes enfin étaient entrés en 
campagne, Belgrade eût peut-être trouvé sa revanche, si une 
fois encore les menaces des Hongrois ne l’eussent immobilisée : 
à la fin de la guerre russo-turque seulement (décembre 1877), 
quand il n’était plus temps de s'imposer à la reconnaissance de 
Pétersbourg, la Serbie avait pu reprendre la guerre et donner 
son concours à la libération des Bulgares. 

Triste récompense d’un tel dévoñment! A San Stéfano, la 
Russie établissait ses Bulgares sur tous les chemins qui auraient 
pu mener les Serbes à l’Archipel ou à la mer Noire, et sa 
Grande Bulgarie détruisait à jamais l'unité slave dans la pénin- 
sule. De deux siècles d'héroïsme et de vingt mois de guerre, les 
Serbes ne retiraient qu'un district-frontière, occupé par leurs 
troupes, alors que le Bulgare, par la seule grâce de Péters- 
bourg, obtenait d’un seul coup cinq provinces turques, cent 
cinquante mille kilomètres carrés, le quadruple de la princi- 
pauté serbe tout entière... A Berlin, — mieux encore, — la 
Russie refusait son appui aux réclamations de Belgrade et 
renvoyait les délégués serbes aux représentants de l'Autriche. 
Pour obtenir leur part dans les dépouilles que l’on s’arrachait, 
pour récupérer seulement deux ou trois districts entièrement 
serbes, que le Russe avait attribués à son Bulgare, il fallait que 
Belgrade subit les conditions de Vienne et, par la promesse 
d'un traité de commerce et de lignes ferrées, livrât au con- 
trôle autrichien toute la vie économique de son peuple. Les 
hommes d’État serbes sentaient bien et disaient qu'ils laissaient 
prendre & une hypothèque autrichienne sur la Serbie * »; 
mais ils ne voyaient aucune autre chance de desserrer un peu 
les liens bulgares, dont la Russie avait étranglé leurs justes 
ambitions. 


1. CF. Max Choublier, La Question d'Orient depuis le traité de Berlin, p.55. 
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La Bosnie-Herzégovine et la porte de la Vieille Serbie livrées 
aux administrateurs ou aux soldats de l'Autriche; la Serbie 
abandonnée aux diplomates de Vienne : malgré les apparentes 
disputes, on voit bien qu'en 1878, Alexandre IT envers 
François-Joseph ne faisait toujours qu'exécuter les engage- 
ments de Catherine envers Joseph I1. On réduisait le gou- 
vernement et la dynastie de Belgrade à la domesticité autri- 
chienne. En son article 38, le traité de Berlin enregistrait 
l'obligation fondamentale de cette domesticité : 


La principauté serbe est substitue, pour sa part, aux engagements 
que la Sublime Porte a contractés tant envers l’Autriche-Hongrie 
qu'envers la compagnie pour l'exploitation des chemins de fer de la 
Turquie d'Europe, par rapport à l'achèvement et au raccordement 
ainsi qu'à l'exploitation des lignes ferrées à construire sur le territoire 
nouvellement acquis par la principauté. Les conventions nécessaires 
pour régler ces questions seront conclues, immédiatement après la 
signature du présent traité, entre l’Autriche-Hongrie, la Porte, la 
Serbie et, dans les limites de sa compétence, la principauté de Bul- 
garie. 


Le traité de Berlin remettait donc les Serbes à l'Autriche. 
En guerre, l'occupation de la Bosnie et de Novi-Bazar, cou- 
pant les communications entre les deux Serbies de Belgrade 
et de Cettigné, donnerait au Habsbourg toute facilité d'une 
attaque et d’une invasion par derrière, tandis qu'une attaque 
de front retiendrait sur le Danube et sur la Save les forces de 
la principauté. En paix, privée de commerce maritime par les 
cinquante lieues de barbarie turque ou d'hostilité bulgare qui 
la séparaient des ports méditerranéens, la Serbie n'aurait d'accès 
aux marchés du monde que par les fourches austro-hongroises, 
et la nature de son commerce offrirait à ses maîtres mille 
occasions de tracasseries et d'intervention. Sans industrie, la 
Serbie avait à demander au monde européen son outillage 
pacifique et militaire, son ravitaillement en manufactures, en 
instruments, en tissus, en métaux, en objets de commodité 
et de luxe; elle ne pouvait payer ses achats qu’en produits 
agricoles, en fruits surtout et en bétail; or, les cochons, qui 
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étaient son revenu principal, étant d'avance exclus du marché 
turc par leur rituelle impureté, c'était seulement le maqui- 
gnon de Budapest qui pouvait être son correspondant en 
exportation : le Hongrois, au premier caprice, par un simple 
règlement santaire, aurait donc la faculté d'interrompre ce 
commerce et, alléguant quelque épizootie réelle ou imaginaire, 
de troubler la vie économique de la principauté. 

Sa vie politique était pareillement sous la prise de Vienne, 
par le Karageorgévitch dont, soigneusement, Vienne entretenait 
les espoirs et dont, à la moindre occasion, elle menaçait l'Obré- 
novitch. Un héros ou un Machiavel eût peut-être tiré les Serbes 
de cette dépendance, à force d'énergie, de stoïque abstinence 
ou de duplicité. Mais le gros bon garçon qu'était Milan Obré- 
novitch, n'était ni d'humeur à risquer son trône ni de taille à 
jouter contre l'habileté viennoise. Milan ne demandait qu'à 
porter le collier en gardant la niche, pourvu qu’elle fût confor- 
table et quelque peu dorée. Puisque la Russie avait livré la 
Serbie au Habsbourg, Milan ne se croyait pas tenu à être plus 
slave que le Tsar : à défaut de la dignité et de l'indépendance 
nationales, il voulait du moins préserver sa couronne et aug- 
menter ses revenus. 

En 1882, pour obtenir le titre de roi que Vienne l'incitait à 
prendre et lui faisait ensuite reconnaître par les puissances, 
Milan donnait sa signature à un traité secret, qui établissait à 
Belgrade la tyrannie autrichienne. Cinq articles principaux 
définissaient les rapports autro-serbes : 

1° Vienne promettait sa bienveillance à la dynastie des 
Obrénovitch. 

s° Vienne promettait sa bienveillance aux ambitions de 
Belgrade vers le Sud (Macédoine) et vers l'Est (Bulgarie). 

3° Milan promettait d'empêcher et de combattre par tous les 
moyens la propagande serbe en Bosnie-Herzégovine et dans 
l'empire autro-hongrois. 

ñ° Milan promettait, le cas échéant, d'ouvrir aux armées 
autrichiennes le passage à travers la Serbie, vers la Macédoine 
ou vers Constantinople, de remettre en temps de guerre les 
forteresses de Belgrade et de Nisch et de donner en temps 
de paix toutes facilités d’études topographiques aux officiers 
autrichiens. 
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9° Milan s’engageait à ne conclure aucun traité, sans l’auto- 
risation de Vienne. 

Cette convention, signée pour six ans (1882-1888) et renou- 
velée pour six autres années (1888-1894), valait à la Serbie les 
ruineux emprunts que les banques allemandes, viennoises —— 
et françaises — lui consentaient à des taux de Shylok 
15 millions en 1882, 4o millions en 1884, 70 millions en 
1885, etc., au total, de 1882 à 1888, 312 millions sur le 
papier; en réalité, Shylok versait à peine 222 millions, le 
reste figurant aux comptes &« commission, frais d'émission, de 
courtage et de publicité »; en 1884, l'emprunt & du Timbre », 
chiffré 4o millions, ne donnait pas aux Serbes 25 millions 
net; en 1885, l'emprunt de 70 millions ne leur laissait que 
A6 millions; à ce taux, l'intérêt dépassait 8 p. 100. 

Gaspillage moins réparable : Milan, pour obéir aux ordres 
de Vienne, déclarait la guerre aux Bulgares et, dans une 
semaine de campagne, perdait tout ce que Belgrade, après 
ses défaites de 1876, pouvaient encore conserver de prestige 
en Europe et chez ses frères de Turquie et d'Autriche. La 
révolution rouméliote (1885) et la fusion des deux Bulgaries 
en une seule principauté avaient semblé aux gens de Vienne 
l'œuvre du Tsar et la remise en marche de la Grande Bulgarie : 
contre le Bulgare, serviteur de Pétersbourg, ils avaient donc 
lâché « leur » Serbe. La colère d'Alexandre III, | « ingrati- 
tude » de Sofia et les inutiles efforts du Russe pour remettre 
la double Bulgarie sous le contrôle de son commissaire Kaul- 
bars les détrompaient bientôt, et comme le Bulgare venait leur 
demander son nouveau prince, Ferdinand de Cobourg, ils 
abandonnaient leur Serbe qui avait eu la maladresse de se faire 
battre ; ils confiaient seulement à leur autre vassal de Bucarest 
le soin de réconcilier les deux adversaires et de pallier leur 
propre trahison, par un traité qui semblait ne rien enlever 
à la Serbie. Mais cette défaite, ne coûtant à Belgrade ni terri- 
toires, ni indemnité de guerre, lui enlevait quelque chose de 
plus précieux : jusqu'alors toute la Slavie balkanique et l'Europe 
occidentale gardaient leur estime traditionnelle envers ce peuple 
de héros et de civilisateurs, qui, depuis deux siècles, appa- 


1. Voir dans la Revue de Paris du 1°" novembre 1899, l’article de M. Malet, 
le Roi Milan. 
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raissaient comme les seuls champions de l'indépendance 
yougo-slave et, depuis un demi-siècle, comme les seuls artisans 
de progrès réel et d’affranchissement complet. Jusqu'alors le 
Bulgare ne semblait qu'un suppôt, un avant-coureur de la 
tyrannie et de la barbarie moscovites. Désormais, dans l'opinion 
des peuples, le Bulgare prenait la place du Serbe, et toute la 
Slavie encore ottomane, jusqu'aux frontières du royaume 
serbe, apprenant la langue et revendiquant la nationalité bul- 
gares, allait au vainqueur de Slivnitza. 

Troisième bénéfice de la servitude autrichienne : à la ruine 
du peuple par les emprunts, à la démoralisation de la race 
par la défaite, s’ajoutaient l’ébranlement de la dynastie et la 
brouille entre les sujets et le roi. Les gens de Vienne con- 
seillaient peut-être, encourageaient sûrement le divorce de 
Milan : Nathalie leur était représentée par son époux comme 
la & furie roumano-russe », qui n'aurait de repos qu'une fois 
le royaume affranchi de l'ingérence viennoise. J'ai raconté 
à nos lecteurs‘ les longues années de troubles et de hontes 
(1888-1903), qui, pour le peuple serbe, sortirent de ce 
divorce (septembre 1888). L'abdication de Milan en fut le pre- 
mier effet. 

Le 22 février — 6 mars 1889, Milan abdiquait. 11 avait 
toujours l'armée pour lui. Mais le peuple, travaillé par les 
agents de Pétersbourg, prenait parti pour Nathalie. Milan 
avait essayé de se gagner l'opinion par l'octroi d'une constitu- 
tion libérale (3 janvier 1889), puis il avait imploré l'appui 
du Tsar. De Pétersbourg, était venu l'ordre d’abdiquer avec 
la promesse, seulement, que l’empereur Alexandre veillerait au 
bonheur et au maintien sur le trône de son filleul Alexandre, 
fils de Milan. Cette réponse du Tsar étant parvenue le 
20 février, Milan abdiquait le 22 : 1l confiait la régence de son 
tout jeune fils à des complices, qui ne répuderaient pas ses 
engagements secrets envers l'Autriche et qui promettaient de 
ne jamais tolérer à Belgrade la & furie roumano-russe ». 
Lesté d'argent et de crédit, Milan prenait son vol vers les 
cercles de l'Occident. 

Mais l'union des trois Empereurs ayant tourné à la brouille 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juillet 1903. 
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depuis le congrès de Berlin, puis à la haine presque déclarée 
depuis la révolution rouméliote; Vienne et Berlin allant 
chercher à Rome le signataire de leur Triplice nouvelle; 
Pétersbourg préparant, puis signant avec Paris sa Double 
Alliance; bref, dix années de rivalités dans les Balkans inter- 
rompant l'entente austro-russe (1886-1896), Vienne débau- 
chait le Bulgare de Pétersbourg ; Pétersbourg essayait donc de 
débaucher le Serbe de Vienne. Et le Serbe était encore la vic- 
time de cette guerre diplomatique, comme il avait été la vic- 
time de la trop bonne enteute : durant dix années (1889-1899) 
Milan, au service de l’Autriche, et Nathalie, pour le compte de 
la Russie, allaient se battre sur la tête de leur fils. 

En 1889, Nathalie rentrait à Belgrade ; aussitôt Milan reve- 
nait au Palais : après de longs mois d'intrigue et presque 
de révolution, le gouvernement parvenait à acheter le départ 
de Milan, moyennant un million et l'expulsion de Nathalie 
(1890). En 1891, le parti russophile l’emportant dans les 
élections, et les conseils de la mère sur l'esprit du jeune roi, 
Milan vendait à la Skouptchina ses droits de citoyen serbe, 
de membre de la famille royale et de père du roi; la banque 
russe Volga-Kama fournissait l'argent et Milan s'engageait 
envers le Tsar comme envers son propre peuple. Mais six mois 
après, un coup d'État des officiers milanistes chassait les radi- 
caux, amis de la Russie, et les élections faites sous la fusillade 
donnaient le pouvoir aux partisans de l'Autriche (août 1892). 

Contre les régents, exécuteurs de la politique milaniste, les 
patrioles mettaient leur espoir dans le jeune roi; quand il se 
proclamait majeur en jetant bas régence et gouvernement 
(13 avril 1893), la Serbie entière l’acclamait : les radicaux 
rentraicnt aux affaires, — avec eux, l'influence de Pétersbourg. 
Vienne pouvait être inquiète : le pacte de 1882, renouvelé en 
1888, venait à échéance en 1894. Milan, le gagiste du Habs- 
bourg, était donc remis en chasse. La mort de son précepteur 
et ministre Dokitch rejetait Alexandre sous la fascination 
paternelle. Le 21 janvier 1894, Milan rentrait à Belgrade; 
Alexandre le rétablissait dans ses titres et, durant un an (jan- 
vier 1894-février 18995), — le temps de renouveler le pacte 
autrichien, — en faisait son ministre occulte. Constitution 
supprimée, ministères renversés, journaux réduits au silence, 
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Milan gouvernait pour les gens de Vienne et c’est alors que l’on 
entendait d'un premier ministre serbe la phrase restée fameuse 
sur les folles « velléités des prétendus Serbes qui, sous la domi- 
nation hongroise, se révoltent contre la justice et la civilisation 
et ne voient pas combien leur prétendu idéal national n'est 
qu'un mot vide de sens ». 


En octobre 1894, l'Autriche elle-même — qui maintenant 
avait son traité en poche — et l'Allemagne craignirent que, 


par un coup de force, la Russie et les Serbes ne prissent leur 
revanche. Elles firent au roi Alexandre des remontrances ami- 
cales. En même temps la reine Nathalie parvenait à regagner 
son fils. Au début de 1895, le roi Alexandre invitait son père 
à quitter le royaume (avril 1895). 

La Serbie délivrée eut une explosion de reconnaissance 
envers son roi. Durant deux ans et demi (juillet 1895-jan- 
vier 1898), elle put se figurer qu Alexandre, conseillé main- 
tenant par Nathalie, allait être roi & non pour se méfier de son 
peuple et l’exploiter, mais pour vivre ou périr avec lui », comme 
disait la reine en une lettre qui courait sous le manteau. La 
constitution rétablie pacifiait le royaume : les progressistes eux- 
mêmes, les anciens amis de l'Autriche, revenus au pouvoir, 
se dégageaient du protectorat viennois et reprenaient la poli- 
tique nationale. Le mariage d’une princesse monténégrine avec 
l'héritier de la couronne italienne donnait à tous les Serbes 
l'espoir que les deux irrédentismes slave et italien pourraient 
un jour se liguer contre le Habsbourg. Au cours de l’année 
1896, Sofia, Cettigné et Belgrade échangeaient des promesses 
d'amitié, et le toast du prince Nicolas de Monténégro au roi 
Alexandre conviait « tous les Serbes, unis dans le même 
esprit et les mêmes vœux, à ne réclamer que ce qui leur 
appartient, mais à obtenir tout leur héritage ». Belgrade 
exigeait de la Porte et du Patriarcat l'installation d'évèques 
serbes à Prizrend et à Uskub. 

Aussitôt Vienne témoignait de son humeur, en n'invitant pas 
le roi Alexandre à l'inauguration des Portes de Fer, puis en 
ouvrant une guerre économique, — le traité de commerce 
arrivait à terme, — qui mettait en quelques semaines les 
Serbes à la raison du plus fort. Les progressistes devaient 
quitter le ministère (décembre 1896). Mais les radicaux con- 
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tinuaient leur politique en l’accentuant, et, par le traité de 
commerce de 1897 entre Belgrade et Sofia, l'union de la 
Slavie balkanique semblait établie sous l'égide de Péters- 
bourg... C’est alors que M. de Lobanof, effrayé par les 
menaces de révolte arménienne et macédonienne, renouait 
l'entente austro-russe pour le & maintien du statu quo et de la 
paix générale ». En échange du Bulgare que Vienne lui ren- 
dait, Pétersbourg, une fois encore, livrait le Serbe aux gens 
de Vienne : François-Joseph et Nicolas IT s'étant rencontrés 
à Vienne, puis à Pétersbourg (septembre 1896-avril 1897), 
Milan, que le Habsbourg entretenait à sa cour, rentrait à Bel- 
grade; son fils le nommait généralissime (janvier 1898) et les 
élections faites par lui rendaient le pouvoir aux « libéraux ». 

Durant trente mois (janvier 1898-juin 1900), le régime 
viennois battait son plein : Skoupchtina dissoute, élections 
violées, complots imaginaires, emprisonnements, loi martiale, 
condamnation au bagne de tout un parti politique, exil des 
patriotes marquants, fuite de tous ceux qui pouvaient craindre 
les soupçons de Milan, — trente mois de terreur militaire, et 
la dette portée à 400 millions, et les intérêts mangeant chaque 
année le tiers du budget. Milan régnait à nouveau. Il pillait, 
généralissime, le petit trésor de guerre que, sou par sou, les 
ministères patriotes avaient accumulé dans la forteresse, afin de 
pourvoir aux éventualités que les troubles de Macédoine leur 
faisaient espérer ou craindre. Le pacte secret de 1882, renou- 
velé en 1888 et en 1894, était sans doute signé à nouveau 
en 1900, et Milan pensait lier sa dynastie plus étroitement 
encore avec le Habsbourg : 1l négociait un mariage pour 
Alexandre ; François-Joseph offrait la main d’une princesse 
autrichienne... Mais Milan se heurta à Draga Machin, qui 
voulait être reine : grâce à l'appui du Tsar, parrain de cette 
union étrange, Draga chassait Milan (juillet 1900). 

Les Serbes se reprirent d'un espoir. Hélas! en cette Draga, 
ils ne retrouvaient bientôt qu'un autre Milan, un Milan en 
Jupons, sans verve ni génie. Mais si Draga n'aperçut, elle 
aussi, dans le trône qu'un siège passager où gagner la richesse 
par les moyens les plus rapides — à qui la faute? Au jour de 
son mariage, son protecteur russe lui avait promis support et 
défense. Ce protecteur fut mystifié sans doute par la comédie 
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de la grossesse. Mais quand la supercherie éclata, 1l aurait 
dû tout aussitôt choisir entre deux partis, soit continuer à 
Draga, femme stérile, l'appui donné à Draga, femme galante, 
soit exiger le renvoi immédiat de la simulatrice. Draga, reçue 
à Pétersbourg, traitée en reine par le Tsar, eût pu faire 
d'Alexandre un Serbe honnête et un roi véritable : la Russie 
l’abandonnant sans la détrôner, elle n'eut pas trop de toutes 
ses ruses pour faire d'Alexandre un mari seulement. 

On attribua cet abandon de la Russie à l'hostilité des 
grandes duchesses monténégrines, qui travaillaient à Péters- 
bourg pour leur frère Mirko, époux d’une Obrénovitch, ou 
pour leur beau-frère Pierre Karageorgévitch. A ces haines de 
femmes, l'entente austro-russe ajoutait une influence bien 
plus sérieuse : en février 1902, l’archiduc François-Ferdinand 
allait à Pétersbourg renouveler et préciser l'accord secret 
de 1896-1897. 

Milan, mort l'année précédente, dormait dans la terre 
hongroise qu'il avait exigée pour son éternel repos. L'Obré- 
novitch n'avait plus à Vienne son courtier des vingt années 
dernières. Le Karageorgévitch, par ses traditions familiales 
avec la cour de Vienne et par ses alliances matrimoniales 
avec la cour de Pétersbourg, devenait le candidat des deux 
compères. En 1902, un premier complot en sa faveur échouait 
à Chabatz. En 1903, les officiers, que Milan avait si intimc- 
ment liés à sa politique autrichienne, massacraient Alexandre 
et Draga et installaient sur le trône le serviteur de l'entente 
austro-russe. 

Mais le Karageorgévitch, pour tâcher d'obtenir le pardon de 
l'Angleterre, était obligé à une politique constitutionnelle qui 
ramenait les radicaux, les russophiles, au pouvoir; et, pour se 
faire accepter de la nation, pour faire oublier les & trahisons » 
de sa race, il était obligé à une politique nationaliste, surtout 
à des allures d'indépendance à l'égard de Vienne. Il tenait ses 
promesses à ses deux patrons de Vienne et de Pétersbourg, 
en s’abstenant de toute ingérence dans leurs règlements 
macédoniens. Mais il vantait bien haut ses liens de parenté 
avec le Romanof, et sa reconnaissance, son respect, sa 
dévotion envers le Tsar. Comme pour préparer la solution 
slave des querelles macédoniennes, dès 1904, une intime 
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amitié renaissait entre Belgrade et Sofia. En 1909, Vienne, 
mécontente, menaçait de reprendre la guerre économique, 
qu'avait interrompue, huit années durant, le traité de com- 
merce (1896-1904), et, puisqu'en cette année 1909, le discours 
de Tanger semblait remettre en question tout l'équilibre euro- 
péen, les publicistes officieux laissaient apercevoir les futures 
intentions du gouvernement austro-hongrois. 


Vers la fin de 1905, paraissait à Vienne, chez Seidel et fils, 
libraires de la Cour impériale et royale, une brochure intitulée 
Mazedonien, eine militär-politische Sludie. Un court avant- 
propos prévenait le lecteur : 


Cette étude, a paru d'abord dans la Danzers Armee-£eitung à 
Vienne. La rédaction avait fait précéder la publication de l'obser 
vation suivante : € Ce n'est ‘pas pour nos lecteurs permanents 
qui sont informés du caractère indépendant de notre journal, 
mais c'est pour certaines feuilles étrangères qui considèrent notre 
journal comme un € organe du Ministère de la Guerre » ou bien 
comme |’ € organe de l'État-major général », qu'il est expressément 
spécifié que le travail suivant est dû à la plume d'un militaire 
remarquablement informé, mais qu'il n'interprète en aucune façon 
les tendances officielles. 


J'ouvre cette brochure et, sans commentaires, j'expose les 
idées de ce & militaire remarquablement informé ». Il com- 
mence par définir la Macédoine et en montrer le rôle mon- 
dial : 


La grande signification de la Macédoine résulte de sa position 
comme entrée des passages pour les communications entre l'Europe 
centrale et l'Asie Mineure, avec deux grandes routes commerciales 
et militaires : la ligne de la Morava et du Vardar, Belgrade-Salonique, 
et la ligne Nisch-Solia-Constantinople ; auprès de ces deux lignes 
principales, la descente par la vallée de la Bosna, Novi-Bazar- 
Mitrovitza, devient secondaire. Il faut néanmoins toujours consi- 
dérer les deux grandes lignes de pénétration, l'une plus occidentale, 
l’autre plus orientale, l’une Sarajévo-Uskub-Salonique, l'autre Bel- 
grade-Constantinople ou Belgrade-Salonique, qui se rapprochent, 
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entre Nisch et Uskub, si près l’une de l'autre qu'un lien serait 
facile à établir. 

De l'exposé de ces routes, ressort l'importance du golfe de Salo- 
nique dans les communications du monde ; il a, dans les relations 
des pays du Danube avec l'Asie Mineure, une situation pareille à 
celle qu'a le golfe Persique dans les communications de l'Europe 
avec les Indes. 


L'auteur dresse ensuite la carte ethnographique de la Macé- 
doine, en faisant la plus belle part aux Albanais. Puis il vante 
les richesses de la contrée : 


La Macédoine est un pays très fertile, bien doué par la nature. On 
comprend les désirs de la Turquie de conserver cette province le 
plus longtemps possible. Mais on ne peut blämer les habitants de la 
Macédoine, quand ils prennent à tâche de se séparer politiquement et 
économiquement d'un organisme qui ne leur apporte aucun avan- 
tage, mais qui, sans souci pour l'esprit de l’époque, pour les progrès 
humains dans toutes les directions, pour la conscience nationale 
éveillée, ne connaît qu'un seul but : maintenir par la force un gou- 
vernement désordonné et corrompu. 


Dans un avenir tout proche, l’auteur n’aperçoit que deux 
solutions au problème macédonien : soit l'autonomie à la façon 
de l’ancienne Roumélie orientale, soit &« une autre forme 
juridique, dont on trouve au moins deux exemples dans 
l'Empire turc d'aujourd'hui, l'Egypte et la Bosnie-Herzégo- 
vine ». Entre les deux, il ne semble pas que l’auteur hésite : 
la «forme juridique » au profit de l'Autriche a toutes ses pré- 
férences, et 1l prévoit qu'avant peu, une intervention militaire 
devra préparer cette & forme juridique ». 


L'exposé de toutes les combinaisons, qui pourraient provoquer 
notre action militaire, mèénerait trop loin. Mais tôt ou tard il 
faudra que l'état des choses soit changé radicalement. Cette besogne 
ne pourrait être confiée ni au gouvernement de Constantinople ni à 
l’un des petits États de la péninsule à cause de l'enchevêtrement des 
races. La combinaison, qui confierait la tâche à un seul grand État 
européen, soit qu'il en prit l'initiative, soit qu'il sollicitât le mandat 
des puissances, devient de plus en plus probable; mais l'hypothèse 
d'une entreprise collective de plusieurs grandes puissances ne doit 
pas être exclue. 

Quoi qu'il en soit, il s'agirait en tout cas d'introduire un régime 
solide dans ces contrées où, faute d'une autorité, règne maintenant 
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l'anarchie. Cette transformation n'est possible que par l'emploi d'une 
force militaire, qui aurait à compter, non pas seulement avec 
une résistance armée de la population, mais aussi avec la résistanc 
de la Turquie, car une action pareille ne saurait être que la fin 4 
la domination turque en Europe. 


L'auteur trace la marche de cette opération : 


Pour la conquête de ce pays, quatre grandes routes peuvent s'of- 
frir : au sud, l'entrée de Salonique, à l'ouest la route qui part 
de l’Adriatique, au nord la route de Bosnie à travers l'ancien (sic) 
sandjak de Novi Bazar; et enfin la trouée serbe, par la vallée de 
la Morava. 

Une opération basée sur Salonique suppose avant tout une supré- 
matie absolue dans la Méditerranée; elle ne serait possible pour 
notre monarchie qu'en cas où cette entreprise résulterait d'un mandat 
européen et si une puissance maritime de premier ordre se trouvait 
à côté de nous comme alliée. Nous ne pourrions même pas fournir 
le matériel de transport, et nous serions obligés d'affrêter des bateaux 
sous pavillon étranger, ce qui supposerait également la neutralité 
au moins d'une puissance maritime de premier ordre. Il est clair que 
par là toute l'entreprise se compliquerait et que nos frais en aug- 
menteraient de beaucoup. Mais les circonstances locales pour cette 
entreprise sur Salonique seraient favorables. [l ne serait pas difficile 
d'éteindre les batteries mal alimentées, qui devraient défendre l'en- 
trée dans la baie. La concentration et l'entretien de forces impo- 
santes trouveraient des conditions favorables dans les bassins de la 
Macédoine, que la nature a richement pourvus. Pour l'avancement 
dans le pays, les conditions seraient moins favorables. La direction 
principale des opérations serait donnée par la ligne ferrée du Vardar, 
qui mène droit au cœur de la péninsule, au carrefour Uskub-Kou- 
manovo-Mitrovitsa. Le maitre de ce carrefour et de la vallée de la 
Morava non seulement domine la partie nord-ouest de la péninsule, 
mais peut exercer son influence sur la Bulgarie, la Roumélie et 
sur Constantinople même. 

Pour l'offensive, dans cette direction. il existe plusieurs chemins : 

1° La route carrossable de Salonique-Doiran-[stip-Koumanovo, 
dix étapes. Cette route n'est pas construite; mais le passage est 
tout de même possible pour une armée et pour le train léger de 
communications; peu d'obstacles naturels. 

2° La route Salonique-Monastir-Kôprili-Uskub, de sept marches 
plus longue que la précédente, dans une contrée, qui est la 
plus fertile de toute la Turquie d'Europe, le foyer des troubles; afin 
de ne pas courir le dangereux risque d’avoir dans le dos une popu- 
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lation insurgée, la prise du bassin de Monastir devrait être la pre- 
mière opération. 

L'offensive de Salonique vers l’intérieur suppose donc deux 
grandes colonnes, éloignées, l’une de l’autre, de cinq à huit étapes, 
opérant indépendammeut jusqu'à ce qu'elles atteignent le point de 
réunion Kôüprili-Istip... En résumé, cette opération trouve, pour 
l'offensive, les conditions non pas idéales, mais assez favorables. 
La condition indispensable de la suprématie sur mer ne doit pas 
empêcher de considérer cette première hypothèse. 


Seconde hypothèse : 


L'opération, conduite de la rive adriatique vers le bassin central, 
aurait pour elle le peu de longueur de la route : sept marches seu- 
lement; mais cette variante suppose aussi la suprématie dans la mer 
Adriatique. La base d’une telle opération devrait être établie sur le 
littoral entre Scutari et Alessio, d’où partent trois pistes passables 
vers Diokavo; toutes les trois traversent les Alpes inhospitalières de 
l’Albanie, rencontrent, dans les profonds défilés du Drin et de ses 
affluents, de sérieux obstacles qui peuvent être facilement défendus 
par une population mal disposée envers nous. L'organisation d’une 
ligne d'étapes dans ce pays d’Albanais effrénés se heurterait à des 
difficultés encore plus grandes... Malgré cela. cette ligne d'opération 
est mentionnée ici, car en cas d'une entreprise collective de plu- 
sieurs puissances, elle serait prise en considération, par exemple 
par l'Italie, — ce qu'une diplomatie intelligente devrait empècher. 


Troisième hypothèse : 


J'arrive maintenant à la ligne d'opérations qui nous est la plus 
proche, à l'offensive dirigée de la Bosnie à travers le sandjak, vers 
Mitrovitsa. Cette contrée partiellement occupée par nos troupes esl 
importante, séparant l’un de l’autre les deux États serbes, Monté- 
négro et Serbie. D’après le traité de Berlin nous devrions avoir 
le droit de nous répandre militairement dans ce pays; mais jusqu'à 
présent nous ne l'avons pas fait, de sorte que, faute d’user de ce 
droit, nous semblons n'avoir même plus aucun droit dans ce pays, 
excepté nos trois garnisons Plievljé, Priépoljé et Priboj. 

Pour expliquer l'utilité de cette occupation militaire du sandjak, 
Andrassy a dit un jour : & Il faut démontrer que, pour notre poli- 
tique balkanique, il n'existe pas de Pyrénées. » Malheureusement, 
les faits n’ont pas permis la réalisation de cette parole, car si nous 
voulions avancer. maintenant nos troupes au sud-est, ce ne serait 
plus un changement de garnison ni des préparatifs éventuels pour 
la guerre, mais la guerre elle-même, et chaque pas que nous ferions 
augmenterait ce caractère d'opération stratégique. 
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Aussi le sandjak de Novi-Bazar ne peut pas être pris en con- 
sidération comme ligne d'étapes. Dans les circonstances actuelles, 
il n'est même pas prudent d'y conserver nos garnisons. Le carrefour 
Mitrovitsa-Uskub-Koumanovo-Nisch apparaissant comme nécessaire 
à posséder pour obtenir l'influence dominante sur la péninsule bal- 
kanique, il en résulte que le pays jusqu’à Mitrovitsa n'entre en con 
sidération que comme entrée de ce passage. 

La contrée est peu peuplée et peu fertile; les colonnes seraient 
mal ravitaillées par le pays, en viande exceptée. Je calcule certai- 
nement en optimiste, en disant que, par cette entrée, peuvent mar- 
cher au plus deux divisions avec l'armement mixte pour montagnes 
et deux divisions avec l'armement normal, en tout 5 divisions, en 
chiffres ronds 60 000 à 70 000 hommes. 

Cette force est-elle suffisante pour attemdre le but, à savoir pour 
écraser la résistance de la Turquie et installer la pacification du 
pays? La question donne elle-même la réponse. 

Si nous entreprenons quelque chose dans les Balkans, c'est que 
nous voulons en avoir quelque profit. Ce bénéfice ne peut être 
atteint que si l'on démontre clairement aux populations qu'elles 
ont affaire à une puissance réelle : seul, le prestige militaire peut 
nous donner la position politique et commerciale, que notre 
industrie réclame et qui paiera les sacrifices qu'une opération armée 
nous aura coûtés..….. La lutte devra donc être menée avec une supé- 
riorité qui exclue les moindres insuccès; et pour cela il nous faut, 
non 60000, mais {00 000 hommes... Nous ne pouvons pas faire 
passer ces troupes par l'étroit goulot du sandjak. Il ne reste donc, 
des lignes d'opération mentionnées, que la dernière, à travers la 
Serbie, par la vallée de la Morava. 


Donc, « l’étroit goulot du sandjak », der Flaschenhals des 
Sandjchaks, est inutile. C'est à travers la Serbie qu'il faut 
atteindre la Macédoine. 


L'entreprise, de ce côté, exigerait d’abord une explication avec 
la Serbie; la situation serait analogue à celle qu'en 1877 la Russie 
eut en face de la Roumanie. Si la Serbie ne se mettait pas de notre 
côté loyalement et sans hésitation, alors il faudrait diriger contre 
elle l'épée déjà tirée; ce n’est qu'après avoir écrasé la Serbie que 
l'on pourrait penser à une offensive contre la Macédoine. IlLest clair 
que la diplomatie aurait à nous garantir le passage sans obstacle à 
travers la Serbie, par une entente avec les grandes puissances voi- 
sines, Allemagne, Russie et Italie; sinon il faudrait alors chercher 
la solution, non pas ici, mais sur le théâtre d'une guerre dans l'Eu- 
rope centrale... Mais traiter le cas d’une guerre avec la Serbie serait 
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sortir du cadre de cette étude; je continue donc mon exposé et je 
répète : pour une entreprise contre la Macédoine, il ne nous reste 
d'autre chemin que l'offensive à travers la Serbie. Les vallées fertiles 
de la Morava et de la Toplitsa assurent une concentration facile 
dans la proximité de la frontière turque; le chemin de fer rendrait 
possible la marche accélérée et le ravitaillement sûr. 

L'invasion par Koumanovo sur Uskub amènerait la concentra- 
tion des troupes turques sur l’espace Uskub-Koumanovo-Ghilané, 
ce qui ferait que les colonnes secondaires, pénétrant par les lignes 
du sandjak, n'auraient à compter qu'avec la résistance des troupes 
irrégulières . 

Uskub atteint et le bassin Uskub-Koumanovo-Kôprili inondé, la 
première opération serait terminée, Établi en cette contrée fertile, 
tenant le chemin de fer Belgrade-Uskub-Salonique et l’embranche- 
ment Uskub-Mitrovitsa, on pourrait continuer l'offensive contre 
Salonique. Les conditions seraient alors les mêmes que j'ai déjà 
expliquées en parlant des opérations dans la direction contraire. 

La campagne ne serait pas terminée par la prise de Salonique : 
alors seulement, commencerait le travail infiniment diflicile de 
la pacification, de chaque côté des grandes lignes d'opération. La 
marche en avant de nos troupes ne serait pas faite uniquement 
sous prétexte de rétablir l'ordre; la politique de la monarchie devrait 
y chercher son profit en travaillant sincèrement et honnêtement au 
développement tranquille des peuples balkaniques, au progrès graduel 
de leur culture, de leur richesse économique et par là mème à l'aug- 
mentation de leurs capacités de consommation. 


A ce plan militaire, l’auteur laisse entendre qu'un plan 
diplomatique est lié; écrasant le Serbe, Vienne tâcherait de 
se gagner le Bulgare et l’Albanais : une Bulgarie agrandie ct 
une Albanie libérée flanqueraient à droite et à gauche la 
Macédoine autrichienne et borderaient le grand Etat vougo- 
slave dont Vienne dirigerait les destinées : 


Il semble qu'il s'effectuera dans l'avenir plus ou moins rapproché 
un autre groupement des rapports des puissances dans les Balkans. 
L'Albanie indépendante, unie, et la Bulgarie agrandie d’une partie de 
la Macédoine seraient des créations aptes à la vie, pour le maintien 
de la tranquillité dans ces pays, aujourd'hui tombés si bas. Et 
qu'est-ce qu'on pourrait désirer de mieux qu'un État yougo-slave 
puissant qui embrasserait la Croatie, la Slavonie, la Dalmatie, la 
Bosnie-Herzégovine, le Monténégro, la Vieille Serbie et la Serbie? 
Ce serait un pas en avant dans le développement historique qui tend 
à unir les peuples de même langue. Il serait digne d’un grand 
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homme d'État de travailler à la solution de ce problème, dans 
l'intérêt du grand État danubien. Il est possible que le dualisme 
de la monarchie cédât alors la place à de nouvelles formes consti- 
tutionnelles… 


Dès 1909, voyant les puissances occidentales imposer les 
réformes macédoniennes, qui lentement conduisaient à l'au- 
tonomie, il se peut que Vienne ait songé à cette opération 
militaire et à la & forme juridique », souhaitée par notre 
auteur. Les embarras de Pétersbourg en Extrême-Orient et les 
querelles franco-allemandes au Maroc offraient l’occasion 
peut-être si & la puissance maritime de premier ordre » eût 
été favorable, Vienne aurait-elle renforcé de ses troupes les 
officiers de gendarmerie qu’elle avait déjà, « par mandat euro- 
péen », intallés à Uskub. Mais il ne semble pas que Londres ait 
voulu saisir certaines allusions et les querelles intérieures de 
la double monarchie, la rébellion politique et presque armée 
des Hongrois et des Serbo-Croates, la & Coalition » de tout le 
royaume transleithan ne permettaient pas encore les aven- 
tures. En décembre 1905, pourtant, Vienne recevait le com- 
mandement de l’armée navale que l'Europe envoyait dans les 
eaux turques. Mais la prudence occidentale avait détourné de 
Salonique sur Mitylène cette menace d'intervention collective. 

En 1906, j'ai dit comment d’Algésiras les gens de Vienne 
rapportaient le plan nouveau, qui donnerait au syndicat austro- 
italien le & voisinage » en Macédoine et en Albanie. Le « Com- 
promis » signé, M. de Goluchowski renvoyé, M. d’Aerenthal 
appelé, j'ai montré ‘ comment tout se préparait pour l’exécu- 
tion d’ Qun programme positif dans toute l'étendue du mot ». 
Les États balkaniques sentaient venir le coup de force. De 
nouveau, ils essayaient de syndiquer leur résistance. Belgrade 
et Sofia négociaient une union douanière qui, tirant la Serbie 
de la dépendance austro-hongroise, préparait en cas de danger 
une coalition militaire. Vainement, par des représailles écono- 
miques, par un tarif prohibitif, Vienne et Budapest essayaient 


1, Voir la Revue de Paris des 1° et 15 novembre. 
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d'affamer Belgrade : la complicité bulgare et la bienveillance 
turque donnaient aux Serbes les moyens d'atteindre avec des 
tarifs abaissés les quais de Varna et de Salonique, où les Occi- 
dentaux, les Français surtout, venaient acheter le bétail 
exporté. Vainement, par des intrigues et des complots, Vienne 
essayait de miner le roi Pierre et préparait dans l’armée des 
régicides un pronunciamento soit, en faveur du dernier Obré- 
novitch — un fils naturel de Milan et d'Artémise, que mainte- 
nant le Habsbourg élevait et dressait, — soit en faveur dul prince 
monténégrin Mirko, époux de la dernière Obrénovitch : contre 
l'Autriche et contre les officiers régicides, la Serbie tout entière 
donnait raison à son gouvernement et à son roi. Les menaces 
d'agression, les concentrations de troupes au long du Danube 
et de la Save n'avaient pas de meilleur résultat : Belgrade, sur 
la place de Paris, trouvait des conditions honorables d’em- 
prunt, qui permettaient les achats d'artillerie et de munitions 
françaises. 

En 1907, cette « révolte » de Belgrade et les prétentions de 
l'Occident à réformer judiciairement la Macédoine décidaient 
les gens de Vienne à « une politique plus énergique » que, dès 
le mois de mai, ils annonçaient au correspondant du Times et 
que M. d’Aerenthal esquissait en août-septembre à M. Tittoni. 
& L'accord au sujet des Balkans, qui existe depuis de longues 
années entre les Cabinets de Pétesbourg et de Vienne, a été 
confirmé », écrivait la Correspondance politique de Vienne au 
lendemain de l’entrevue de MM. d’Aerenthal et Isvolski en 
septembre. Le grand-duc Wladimir signait peut-être à Sofia 
une convention militaire, qui remettrait aux Russes, en cas 
de guerre, l’armée de « leur » Bulgare. Vienne, par le chemin 
de fer projeté du sandjak, décidait d'avancer entre & ses » deux 
Serbes (janvier 1908). 

Malgré les dénégations de Pétersbourg, 1l parut bientôt que 
les deux compères étaient toujours d'accord : l’apparente 
indignation de M. Isvolski était de courte durée; dès la fin 
de février 1908, le Temps constatait Qune détente très sen- 
sible », et, le projet du Danube-Adriatique fournissant un 
& bon billet » pour les Serbes et pour la Slavie balkanique, 
l'entente austro-russe reprenait son cours; une note commune 
du 22 mars la montrait rétablie. Les Serbes avaient la naïveté 
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de croire que le Danube-Adriatique leur apporterait dans 

quelques mois la liberté économique et l'union « panserbe », 

de Belgrade à Antivari; et ils ne s’étonnaient pas que Vienne 
à I 

leur consentit un traité de commerce (mai 1908). 


La révolution turque et l'incident bulgare ayant décidé 
M. d’Acrenthal au nouveau pas en avant, à l'annexion de la 
Bosnie-Herzégovine, l'indignation russe se donne à nouveau 
carrière. Aujourd'hui, les deux amis semblent brouillés. Mais 
est1l bien sûr que, de la table de M. Isvolski, les accords 
de 1782, de 1842, de 1860, de 1876, de 1877, de 1896, 
de 1902, de 1907 aient vraiment disparu? ne sont-ils pas 
momentanément recouverts par ces contrats d'emprunt anglo- 
franco-russes, sans lesquels Pétersbourg ne saurait gouverner) 
l'emprunt réalisé, les accords ne reparaitront-ils pas ? 

La Dancers Armee Zeitung du 5 novembre 1908 publiait 
un nouvel article anonyme, dont voici la traduction résumée : 


Il paraissait la semaine dernière que la situation politique allait 
s’éclaircir. De plus en plus les Puissances commençaient à s’habi- 
tuer à voir dans l'annexion des provinces occupées le fait accompli et 
à admettre qu'on ne pourrait point parler de compensations pour 
la Serbie et le Monténégro. Il paraissait presque comme tout à 
fait exclu que la Conférence projetée pût s'occuper de la première 
question, et l’idée mème de la Conférence reculait lentement vers 
le dernier plan. Suivant des nouvelles plus récentes, la Russie 
revient à la charge. Mais à ceci il ne faut point attribuer trop 
d'importance. La position de M. Isvolski à été fortement atteinte 
dans les derniers temps. Ses dernières démarches ne sont qu'un 
mouvement désespéré dans un but personnel, Pour nous, l'accepta- 
tion ou le refus par la Russie de l'annexion restent questions indiffé- 
rentes, vu qu'elle ne peut pas enrayer le fait accompli. 

L'Autriche-Hongrie peut envisager tranquillement l'avenir. Le 
courant des événements des dernières semaines a confirmé une fois 
de plus le vieux proverbe « qui risque gagne »... 

L'opposition de puissances ennemies, mais désunies, se heurte à 
l'alliance inébranlable de l'Autriche et de l'Allemagne. La Russie 
et l'Angleterre n'ont point la force nécessaire pour prononcer le 
mot décisif. La peur fortement enracinée de l'Allemagne empèche 
l'Angleterre d'envoyer un nombre assez considérable de ses bateaux 
dans la Méditerranée, et les gouvernants de la Russie savent très 
bien que presque toute la population de l'Empire est contraire à la 
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guerre, que son armée n'est pas capable de la faire pour le moment : 
une grande guerre provoquerait une révolution, en comparaison de 
laquelle les événements d'il y a quelques années ne paraitraient 
que de simples amusettes. Quant à la France, elle n'a pas d'in- 
térêts dans les Balkans et trouve plus utile de conserver des rapports 
amicaux avec ses deux voisins de l'Est, étroitement unis et alliés, que 
de tirer les marrons du feu pour des amis moins sûrs et militaire- 
ment plus faibles. Cette supposition est renforcée par la dernière 
manifestation du Président de la République à l'égard de notre 
Empereur. 

En ce qui regarde notre alliée, l'Italie, il ne lui reste pour le 
moment, volens, nolens, que de se rendre à l'inévitable, malgré 
toute la douleur que lui cause la déception de ses aspirations sur 
la côte orientale de l'Adriatique. Comme alliée l'Italie, d’ailleurs, 
ne présente aucune valeur... Au contraire la question reste ouverte, 
si le moment n'est pas arrivé de nous entendre avec la Turquie. 
Notre succès et notre prestige auraient été tout autres, si la Turquie 
avait renoncé de bon gré à sa souveraineté sur les provinces 
occupées. Mais l’omis pourrait être rattrapé. 

L'annexion de la Bosnie et de l'Herzégovine a provoqué en Serbie 
et au Monténégro une grande excitation qui dure encore. Avec la 
joie dans le cœur, nous avions escompté l’ordre de mise en marche 
de nos monitors sur le Danube. Cela a été le moment le plus pro- 
pice pour démontrer au monde notre force. Par un geste, Belgrade 
aurait été dans nos mains, et en un clin d'œil l'ennemi, qui n'était 
point préparé pour la guerre, aurait été battu. 

Le conflit avec la Serbie et le Monténégro, vu l’état des choses 
actuel, se présente comme inévitable. Et plus tard il arrivera, plus 
cher il nous coûtera en matériel de guerre et en sang. L'armée serbe, 
qui n'était pas prète pour la guerre et à laquelle le plus nécessaire 
manquait encore tout récemment, gagne chaque jour. Les armes et 
les munitions lui arrivent par des voies détournées, puisque nous 
lui avons barré la plus courte. L'Italie aide nos adversaires et 
se prépare en secret pour la guerre. L'état de choses se retourne 
d'un jour à l’autre contre nous, et le temps nous dicte de grandes et 
importantes décisions. Nous ne pouvons plus marcher dans la même 
voie sans grand danger et nous ne pouvons pas déposer les armes 
avant que la pomme de discorde ait disparu, c’est-à-dire avant que 
nous ayons l'hégémonie complète dans les Balkans. 

Pour arriver à ce but, nous avons besoin d’une entente avec la 
Turquie, qui, à tout prix, doit devenir notre amie, une amie flexible 
et dépendante. La recette pour arriver à ce résultat, serait un sou- 
tien financier en grand style, et la garantie de l'intégrité ottomane 
contre qui que ce soit. La Turquie a besoin d'argent, de beaucoup 
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d'argent pour achever l'œuvre de son rajeunissement. Nous devons 
la persuader qu'il n’y a que nous qui pouvons lui prêter ce concours... 

Notre diplomatie vient d'entrer en pourparlers avec Constanti- 
nople; nous devrions tâcher de donner à ces pourparlers plus de 
poids. Et ceci ne pourrait se faire qu’à la condition que nous deve- 
nions les voisins immédiats de la Turquie sur un front beaucoup 
plus large. Mais nous ne pouvons nous installer à la frontière de la 
Macédoine qu'après la disparition définitive de la Serbie et du Mon- 
ténégro. En conséquence, non seulement nous ne devons point éviter 
le conflit avec ces deux pays, mais, au contraire, nous devons le 
désirer et l’accélérer. 

Pour nous ouvrir la perspective de la guerre, notre diplomatie doit 
changer de tactique. L’égoïsme brutal obtient seul dans la politique 
de grands résultats. Veut-elle être utile, une politique doit ne répu- 
dier aucun moyen. Depuis les temps de Metternich, nous ne nous 
occupons que de petits projets. Ni la Russie ni l'Italie n'ont reculé 
devant les embüches, quand il à fallu nuire à un ennemi. Com- 
bien d'occasions ne pourrions-nous pas trouver dans cette voie! 
Contre l'Italie, nous pourrions soulever l'Abyssinie et préparer un 
nouvel Adoua; il ne serait pas difficile non plus de fomenter de 
révolutions sur son propre sol, particulièrement en Sicile et en 
Sardaigne. Contre l'Angleterre, nous pourrions exploiter utilement 
l'Égypte et les Indes, et, d'accord avec la Turquie, provoquer un 
mouvement panislamique, sérieusement dangereux pour sa domina- 
ion. Le plus grand nombre de points faibles nous est offert par le 
colosse du Nord que nous pourrions très utilement miner : nous 
avons été invités par la Perse à prendre sa défense contre des attaques 
russes; nous pourrions agir auprès des musulmans dans le Caucase 
et dans le Turkestan, auprès des Polonais et des Petits-Russiens ; 
avant tout, il faudrait faire revivre la révolution russe et le régime 
terroriste des bombes... 

Il est grandement temps que notre politique cesse de vivre 
d'expédients journaliers et qu'elle commence à envisager les grands 
buts qui assureront le développement de la monarchie... Le premier 
est l'installation de notre hégémonie dans les Balkans, et celle-ci, 
réalisée, doit être suivie par une expansion vers l'Orient, laquelle 
nous appropriera les peuples congénères de la Russie, après que 
nous serons devenus la grande Autriche Fédérale. 


On voit clairement que, depuis deux mois, les gens de Vienne 
et de Budapest cherchent tous les prétextes d’une guerre contre 
les Serbes. Il n’est pas de fausses nouvelles qu'ils n'aient répan- 
dues, pas de tracasseries, de violations de traité ou de territoire 
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qu'ils n'aient essayées. Un jour, on nous annonce que les bandes 
de Belgrade inondent la Bosnie, et le lendemain que les canons 
de Cettigné bombardent Cattaro : les représentants de l'Europe 
ont la naïveté de faire à Belgrade une démarche pour que la 
Serbie retire de sa frontière des troupes qu'elle n’a jamais 
mobilisées. Les officiers autrichiens entrent en Serbie pour 
faire des relevés : & Ils se sont égarés », répond le ministre 
austro-hongrois aux plaintes de Belgrade. Le général Vouko- 
vitch, envoyé par le prince de Monténégro au roi de Serbie, 
est arrêté à Agram, fouillé et dépouillé. Les bagages et les 
valises des diplomates accrédités en Serbie sont menacés. Sans 
parler des canons français, que nos industriels n'ont plus la 
liberté de livrer en temps convenu et que l'Autriche, refusant 
de les convoyer, met seize jours à rendre à leurs expéditeurs, 
les boîtes de conserves à l'adresse des cuisines du roi Pierre ne 
peuvent plus parvenir. Malgré les stipulations formelles du 
traité de commerce austro-serbe, qui garantit le libre transit, 
les colis postaux et marchandises de l'Occident sont retenus 
ou égarés, — juste au moment où Vienne nous demande d’in- 
tervenir à Stamboul pour faire cesser le boycottage ture, — et 
M. d'Acrenthal ordonne au gouvernemeut serbe de faire dispa- 
raître @ l'esprit d’hostilité envers l’Autriche-Hongrie, dont 
témoignent les journaux et les réunions publiques ». 

Quand M. d'Aerenthal aura enfin négocié la réconciliation 


austro-turque et quand l'emprunt anglo-franco-russe réalisé 
rendra à M. Isvolski le souci des traditions moscovites, les 
Serbes feront bien de tenir leur épée aiguisée et leur poudre 
sèche... « Je suis Russe à Sofia, Autrichien à Belgrade », 


disait le prince de Bismarck. Je voudrais croire que. ce jour- 
là, notre diplomatie sera serbe à Belgrade, bulgare à Solia, 
turque à Stamboul, honnête et nationale partout, afin de pou- 
voir être vraiment et sincèrement française à Paris, autri- 
chienne à Vienne, car je ne vois pas que l'Autriche ait tout 
à gagner dans cette folle aventure. 


VICTOR BÉRARD 





L'Administrateur-Gérant : H. CASSARD. 
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PARMI LES PIERRES, 
par H. Sudermann. 

Admirablement mise en scène à l’Odéon par 
M. Antoine, cette version française d'un drame 
célèbre dans toute l’Allemagne attira chaque soir 
un public nombreux. H. Sudermann, dont nous 
connaissons surtout en France Magda et l'Honneur, 
est l’un des plus grands dramaturges d’outre- 
Rhin. Ses pièces, vigoureusement charpentées, 
subissent victorieusement l'épreuve de la traduc- 
tion : il faut ajouter que cette traduction de Parmi 
les pierres, en particulier, est excellente et fait grand 
honneur à M. Maurice Rémon et à Mme Valentin. 


LA DÉGRADATION DE L'ÉNERGIE, 
par Bernard Brunhes. 

D'une marche inégale, mais continue, la Biblio- 
thèque de Philosophie scientifique poursuit sa route. 
Trente ou quarante volume parus en deux années 
montrent quel besoin auteurs et public avaient 
d'un pareil organe de vulgarisation, et, si 
quelques-uns de ces volumes ne méritaient peut- 
être pas tant d'honneur, il suffirait de quelques 
autres — et celui de M. Brunhes est du nombre 
— pour assurer le juste succès de cette collection. 


LE ROMAN SENTIMENTAL AVANT L’ASTREÉE, 
par Gustave Reynier. 

Ouvrage d'érudition, mais d’érudition à la 
française, claire, rapide, sans pédanterie et sans 
lourdeur. Et livre aussi de découverte, car on 
peut dire que cès origines du roman français à 
la mode du -xvu* siècle et d'aujourd'hui étaient 
presque inconnues : pour les retrouver, il fallait 
avoir la familiarité complète de notre littérature 
et des œuvres espagnoles. On sait que M. G. 
Reynier s’est fait comme une spécialité de cette 
perpétuelle comparaison des deux littératures en 
decà et au delà des Pyrénées. 


LA PRÉSIDENCE DES ASSEMBLÉES POLITIQUES, 
par H. Ripert. 

Le sujet était un peu arbitrairement choisi et 
mal délimité. Quelles assemblées prendre et 
quelles négliger? Angleterre et France, États- 
Unis et Belgique Allemagne, Italie, et Autriche- 
Hongrie, répond l’auteur. Pourquoi pas Hollande 
ni Danemark, ni Grèce surtout, où la présidence 
tient une si grande place? Mais, le sujet une fois 
accepté, il faut louer l’abondance et le choix des 
renseignements, et M. Paul Deschanel, dans la 
Préface, rend pleine justice à l'écrivain. 


LES ROUMAINS, 
par James Caterly. 

Premier tome d’une histoire ‘complète qui em- 
brassera toute la destinée du peuple roumain 
depuis les Daces jusqu’à nous. Clair exposé; courts 
récits; bon résumé : rien ne manque en ce livre 


utile, qui ne contient que le nécessaire. 





HERCULANUM, 
par Ch. Waldstein et L. Shoobridge. 


M. Ch. Waldstein, l’heureux fouilleur de l’Hé- 
raion d’Argos, le célèbre archéologue de Cam- 


bridge, a entrepris de syndiquer toutes les forces 


du monde érudit pour déterrer cette mystérieuse 
ville qui dort, intacte et pleine de richesses 
artistiques, sous la cendre du Vésuve. Ce luxueux 
et savant livre éveillera chez tous les lecteurs 
le vif désir qu'une si belle et si nécessaire entre- 
prise soit couronnée d’un plein succès : l'Italie se 
doit et doit au monde de la faciliter. 


AU CŒUR DE LA VIE, 
par Pierre de Coulevain. 

Les romans de Pierre de Coulevain — l'auteur 
d'Ave victorieuse — exercent sur le public un irré- 
sistible attrait. L'auteur s’y met parfois en scène 
avec une grâce charmante : c'est parfois — et 
particulièrement dans ce livre, — plütôt qu'un 
récit, une suite de confidences qui nous est 
offerte, et les personnages qui nous sont présen- 
tés semblent vraiment avoir été saisis au cœur de 
la vie même. En ouvrant de tels livres, on cherche 
un auteur et on trouve la femme la plus avertie, 
la plus indulgente et la plus spirituelle. 


ABRÉGÉ DE L'HISTOIRE DE PORT-ROYAL, 
par Jean Racine. 

Gardien des reliques et des traditions de Port- 
Royal, M. A. Gazier s’est donné la tâche de renou- 
veler sans cesse les regrets que peut inspirer à 
tout homme de pensée la disparition de cette 
maison célèbre, qui peut-être eût changé tant de 
choses à l’histoire de ce pays! Cet Abrégé de Jean 
Racine était connu depuis cent cinquante ans 
bientôt. Mais aucune édition critique n’en avait 
encore été donnée : voilà un excellent guide pour 
les touristes pieusement fidèles au souvenir des 
Solitaires. 


LA -PHILOSOPHIE MODERNE, 
par Abel Rey. 

L'auteur ne se dissimule pas les difficultés de 
son entreprise : obligation de n’étudier les pro- 
blèmes que sous leur forme la plus générale; 
transposer en termes communs des idées qui ont 
été présentées à un public de spécialistes; négliger 
les nuances, les correctifs, pour ne classer que les 
tendances très générales... Tout compte fait, ce 
livre sera utile : il mettra quelques notions pré- 
cises sous les termes de posilivisme, de pragma- 
tisme, que l’on entend employer souvent au petit 
bonheur, et surtout il montrera aux esprits qui se 
hâtent trop vite de proclamer, à propos de telle 
nouvelle doctrine philosophique, la faillite de la 
science, que la plupart des philosophes s'entendent 
tous à respecter la science et à en prendre les 
données comme point de départ de leurs réflexions. 
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COMPTOIR NATIONAL D’ESCOMPTE 


DE PARIS 
Capital : 150 Millions de Francs 
ENTIÈREMENT VERSÉS 


SIÈGE SOCIAL : 14, rue Bergère 
SUCGCURSALE : place de l'Opéra, Paris 


je, — 


Opérations du Comptoir 


Bons à échéance fixe, Escompte et Recouvrements, Escompte 
de chèques, Achat et Vente de Monnaies étrangères, Lettres 
de Crédit, Ordres de Bourse, Avances sur Titres, Chèques, 
Traites, Énvois de fonds en Province et à l'Etranger, Sous- 
criptions, Garde de Titres, Prêts hypothécaires maritimes, 
Garantie contre les Risques de rémboursenrént at pair, 
Paiement de Coupons, etc. 


AGENCES 
33 BUREAUX DE QUARTIER DANS PARIS 
13 BUREAUX DE BANLIEUE 
144 AGENCES EN PROVINCE 
11 AGENCES DANS LES COLONIES ET PAYS 
DE PROFTECTORAT 
12 AGENCES A L'ÉTRANGER 


Location de coffres-forts 


Le Comptoir tient un service de coffres-forts à la disposition 
du public, 14, rue Bergère, 2, place de l'Opéra, 147, boulevard 
Saint-Germain, 49, avenue des Champs-Elysées et dans. les 
principales Agences. 

Une clef spéciale unique est remise à chaque locataire. — La 
combinaison est faite et changée par le locataire, à son 
gré. — Le locataire peut seul ouvrir son coffre. 





BONS A ÉCHÉANCE FIXE 
Intérêts payés sur les sommes déposées : 
De 6 mois à 11 mois. . . 2 0/0 [ De 1 an à 3 ans. .. 30/0 
Les Bons, délivrés par le Comprôimt xwtiONAL aux taux d'iti- 
térêts ci-dessus, sont à ordre ou au porteur, an choix du 
Déposant. — Les intérêts sont représentés par des Bons 
d'intérêts également à ordre ou au porteur, payables semes- 
triellement ou annuellement suivant les convenances du 
Déposant. Les Bons de capital et d'intérêts peuvent êtte 
endossés et sont par conséquent négociables. 
VILLES D’EAUX, STATIONS ESTIVALES 
ÊT RHIVERNALES 
Le CowProir Narionaz a des agences dans les principales Villes 
d'eaux : Aix-en-Provence, Bagnères-de-Luchon, . Bayonne, 
Biarritz, La Bourboule, Calais, Cannes, Châtel-Gayon, 


Cherbourg, Dax, Dieppe, Dunkerque, Enghien, Fontaine-. 


bleau, Le Havre, Le Mont-Dore, Nice, Pau, Saint-Germain- 
en Laye, Trouville-Deauville, Vichy, Tunis, Ostende, Saint- 
Sébastien, Monte-Carlo, Le Caire, Alexandrie (Egypte), etc. ; 
ces agences traitent toutes les opérations comme le siège 
social et les autres agences, de-sorté que les Etrangers, les 
Touristes, les Baigneurs, peuvent continuer à s'oceuper 
d’affaires pendant leur villégiature. 


Lettres de crédit pour voyages 
Le Comproir Narioxaz D’Escompre délivre des Lettres de Crédit 
circulaires, payables dans le monde entier auprès de ses 
g et correspondants ; ces Lettres de Crédit sont 
accompagnées d'un carnet d'identité et d'indications et 
offrent aux voyageurs les plus grandes commodités, en 
même temps qu’une sécurité incontestable. 


Salons des Accrédités, Branch office, 2, place de l'Opéra 


Special department for travellers and letters of credit. 
Luggages stored. Letters of credit cashed and delivered 
throughout the world. — Exchange office. Letters and 
parcels received and forwarded. 
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CHEMIN DE FER FER DU NORD 


_ PARIS- NORD à LONDRES 


( Vi Calais ou Boulogne) 


Cinq services rapides quotidiens ‘dans Chaque sens 
(VOIE LA PLUS RAPIDE) 


Services officiels de la poste 
(Viâ Calais) 





SERVICES RAPIDES ENTRE PARIS, LA BELGIQUE, LA HOLLANDE, L'ALLEMAGNE, 


LA RUSSIE, LE DANEMARK, LA SUÈDE & LA NORVÈGE. 


SPPPPPPPPSPIPPS PSE SE 


TRAINS DE LUXE 
Toute l'année : : 


Nord-Express. — Tous les jours entre Paris (1 h. 50 soir) et Berlin. (A l'aller, ce train est en 
correspondance à Liège avec l'Ostende- Vienne.) 

Le train partant de Paris le Lundi continue sur Varsovie, et ceux partant les: Mercredi et Samedi 
sur Saint-Pétersbourg. \ 

Péninsulaire-Express. — Départ de  ondres le Vendredi, et de Galais-Maritime le Samedi à 
1 h. 08 matin pour Turin, Alexandrie, Bologne, Brindisi, où il correspond avec le paquebot de la 
Malle de l'Inde. 

Calais -Marseille-Bombay-Express. — Départ de Londres et Calais-Maritime (2 h. 55 soir) le 
Jeudi pour Marseille, en correspondance avec les paquebots pour l'Égypte et les Indes. 

Simplon-Express. — De Londres, Calais (3 h. soir) et Paris- Nord (6 h. 51 soir) pour Lausanne, 
Brigue et Milan. ( 3 fois par semaine en hiver, tous les jours en été.) 


L'hiver seulement : : 


Calais -Méditerranée - Express. — Je Londres, Calais (8 h. soir) et Paris-Nord :(6 h. 51 soir) 
pour Nice et Vintimille. 


Train rapide quotidien. — De Paris Nord (7 h. 32 soir) pour Nice et Vintimille, composé de lits- 
salons et voitures de 1" classe. 


VOYAGES CIRCULAIRES A PRIX RÉDUITS 


en France et à l'Étranger 





avec ilinéraire tracé au gré des voyageurs 


* Délivrance toute l’année de billets permettant d'effectuer un voyage empruntant les 
réseaux français, les lignes de chemins de fer et les voies navigables des pays européens. Le 
parcours ne peut être inférieur à 600 kilomètres. 

La durée de validité est de 60 jours jusqu’à 2.000 kilomètres, 90 jours de 2.000 à 3.000 kilo- 
mètres, et de 120 jours au-dessus. 
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CRÉDIT LYONNAIS 
Siège social à LYON, — Siège central à PARIS 
CAPITAL : 250 MILLIONS 
Entièrement versés 


AGENCE DE BRUXELLES 


DÉPOTS DE TITRES 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 

















CRÉDIT LYONNAIS 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres -forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Valeurs, 
Papiers, Bijoux, Argenterie, Dentelles, Objets 
d'Art, etc. 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous-sols 
du CRÉDIT Lyonnais; leur construction et leur 
installation présentent les plus complètes garanties 
contre les risques d'incendie er de vol. 

Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, dont 
il n'existe pas de double, et il peut faire varier les 
combinaisons de la serrure à son gré. 

Il peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 

Tarif de location très réduit, à partir de 5 fr. 
par mois, suivant les dimensions. 





Le Crédit Lyonnais. accepte aussi en garde 
Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et autres 
objets. 


S'adresser : 
AU SIÈGE CENTRAL, 19, boulevard des Italiens ou dans les BUREAUX DE QUARTIER 








BANQUE ‘CANTONALE DE BERNE 


(Suisse) 





BANQUE D'ÉTAT 
FRANCS, 20 millions ENTIÈREMENT VERSÉS. 


L'État de Berne garantit 
tous les engagements de la Banque. 


CAPITAL : 


Garde et gérance de titres, en dossiers simples ou 
conjoints ; achat et. vente de toutes valeurs aux Bourses, 
suisses el étrangères; comptes courants productifs d'inté- 
rèts, nets de commission. 


Les valeurs déposées par des étrangers résidant 
hors de Suisse sont exemptes de tout impôt suisse. 





Pour tous renseignements s'adresser à la Banque. 
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Les qualités désinfec- 
tantes,microbicides et 
cicatrisantes qui ont 


HYGIÈNE 
ralu au COALTAR 


DE LA 
SAPONINÉ 


TOILETTE 
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son admission dans les Hôpitaux de la ville de 
Paris, le rendent très Etes: pour les 
soins sanitaires du corps, lotions lavayes des 
aourrissons, soins de la bouche ‘qu'il puritie 
descheveux qu'il débarrassedes pellicules. etc. 
Le flacon, 2 fr.; les 6 flacons, 1Q fr. Dans les Pb'es 
SE OÉFIER DES CONTREFAGÇONS ; 
= COLLE 25 D 0 SN OR 8 à QAR. Ne 




















PÉRIODIQUES 
“DAMES 45 JEUNES FILLES 


Le Flacon: 450 franco.-Ph'e SEGUIN,166.R.St-Hono é,Paris 

















Arrête les PERTES. CRACHEMENTS de SANG, HÉMORRHAGIES 
INTESTINALES, DYSSENTERIES, etc. — Flacon 5 fr. Franco. 
PARIS - Phi: SÉGUIN.165, Rue St-Honoré- 











En Vente : 


‘L'able décennale 


de la 


Revue de Paris 


(1893-1904) 
I. TABLE ALPHABÉTIQUE PAR NOMS D'AUTEURS. 
IL TABLE ANALYTIQUE PAR MATIÈRES. 
II, TABLE GÉOGRAPHIQUE PAR RÉGIONS. 
ee RS TR ES Se 2 fr. 50 


Envoi franco contre mandat ou timbres - poste 





85bis, Faubourg Saint-honoré, PARIS 
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19 RUE Ds un PEPINIERE 19 
LYNEAS 


ITR LARDS ©eERNSNt 





«Tous les styles, Tous les bois 
Tous les prix Et à 


EN LEUR HOTEL (6 ÉTAGES) . 
19, Rue de la Pépinière, 19. — Paris 


Le fameux BOWLING BRUNSWICK 
Jeu de quilles de précision 
pour Châteaux, Villas, Casinos 
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CHEMIN DE FER D'ORLÉANS 


pelxiions directes 


PARIS LL) & BARCELONE 


(Vià Limoges, Montauban, Toulouse) 


Il est délivré au départ de Paris-Quai d’Or- 
say des billets directs de 1", 2° et 3° classes 
our Barcelone au prix de 130 fr. 90 en 1" cl., 

bo fr. 25 en 2° classe et 58 fr. 75 en 3° classe. 


Enregistrement direct des bagages de Paris 
à Barcelone. — Voitures directes. — Lits 
toilette. — Compartiments couchettes. — Wa- 
gon-Restaurant. 


Service journalier 


ALLER : Paris (Quai d'Orsay) départ matin 
10 h. 44, Barcelone arrivée matin 7 h. 58. 
Paris” (Quai d'Orsay) départ soir 8 h. 35, 
Barcelone arrivée soir 7 h. 26. 
RETOUR : Barcelone départ 6 h. 46 soir (*), 
Paris (Quai d'Orsay) arrivée 9 h. 40 matin. 
Barcelone départ 9 h. 40 matin, Paris (Quai 
. d'Orsay arrivée 8 h. 56 matin. 


(2) Vià Bordeaux avec billets scindés. 
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L'HIVER en SUISSE 


ÉRRSE (Egg dd éditée par les dos 
AUX renseignant sur SÉJOURS 

et most D'HIVER, envoyée gratis par 
l'AGENCE OFFI des C.F.F., 20, Rue 


Lafayette, PARIS, qui fournit aussi tous billets. 


Principales Slations Hivergales et Sportives: 
ANDERMAT Tire aoupus, x an, are 
ENGELBER Excellentcentre p'sportsd'hiver 


Chemin de fer électrique. 


Chemin de Fer Rhétique (Ligne 
de l’Albula,1.823" s/m).Ouvert 
: toute l'année. Billetsstenre- 
gistrements directs de et 


pour les pricipales gares de l’Europe. 
COIRE:Séjour agréable d'hiver et d'été Sports variés. 


D A VO Cure d'air. Sports d'hiver Pati- 
nage , Ski, Bobsleigh, Toboggan, ete. 
ENGADIN St-Moritz 1856 m Pontrosina {311 s/n. 
Stations Les plus renommées pour sports d'hiver. 

LEYSIN; Sapatoriums G*Htel, Mont-Blanc Chamossaire otAnglais 
Fr. 9 — 90, soins médicaux compris. Sports d'hiver. 


Centre des 3 lacs Suisses-ltaliens. 
LU A Ligne Gothard-Simplon. 
EU ct doux. Trés ensoleillé. 


Climat de plus doux au Nord : 
EUX" 























du Simplon. Région sportive 

idéale. petit 
Chemin de Fer électr. MONTREUX-OBERLAND BERNOIS. : 
Sports: Les Avants ‘Château d'Oex, stand, Zweisimmon. 


TÉRRITET s° (AUX 


MONT-SOLEIL Bancs necessaire 
SES JOTELS pe, DE LA SUISSE. 


Prix et vues de 4000 hôtels. — net contre 26e 
parl'Agence Officielle de des Chemins de fer Fédéraux, Paris. 
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Dictionnaire des Psendonymes (Nn 
Plans de Paris, des Théâtres, e'c. 
_ Un fort volume relié 4000 pages 
?. PRIX : 12 FRANCS 
2, — nr 
#> LA FARE, ÉDITEUR 
Ce 55, Chaussée d’Antin 
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Société Anonyme des Anciens Etablissements 


PANHARD & LEVASSOR | 


AU CAPITAL DE 5.000.000 


19, Avenue d’Ivry - PARIS 





Exposition Universelle de Bruxelles 1897 : GRAND PRIX 


Expositions Universelles de Paris 1889-1900 : 
HORS CONCOURS - MEMBRE DU JURY 


Voitures automobiles 


Camions 


J 
i 


Voitures de livraison 





Moteurs. 


Canots. 





AN 


Envoi Franco du Catalogue illustré. 
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Comptoir National d'Escompte de Paris 


SOCIËÈTÉ ANONYME 
Capital : 150.000.000 de Francs, entièrement versés 





SITUATION au 


9,209,695 7 
158.415 
Reports ‘4.131.828 
Correspondants 
l’Encaissement » 
Comptes courants débiteurs. 
Rentes, obligations et valeurs 
nd ina 2 Ps naine de 
Participations financières 
Avances garanties .......... 
Comptes débiteurs par Accep- 
nt Pere ut 2 
Agences hors d'Europe 
Comptes d’Ordre et Divers., 
Immeubles 


« Effets 
.108.274 
.046.138 8? 
9.435.838 
10.526.899 
116.128,997 


18 
24 
96 


116,906.321 99 
14.906.624 05 
39.701 ,984 41 
15.841.944 » 


Fr. 1.298.682.078 15 











31 Octobre 1908 


PASSIF : 
150,000 000 » 
20.968.162 & 


Capital 
MN is cdi rise 
Comptes de chèques et comp- 
tes d'Escompte 971.209.475 88 
Comptes courants créditeurs 329,162,121 2 
Bons à Échéance fixe 59.487.466 80 
ACOERONONS. 5 ornées 115.964.422 
Comptes d'Ordre et Divers. 52.990.450 $ 





Fr. 1,298.,682.078 15 
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OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les annonces sont reçues aux bureaux de la Revue de Paris, 85%, Faubourg Saint-Honore. 


Téléphone : 516-20 





PROPRIÉTÉ : ouate Don Ada ee 


ench. ch. not., 22 déc. Me GriGnox, not., 26, bf St-Michel. 





VENTE AU PALAIS, le 24 décembres 1908, à 2 heures. 

MAISON, RUE SOUS- 
ALEXIS-PESNON, 46 M 0 N T R E U | L- BOIS 
Contenance : 681 m. env. Revenu cadastral : 1 105 fr. 
MISE A PRIX : 20.000 fr. — S'adr. Me DucaruGE, avoué. 
MAISON pUE 11, square 


à Paris du GÉNÉRAL BLAIS Parmentier 


C. 220 m. Rev. 10.850 f. M. à p. 100.000 fr. A adj.s. r ench. 
Ch. Not. »2 déc. 1908. S'ad. M° Faroux, not., 5, r. du Louvre. 








VENTE AU PALAIS, le 25 décembre 1908, à 2 heures. 


GRANDE PROPRIÉTÉ DE CAMPAGNE 


AU MESNIL-LE-ROI (Seine-et-Oise), ROUTE DE 
SAINT-GERMAIN, dite villa « Champfleurs », et Terrain 
en dehors. Contenance : 33.912 mètres. 
MISE A PRIX : 120.000 francs. 
S'adresser à M‘ pe CaAGny, FROMAGEOT, THOREL, avoués; 
Gasrazpi, notaire à Paris. 





VENTE AU PALAIS, le 23 décembre 1908, à 2 heures. 


ASON LEVALLOIS-PERRET veto 


Contenance : 4oo m. env. Revenu brut : 4.080 fr. env. 
M. à P.: 25.000 fr. — S'adr. à M° JurrrarD, DuLup, av. 
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VENTE AU, PALAIS, à Paris, le 19 décembre 1908, à 2h. 


à TRIEL (S.-O.). 
Conten.: 4.600 m. 


MAISON DE CAMPAGNE 
MISE A PRKX : TERRAIN A PARIS AVENUE 


60.000 francs. ELISEE - 

RECLUS (7° arrondissement). Contenance : 44o mètres. 
MISE A PRIX : 90.000 htm — S'adresser à Me: 
Rmaneau-Dumas, avoué, et KASTLER, notaire. 





AU PALAIS, le 19 décembre 1908, à 25h. 
VENTE 1° MAISON A PARIS 
RUE DE COURCELLES, 14 


Conten. 
682 m. 


Rev. brut : 3 56.890 francs. MISE à PRIX : 500.000 francs. 
Vans AV at REPUBLIQUE, 94 


171 m. 80. Rev. brut: 11.480 fr. Mise à Prix: 100” 000 fr. 


5 MAISON À DIEPPE noczzanD ns 


ROULLAND), n° 15 
MISE A PRIX : 4.000 francs. 


— S'adresser à M°: 
Ca aîné, CHAISEMARTIN, avoués, et BERTRAND - 
TAILLET, notaire. 


Paris, 40. AV. LEDRU-ROLLIN 51610480 
M. à P.: 150.000 fr. A adj. s. 1 ench. ch. not., 22 déc. 1908. 
— Édrage à Me Bexoisr, not., 16, pl. de la République. 





VENTE AU PALAIS, le 30 décembre 1908, 
à 2 heures. 


PROPRIÈTÉS À MAISONS-ALFORT 


MAISON, 3, RUE DES MOULINS. Contenance : 23r m. 
environ. Revenu brut : 1.500 francs. 
MISE A PRIX : 12.000 francs. 

AVEC JARDIN, RUE CARNOT, ne 5, 
| MAISON 7,9, 11et 13. Contenances : 637 mètres, 
250 mètres, 630 mêtres, 303 mètres et 480 mètres. 

MISES A PRIX : 
5.000 fr., 7.000 fr., 8.000 fr., 4.000 fr. et 3.000 fr. 

RUE CARNOT, 19 et 21. Contenances : 
MAISONS 1.148 mètres et 1.398 mètres. 

MISES A PRIX : 5.000 et 6 000 francs. 
S'adresser à M* PELLETIER, FERTÉ, Boccon-Gi8on, 





VENTE AU PALAIS, le 9 janvier 1909, à 2 heures. 


GRANDE PROPRIÉTÉ A PARIS 


à usage d'usine. 

33, 35, 37 et 39, UE DE LA PLAINE 

et 18, RUE DES GRANDS-CHAMPS 
Revenu brut : 13.500 fr. MISE A PRIX : 200.000 fr. 
S'adresser à Paris à M*‘ CARRÉ, FERTÉ et VALLET, avoués. 





VENTE AU PALAIS DE JUSTICE, A PARIS, le 17 


dé- 
cembre 1908, à 2 heures : 1° PROPRIETE ‘à PARIS, 
Contenance : 


RUE LHOMOND, N° 34 1.500 mètres env. 


MISE A PRIX : 50.000 francs. 


20 PROPRIETE RUE THOUIN, N° b sg 


à PARIS 

rue Mouffetard). Contenance : 145 “ee stiévs: 
MISE A PRIX : 5.000 francs. 

Prêt au Crédit Foncier. — S'adresser à Me DELARUEr, 


avoué, 51, rue de Miromesnil. 





VENTE AU PALAIS, > 7 janvier 1909, à 2 pete 


PROPRIÈTÉ paris VILLA SAÏD, d'bis 


Revénu brut environ : francs. 

MISE A PRIX : 186. er has 
S'adresser à M** Haquix, NonGror, MESssELET, avoués ; 
Macer, CorTeLLe, notaires ; Graux, administrateur ju- 
diciaire, 





VENTE AU PALAIS, le 23 décembre 1908, à 2 heures. 


MAISON vus RUE DE LAGNY, 87)° 


et PASSAGE DE LAGNY, 1, 3, 5 et 5. chu Bin ; 

866 mètres environ. Revenu brut : 11.500 francs environ. 
MISE A PRIX : 90.000 francs. 

S'adresser à M* Berrrax», Boupix et NorGrorT, avoués, 

et à Me Sapor, notaire. 





MiznauD, GARNIER, avoués ; LECLERC, notaire à Charenton. 
AU PALAIS à PARIS, 


16 décembre, 2 heures PROPRIÉTÉ 


à SAINT-MAUR-DES-FOSSES (Seine), boul. Créteil, 100, 
et villa Lefort, 6. Contenance tot. : 1793 m. env. MISE A 
PRIX : 80.000 fr. — S'adr. à M°° Bargu et BRILLATZ, av. 





Adj°" sr 1 ench. Ch. des Not. Paris, 22 déc. 1908, de 
l'Entreprise p' 6 ans, à partir du “19e 1908, de la 
e stationne- 
PERCEPTION os DROITS sent aux abords 
_ Halles Centrales, Marchés et Abattoirs de 
la VILLE DE PARIS. Caution: de 100.000 fr. p' ench. 
— S'adresser à la PRÉFECTURE DE LA SEINE, bur. de l’ap- 
provisionn', 2, rue Lobau, et aux notaires : M** Manor 
DE LA QUÉRANTONNAIS, 14, rue des Pyramides, et Dr- 
LORME, 11, rue Auber, dép. ench. 





VENTE AU PALAIS, le 23 décembre 1908, à 2 heures. 


MAISON DE RAPPORT À PUTEAUX 


RUE VOLTAIRE, 45, et RUE PARMENTIER, 14 (anc. 12). 
Conten.: 138 m. environ. Rev. net : 8.800 fr. env. MISE 
A PRIX : 45.000 fr. — S'adr. à M° PÉRONXE et VALLET, 
avoués ; FERMÉ, notaire à Suresnes, 





VENTE AU PALAIS, le 30 décembre 1908, en cinq lots : 


: MASON EL 
+ TERRAIN s4o m, 56. MISE A PRIX : 8.000 fr. 
3e TERRAIN 39 MISE À PRIX: 12.000 fr. 
* MAISON d'angle. à PARIS, rue Boulard, n° 1, 
5° TERRAIN et rue Froïdevaux, n° 11 bis, Conte- 
nance : 207 m. 56 environ. MISE A PRIX : 85.000 fr. — 


à PARIS. rue Boulard, n° 3 et 5. 
MISE A PRIX : 30 000 francs. 
S'adr. à M Alph. CHarTiIER, P. SALATS, av.; FONTANA, not. 














DÉMÉNAGEMENTS … 


Rue Saints Atigtuüistin, 


B E D E LIL, æ& C'° 
TÉLÉPHONE : 259.24 
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LES PARABOLES 
Illustrées par Eugène Burnand. 
Préface par André Michel. 


(Librairie BerGen-Levrauzr Er Cie.) 


Les admirables dessins originaux qu'on trou- 
vera reproduits dans ce livre furent exposés 
avec un succès retentissant. Il est impossible, 
devant cet ouvrage de ne point penser aux illus- 
trations que Tissot fit jadis pour la Bible. On y 
sent la même ferveur, et quelques-uns de ces 
84 dessins sont véritablement des œuvres de 
maitrise. La presse fut unanime à louer cet 
ouvrage, dont M. I: Monod a défini fort heureu- 
sement le caractère et la valeur : « Comme 
tous les peintres du Quatrocento, comme Benozzo 
Gozzoli, comme Dürer, comme aussi Rem- 
brandt, Eug. Burnand a résolument ignoré 
archéologie. Il n’a pas même cherché à nous rap- 
peler que les auditeurs des Paraholes étaient Juifs: 
ilne s’est préoccupé, pour notre édification, que 
de la signification humaine et divine ». 


LES MÉTAMORPHOSES DE LA MATIÈRE 
par Henri Coupin. 


(Librairie Anuaxp CoLix.) 


« Dans ce petit livre, nous dit M. Henri Coupin, 
nous n’avons pss la prétention de passer en revue, 
toutes les transformatitons de la matière, car une 
vaste encyclopédie n’y suffirait pas. Nous nous 
sommes contentés de prendre quelques exemples 
bien typiques, familiers, susceptibles d’inté- 
resser de jeunes lecteurs ». De tels livres méritent 
qu’on les recommande hautement : ils sont appelés 
à rendre les plus grands services, car ils appren- 
nent aux enfants que tout n’est point rébarbatif 
dans la science. Plus d’un écolier, paresseux jus- 
que-là, s’est mis brusquement au travail, après 
des lectures de ce genre. Et, en signalant ce volume, 
il faut signaler aussi tous ceux que les éditeurs 
ont réunis dans une remarquable série, sous le 
titre général de : «La petite Bibliothèque. » 


MICHEL-ANGE 


(Librairie Hacnkrre KT Cie.) 


Cet ouvrage de la Nouvelle collection des Classi- 
ques de l’art est mieux qu’un livre d’étrennes. Un 
texte, court, précis et sans prétentions littéraires, 
précède et commente les 169 reproductions. 
Dans un format suffisant, elles résument l’œuvre 
de celui qui, à l’en croire, aurait voulu n'être 
que sculpteur, et que la volonté inflexible d’un 
pape et la peur de l’enfer transformèrent en pein- 
tre et en architecte de génie. 


LIVRES ILLUSTRÉS 








LES CHEFS-D'ŒUVRE DES GRANDS MAITRES 
Nouvelle serie 
avec des Notices de M. Moreau Vauthier. 


(Hacuerre Er Cle, éditeurs.) 


Cette série nouvelle des « Chefs d'œuvre des 
grands maîtres » est consacrée aux œuvres 
modernes. On y retrouvera, commentées par 
Ch. Moreau Vauthier avec une compétence magis- 
trale, d’aussi admirables reproductions que 
dans les deux séries précédentes. Est-il néces- 
saire de citer quelques titres ? Les noms seuls de 
peintres tels que Dagnan, Besnard, Jacques Blan- 
che, Ingres, Cazin, Aimé Morot, Burne Jones. 
Turner, Goya, Hébert, Troyon, Carolus Duran, 
Ziem, Harpignies, Ary Scheffer diront assez quels 
merveilleux tableaux sont ici reproduits. Mais ce 
qu’il faut vanter surtout, c’est le soin admi- 
rable que les éditeurs ont apporté à cet ouvrage, 
qui restera comme un des chefs-d’œuvre de 
l'édition moderne. 


MES CROISIÈRES DANS LA MER DE BEHRING 
par Paul Niedieck. 


(Librairie PLox.) 


Ce sont les nouvelles chasses et les nouveaux 
voyages de l’auteur de Mes Chasses dans les cinq 
parties du monde. Le livre est dédié au président 
Roosevelt. Il s’agit donc non pas de chasses à la 
casquette dans la banlieue, mais d’une expédition 
hardie dans l’Alaska. le Kamtchatka et la mer de 
Behring. Sans prétendre à dogmatiser, l’auteur, 
par les anecdotes qu'il nous conte, par ses descrip- 
tions des paysages qu’il découvre, des humanités 
qu’il rencontre et surtout par les dénombrements 
des bêtes qu'il a tuées, nous fournit de curieux 
renseignements sur ces pays que dédaignent un 
peu trop les explorateurs, que hante la décou- 
verte du Pôle Nord. 


LA MAISON DE MOLIÈRE 
ET DES GRANDS CLASSIQUES 
par F. Lolliée. 


(Librairie Anmaxb CoLix.) 


Dans ces quelque 150 pages, les enfants etles jeu- 
nes gens apprendront l’essentiel de ce qu'il leur 
importe de connaître sur la Comédie-Française 
et ses origines de 1658 à 1680, sur le théâtre de 
Molière, sur les interprètes de Corneille et de 
Racine, sur la troupe que connut Voltaire, sur 
les traditions du théâtre classique, sur le réper- 
toire moderne, ses auteurs et ses acteurs. Voilà 
un livre que les jeunes abonnés des matinées 
classiques feront bien d’avoir lu. 
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it LA REVUE DE PARIS 


CAMARADES DE BORD 
par Walter Christmas. 


(Collection HxrzeL.) 


Leroman Peder Most, dont le Dr Walter Christmas 
nous offre aujourd’hui la traduction, est célèbre 
aux pays danois. Il n’obtiendra pas un moindre 
succès en France, et c’est là une de ces œuvres qui 
ont tout pour plaire aux jeunes lecteurs de tous 
les pays. Ces aventures de « deux hardis gar- 
cons » sont en effet singulièrement intéressantes : 
elles apprennent à être audacieux et énergiques, — 
deux qualités dont les hommes auront de plus 
en plus besoin. De remarquables illustrations de 
L. Benett nous mettent sous les yeux les princi- 
pales scènes de ce pittoresque récit. 


LA JEUNESSE DU ROI LOUIS-PHILIPPE 
D'apres les portraits et les tableaux conserves 
au musée Conde, 
par F.-A. Gruyer. 


(Librairie Hacneïrk Er Cie.) 


Les grands hommes de l'histoire sont souvent 
mal connus et quelquefois même méconnus. Peu 
de gens se doutent qu'avant d’être roi de France, 
Louis Philippe fut un homme d’études. Derrière 
le roi-citoyen, dont la physionomie célèbre a été 
si souvent croquée par les caricaturistes,se cachait 
un homme intelligent, cultivé, et qui fit grand 
honneur à son éducatrice, Mme de Genlis. M. F.-A. 
Gruyer, le distingué conservateur du musée Condé, 
à Chantilly. était tout désigné pour écrire ce livre, 
où sont excellemment reproduits les tableaux et 
les portraits les plus significatifs dont l’auteur a 
la garde. 


LE MOUCHERON DE BONAPARTE (1755-1805) 
par Jules Chancel, 
Illustrations de R, de la Nézière. 


(Librairie Cu. DELAGRAVE.) 


Ce roman est l’un des meilleurs d’une série dès 
longtemps consacrée par le succès et dont nous 
signalons, tous les ans, ici même, le dernier-né. 
M. Jules Chancel, nos lecteurs le savent, est un 
dramaturge distingué et souvent applaudi; c’est 
dire qu’il excelle à inventer, à corser une intrigue 
toujours attachante. Ses romans ingénieux, écrits 
en marge de notre histoire de France, apprendront 
aux jeunes lecteurs, tout en les amusant, bien des 
détails, bien des anecdotes curieuses. Et cette 
petite histoire, au moins aussi intéressante que la 
grande, leur fera aimer d’avance les hommes glo- 
rieux dont ils auront à apprendre plus tard les 


hauts faits. 





QUENTIN DURWARD 
par Walter Scott. 
Adaptation de M. Güéchot, 
Illustrations par Robida. 


(Librairie Armaxp Cozix.) 


Cette œuvre a charmé plusieurs générations, 
et la Bibliothèque du Petit Français a bien fait de 
se l’annexer, M. Guéchot a retouché la traduc- 
tion de Defauconpret, et Robida a dessiné plu- 
sieurs grayures nouvelles avec la verve érudite 
et pittoresque que le public admire dans tout 
ce qui part de son nom ou de sa plume. Ainsi 
épousseté et rajeuni, le roman de Walter Scott 
est séduisant comme au premier jour, et son 
romantisme est toujours attrayant : Louis XI et 
son bonnet, Plessis-lèsTours, Tristan l’Hermite, 
Olivier le Daim, le chevaleresque archer écos- 
sais Quentin Durward, la princesse française 


qu'il conquiert enfin. Quelle joie de retrouver 


tout cela! 


HISTOIRE ANECDOTIQUE DES ALIMENTS 
par Armand Dubarry. 


(Librairie HENRY Pauuix.) 


Le pain, la viande, la nourriture, le lait, les 
légumes, les fruits, les condiments, les boissons 
sont étudiés tour à tour dans ce livre, et c’est un 
prétexte pour grouper autour de la monographie 
de chaque aliment, de son origine. de son terroir. 
de sa préparation, des notions de géographie. 
d'histoire des métiers, des goûts, des mœurs et 
aussi des considérations ethnographiques. De 
nombreuses photographies et gravuresreprésentent 
les sites où se trouvent la flore et la faune dont 
nous nous repaissons chaque jour, sans trop nous 
douter des travaux et des efforts humains 
qu'elles supposent pour arriver jusqu'à notre 
assiette et à notre verre. 


ÉTRANGES ET SURPRENANTES AVENTURES 
DE JUMBO CRUSOÉ 


(Librairie Hacuerre Er Cie.) 


Jumbo, c’est un éléphant qui,comme Robinson 
Crusoë, se trouve seul dans une île. Vendredi. 
c’est un ours. Eléphant et ours se débrouillent 
aussi bien queleurs illustres homonymes, et sont 
habiles à trouver provende et vêtements. On 
devine assez comme tout cela peut être alerte 
et gai! L’admirable philosophie du conte de De 
Foë est bien adaptée à l'esprit des tout petits par 
MM. Jacquin et Thompson. C’est là le privilège 
des vrais chefs-d’œuvre que les hommes peuvent 
à jamais en donner des adaptations nouvelles. 
en tirer des développements inattendus : leur 
contenu est inépuisable. 
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LES CHEFS-D'ŒUVRE DE LA PEINTURE 
par Max Roosés. 


(Librairie FLammar1Ox.) 





En cet ouvrage sont reproduits les meilleurs 
tableaux des grands maîtres de 1400 à 1800. 
L'éminent conservateur du Musée Plantin- 
Moretus à Anvers a une noble idée de la tâche qu'il 
entreprise : « Cet ouvrage fera défiler à nos yeux, 
comme dans un immense cortège, ce que les grands 
créateurs d’art enfantèrent de mieux : les tableaux 
sublimes qui furent acclamés à leur apparition 
el qui procurèrent à des milliers de nos ancêtres 
la plus pure des jouissances, en remplissant leurs 
yeux de l’éclat de la couleur et de la lumière, et 
leur cœur de la plus noble des émotions ». 













DANSEZ, CHANTEZ 
par À. Chavannes. 
Musique de L.-Julien Rousseau. 








(Librairie Larousse.) 






L'intérêt de ce charmant recueil de Chansons 
et Danses mimées est excellemment défini par 
M. E. Potlier dans sa préface : « Depuis long- 
temps les rondes chantées exercent sur l’enfance 
un attrait irrésistible. Elles contiennent, en effet, 
l'élément essentiel que tous les primitifs recher- 
chent dans la musique : r’action rythmée. L'enfant 
sent dinstinct le rêle pratique de l'harmonie... 
















Lier ses jeux à la cadence el au rythme, c’est satis- 





faire son désir de développer sa force; c’est 





en même temps donner à son corps la grâce et 





l'équilibre. Les Grecs l'avaient bien compris, eux 








qui faisaient de la danse et du chant une partie 
essentielle de l'éducation ». 


FABLIAUX ET CONTES DU MOYEN AGE 
Illustrations de À. Robida. 


(HENRI LAuRexs, editeur.) 


Dédiés par un parrain à sa filleule, ces fabliaux 
et contes du moyen âge resteront comme une des 
œuvres les plus charmantes qui aient inspiré 
l'imagination et le crayon de A. Robida. La pré- 
face écrite par l’auteur du texte, M. L. Tarsot, 
est un petit chef-d'œuvre de grâce et d'émotion. 
On sent que ce parrain aime vraiment sa fil- 
leule, et, parce qu’il l’aime de tout son cœur, 
il la comprend de tout son esprit. Ces histoires 
d'autrefois sont délicieusement mises à la portée 
d'une petite lectrice d'aujourd'hui. D'ailleurs 
ls petits d’aujourd’hui sont peut-être les seuls 
qui puissent aimer les grands d’autrefois, parce 
qu'ils ont seuls cette ingénuité que l’on gardait 
judis toute la vie, 


LIVRES ILLUSTRÉS 





L'ART ÉGYPTIEN 
par Jean Capart. 


(Librairie GuiLmoro.) 


Ce volume n’est qu’un choix de documents, 
reproduits par la photographie et accompagnés 
d'indications bibliographiques C’est done un 
instrument de travail et dont l'utilité subsistera. 
« Dix ans sont à peine nécessaires, dit l’auteur 
dans son avant-propos, pour qu'un livre d’archéo- 
logie égyptienne soit en majeure partie démod« 
et pour que seules les illustrations et les références 
bibliographiques conservent encore de la valeur », 
Avec les éléments qu’il fournit, « chacun pourra 
se faire à lui-mème son propre texte … et le modi- 
fier autant de fois que les découvertes rendront 
un changement désirable ». 


LE TRÉSOR DE LA MONTAGNE 
par Emilio Salzavi. 


(Librairie  Cn.  DELAGRAVE.) 


A peu près le même depuis des générations, mal- 


gré. les variations de la mode, il existe un livre 
d’étrennes-type : sa couverture, sa tranche rutilent 
d’or; de chapitre en chapitre, de gravure en gravure, 
il chante les aventures d’une poignée de héros, 
en quête d’un trésor: naufrages, débarquement 
chez des sauvages, coups de feu ; et les méchants 
périssent et les meilleurs survivent, et les Blancs 
ont le beau rôle... Le Trésor de la montagne est 


le livre d’étrennes-type. 


LES REPAS A TRAVERS LES AGES 
par A. Guillaume. 


(Librairie Ca.  DELAGRAVE.) 


La manière d’Albert Guillaume est familière 
aux grands et aux petits. Ses soldats, ses gom- 
meux, ses matrones, ses muses plus jeunes, il n’est 
pas de potache qui ne les ait recopiés sur la page 
de garde de ses classiques. Sa blague baguenaude 
à travers les âges et, sous la gravité archéologique 
des reconstitutions, se divertit. Le Repas suivant 
Pythagore, La Poule aux Pots sous le bon Roi 
Henri, Le banquet des Maires, etc., quantité d’au- 
tres scènes de ce recueil sont bien plaisantes. 


L'ESPAGNE ET LE PORTUGAL ILLUSTRÉS 
par P. Jousset. 


(Librairie  Larnoussr.) 


De Cadix à Barcelone, de Séville à Saint-Sébas- 
tien, en passant par Madrid et l’Escurial, ce livre 
nous fait parcourir l'Espagne à vol d'oiseau. 
Églises, palais, tombeaux, efligies de gisants ou 
d’orants, remparts de villes, blasons, courses de 
taureaux, paysages ras ethuertas opulentes, quelles 
somptueuses visions, nous gardons de ce livre ! 
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LA REVUE DE PARIS 


RITA LA GITANE 
par H. de Charlieu, 
avec 48 gravures d'après Ed. Zier. 


(Librairie Hacuerre Er. Cie.) 


Ce roman, alertement écrit, joliment illustré 
et d’un prix modique, mérite triplement d’être 
signalé. L'auteur nous transporte en Espagne 
au milieu du xvi* siècle : le récit: commence 
« par un beau dimanche de juillet 1568 ». C’est 
assez prévenir qu’on trouvera dans ce livre une de 
ces romanesques aventures qui passionnent les 
lecteurs. Est-il d'ajouter que 
M. H. de Charlieu a pris prétexte de son récit pour 
nous raconter, chemin faisant, un grand nombre 
de faits historiques ? C’est là une excellente occa- 
sion pour les jeunes gens de faire connaissance 
avec l’extraordinaire Philippe II d’Espagne. 


jeunes besoin 


LA FÉE D'AUJOURD’HUI 
par Mne Chéron de La Bruyère, 
avec 4o gravures par Dutriac. 


(Librairie Hacurrre Er Cie.) 


Ce n’est pas sans émotion que, dans la foule des 
livres d’étrennes, on aperçoit ceux de la « Biblio- 
thèque Rose ». Mme la comtesse de Ségur, née 
Rostopchine, n’est plus, hélas !.. Mais comment 
ne pas se souvenir, en voyant la couverture, des 
petits chefs-d’œuvre qui ont peuplé jadis de per- 
sonnages si vivants nos imaginations puériles ? 
Mme Chéron de La Bruyère a les mêmes dons que 
son illustre devancière : elle a inventé de jolies 
histoires, comme Le Merle Blanc et Le Secret des 
Tilleuls, et surtout elle excelle à les conter, avec 
esprit et avec grâce. La Fée d'aujourd'hui restera 
comme l’un de ses plus aimables ouvrages. 


CAMBRIOLE 
par Pierre Maël. 


(Lasnaime Hacnerre Er Cie) 


Ceci est un roman, aussi romanesque qu’un 
fait divers, mais plus moral, sans être à peine plus 
invraisemblable. Comment Jenny, avec sa mère 
ruinée, vient à Paris, chez une ancienne domesti- 
que restée dévouée ; comment l’enfant s’attire la 
tendresse de deux vieillards et comment elle se 
sauve par les toits pour réclamer du secours contre 
des forbans qui veulent cambrioler la villa de ses 
bienfaiteurs, voilà ce qu’il faut apprendre dans ce 
livre noir et rose, noir tant les méchantes gens y 
sont méchants, rose de bonté, de candeur, d’op- 
timisme, qu’il s’agisse de la bonne Mme Galoupe, 
du gavroche Raoul ou du gardien dela paix Flipart. 





LA CHASSE AU MÉTÉORE 
LE PILOTE DU DANUBE 
par Jules Verne. 


(Librairie Herzer.) 


Imaginer un jour de l’an sans Jules Verne, le 
public ne le peut, et Jules Verne, non plus: chaque 
année, au moment du petit Noël, il revient appor- 
ter son cadeau aux enfants de France et au Kaiser, 
son admirateur. La Chasse au Météore, c’est du 
Jules Verne classique : une donnée scientifique 
mêlée à du romanesque, une curieuse anticipation 
sur l’état du monde d’après-demain. A parcourir 
cette nouvelle œuvre, on se sent repris par son 
enthousiasme de naguère, et l’on est reconnaissan { 
à l’homme qui, toute sa vie durant, prit tant de 
plaisir à faire trotter l'imagination des adolescents. 


LE TOUR DU MONDE 


(Librairie Hacnerre Er Cie.) 


Inutile de louer de nouveau la quatorzième 
année de ce Journal des voyages et des voyageurs. 
Qu’il nous suffise, pour montrer qu’elle n’est pas 
inférieure aux années précédentes, d’énumérer 
les voyages qu’elle décrit : le raid en automobile 
de Pékin à Paris par le prince Scipion Borghèse, 
le voyage de Mlle Ménant Chez les Parsis de 
Bombay et du Guzerate, Les trois années de chasse 
au Mozambique de M. Vasse, Une promenade au 
Klondyke, par M. O. Guerlac, le voyage de M. Lä- 
barthe en Chine et de M. Deschamps au Walabar. 
Chez presque tous les voyageurs et narrateurs, 
on ne saurait trop louer le souci de conter sans 
vantardise, sans faux émerveillement, sans ten- 
dance à enfler ses impressions, à les souffler. 
Bien voir, bien noter et simplement expliquer. 
tel est leur souci. 


LA DÉCOUVERTE DES GRANDES SOURCES 
DU CENTRE DE L’AFRIQUE 
par le C! Lenfant. 


(Librairie Hacnerre Er Cie.) 


De tous les carnets d’expéditions ou récits de 
missions, qui tiennent en éveil la curiosité du 
public, ceux des explorateurs du Centre de l’Afri- 
que sont peut être les plus séduisants depuis 
les émouvants voyages de Livingstone, de Stan- 
ley, de Savorgnan de Brazza, de Ballay, du com- 
mandant Marchand. Notre imagination reste 
mystérieusement attirée par ces pays de soleil et 
de chaleur torride, où les arbres et les plantes 
sont gigantesques. Les lecteurs ne manqueront 
pas à cet ouvrage à la fois scientifique et pitto- 
resque. Le nom seul du commandant Lenfant 
suffirait pour désigner ce livre à l’attention. 








LIVRES 


LE ROSIER DU PETIT FRÈRE 
Texte par un papa. 

P.-J. Stahl et J. Lermont. 
(Collection Herzer.) 


Les garçonnets déjà grands auront plaisir à 
voir aux mains de leurs petits frères et sœurs cet 
album de Stahl qui vient enrichir encore la 
Bibliothèque de mademoiselle Lili et de son 
cousin Lucien. Ils se rappelleront combien ils 
ont aimé ces délicieux camarades, aussi vivants 
que s’ils existaient réellement. Et ils aimeront les 
dessins de Ad. Lalanze qui, cette année, a rem- 
placé Froœlich. 


PREMIÈRES FLEURS 
par Georges Auriol. 


« 


(Henni Launexs, éditeur.) 


Cet album de fleurs à colorier ravira les enfants 
qui s’efforceront de faire passer de la boîte à 
couleurs sur les dessins noirs les teintes char- 
mantes qu'ils admireront sur les images peintes. 
Et, en même temps qu'ils éprouveront s'ils ont, 
oui ou non, la précoce vocation de la peinture, 
ils apprendront la forme et les noms des fleurs ; 
ils deviendront, si l’on peut dire, de véritables 
savants en herbes. 


LA BELLE AU BOIS DORMANT 
Ilustree par Émile Causé. 


(Librairie Cu. DELAGRAvE.) 


C'est proprement un charme que de lire les 
jolis contes de Perrault dans cette gracieuse édi- 
tion. De nombreux dessins illustrent toutes les 
scènes les plus intéressantes el, pour ceux-là 
même qui connaissent par cœur le texte du vieux 
conte, les images offrent un attrait nouveau. Le 
dessinateur a su trouver pour en rehausser les 
contours, non pas même des couleurs, mais des 
nuances en demi-teinte qui sont de l'effet le plus 
poétique. 


LES VACANCES DE RIQUET ET DE MADELEINE 
par Stahl et de Wailly. 
Dessins de L,. Frœlich. 


(Collection Herzez.) 


Ce petit roman sur la vie des enfants en Amé- 
rique intéressera passionnément les jeunes lec- 
teurs français. Heureux écoliers d’aujourd’hui ! 
Les voilà renseignés, comme de grandes per- 
sonnes, sur ce qui se passe aux quatre coins du 
monde. Des conteurs charmants font vivre sous 
leurs yeux leurs petits camarades d’outremer : 
ils ont, eux aussi, leurs auteurs attitrés qui, tel 
M. Paul Bourget, leur décrivent minutieusement 
les mœurs écolières d'Amérique. 





ILLUSTRÉS 


LE RUWENZORI 
ET LES HAUTES CIMES DE L'AFRIQUE CENTRALE 
par S.A.R. le Prince Louis-Amédée de Savoie. 
(Librairie  PLox.) 

Ce livre, dédié à la reine-mère Marguerite 
de Savoie, raconte « l'expédition entreprise sous 
sa bannière et animée par sa devise inspiratrice 
« Ardisci e Spera ». Il n’a pas été écrit par le 
duc des Abruzzes, mais rédigé d’après ses notes 
par le docteur Filippo de Filippi. Tous les alpi- 
nistes liront ces pages et surtout regarderont les 
admirables photographies de Vittorio Sella. Ils 
pourront comparer leurs impressions du Valais 
ou des Dolomites avec les impressions qu'ont 
éprouvées les explorateurs des plus hautes cimes 
de la chaîne neigeuse, située entre les grands lacs 
équatoriaux de l’Afrique centrale. Quel étrange 
contraste entre certains premiers plans de végé- 
tations tropicales et les fonds de sommets glacés ! 


LE PARI DE LUDOVIC 
par V. Beurton et E. Andral, 
Préface de Daniel Riche, 
Illustrations de Rose Maury. 


(Librairie HExRY Pauraix.) 


Autrefois artisans ou artistes faisaient leur 
tour de France. La France maintenant est à peine 
assez grande pour les bicyclistes, beaucoup trop 
petite pour les automobilistes, et il est de mode 
de faire le tour du monde. Fidèle aux habitudes du 
vieux temps, Ludovic, un jeune peintre, fait 
avec ses camarades le pari d'accomplir son tour 
de France, sans le sou vaillant. Comment il se 
tire d’affaires en gagnant des courses de véloci- 
pèdes, des courses aux cochons, en s’engageant 
au Conservatoire de Nantes, en peignant des por- 
traits, comment surtout il découvre les beautés 
de la province française de Rouen à Tours, de la 
Rochelle à Biarritz, de Toulouse à Rocamadour, 
puis à Paris, voilà ce que les jeunes lecteurs sau- 
ront en lisant ce livre sain, où le désir de l’indé- 
pendance et le goût de l’initiative sont exaltés. 


LES ANIMAUX DE LA FERME 
par A. Vimar. 


(H. Laurexs, éditeur.) 


Bœufs, chevaux, chiens, lapins, moutons, vo- 
lailles, cochons, s'offrent au coloriage des jeunes 
artistes. Vous représentez-vous la pluie qui bat 
aux vitres, et le jeune peintre installé devant sa 
petite table, près du feu, tout occupé à salir avec 
son pinceau le verre d’eau que sa maman lui a 
donné? Que d’heures tranquilles les parents de- 
vront à cet album ! 





VI 


SCÈNES ET VESTIGES DU TEMPS PASSÉ 
par Louis Tarsot et Amédée Moulins. 


(Henri Laurens, éditeur.) 


« Les auteurs de ce livre, nous dit excellemment 
le préfacier, M. Pierre de Nolhac, ont demandé 
aux monuments l’encadrement même de leurs 
récits ; ils ont choisi, pour le raconter avec pré- 
cision, l’épisode qui s’y rattachait le mieux. 
Is offrent ainsi le support le plus solide à la 
mémoire et un agrément nouveau à leur narration, 
empruntée d’ailleurs aux bonnes sources. En même 
temps, ils ‘apprennent au touriste à retirer plus 
de profit de la visite d’une ville, d’un édifice, 
où quelques noms vaguement jetés par un guide 
n’ont pu suflire à l’intéresser ». On en peut juger 
par ces quelques phrases de présentation : il 
s’agit ici d’une œuvre sérieuse, ce qui ne l’em- 
pêche pas d’être charmante, car les auteurs ont 
su choisir avec bonheur et raconter avec art les 
nombreuses anecdotes que l’on trouvera dans 
cet ouvrage. 


A GRANDE VITESSE 
par Jean Thiéry. 


(Librairie ArMAxD Coin.) 


L'idée maîtresse de ce roman est bien définie 
par cette phrase de Sainte-Beuve que l’auteur 
place en épigraphe : « L’orgueil de la vie enivre 
aisément la jeunesse. Chaque génération, à son 
tour, est au haut de l’arbre, voit tout le pays au- 
dessous et n’a que le ciel au-dessus d’elle. Elle se 
croit la première, et elle l’est à son heure, pour un 
moment ». De cette réflexion, l’auteur, qui s’est 
fait une spécialité de romans pour les jeunes filles, 
a tiré une œuvre amusante, honnête et qui donne 
à penser. 


LA COUSINE GUDULE 
par M'ie G. du Plant y 
Ouvrage illustré de 50 gravures pa 


E. Zier. 
(Librairie Hacuerre Er Cie, 

Encore un roman de « la Bibliothèque Rose ». 
L'auteur n’en est pas à ses débuts :il a déjà publié 
dans la même collection Notre amie Germaine, 
Tante Picot, L'Oncle 
Chou-Chou, La Famille Grinchu, d'autres livres 


Bonassou, Mademoiselle 
encore, tous connus du jeune public pour lequel 
est écrit La Cousine Gudule. Les lecteurs y appren- 
dront que l’égoïsme est un vilain défaut, qui éloi- 
gne’toutes les sympathies et dont, tôt ou tard, on 
est puni. Puisse l’exemple de la Cous ..e Gudule 
enseigner qu’il faut être bon et tendre, si lon veut 
être aimé de tous ! 





LA REVUE DE PARIS 


ROBINSONS DE L'AIR 
par le Capitaine Danrit, 
Illustrations par G. Dutriac. 

(Librairie FLamManiOx.) 

Le commandant Driant, successeur de Jules 
Verne en la noble tâche d’instruire la jeunesse et 
de l’amuser, a dédié son volume « aux trois bons 
Français MM. Lebaudy, Julliot et Juchmès, qui 
ont donné, construit et conduit le premier diri 
geable français, Patrie, utilisé pour la défense 
nationale ». L'origine de l’histoire qu’il nous cont« 
cette année est la fuite du Patrie. Un Patrie n° ? 
porte au Pôle arctique une expédition dont une 
héroïque jeune fille est l’âme. Les naufragés de 
l’air découvrent la grotte de glace où git Andrée, 
l'explorateur suédois qui, parti en ballon libre, 
est disparu depuis onze ans. Heureuse fiction qui 
transforme si heureusement la triste réalité ! 


LONDRES ET LES ANGLAIS 
par W. H. Dumont et Ed. Suger. 
Preface de Hugues Le Roux. 


(Librairie CH. DELAGHAVE.) 


Voilà un bien gros sujet et qui, pour être trailé 
à fond, exigerait un savoir encyclopédique, une 


imagination de poète, un grand sens de la prose 
pittoresque. Ce volume de «choses vues » est 
honnêtement fait et se contente de décrire les 
scènes de rue, les aspects les plus curieux de la 
ville. Ce qui frappe à Londres, c’est le spectacle 
d’une vie moderne, vécue au milieu des Anglais 
par des émigrants de tous pays, de tous climats, 
avec une intensité, une ténacité presque uniques, 
et en même temps la persistance des traditions an- 
glaises qui S’imposent à tous. 


HISTOIRE D'UNE FAMILLE DE CERFS 
par Solange Pellat, 
Illustrations de Pinchon. 


(Librairie Cu. DeLaGhave.) 


« Je me suis promis, nous dit l’auteur, d’inte- 
resser mes lecteurs au sort des victimes d’un sport 
aussi inutile que méchant. Il y a, à l’égard des ani- 
maux. un certain nombre de coutumes sur lesquelles 
l'habitude rend aveugles. L'une des plus odieuses 
est la chasse à courre, qui torture des êtres gra- 
cieux et doux et qui endurcit les cœurs, en parant 
d’un air de fête des spectacles sanguinaires ». Les 
parents chasseurs sont bien prévenus : ce livre ne 
donnera pas le goût de la chasse à leurs enfants. 
Qu'ils le lisent pourtant : ces animaux qui parlen! 
nous sont présentés dans une suite de scènes 
ingénieuses, pittoresques, et touchantes. 
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LIVRES ILLUSTRÉS VII 


CONTES DROLATIQUES EN IMAGES 
par R. de la Nézière et R. Pinchon. 


(Librairie Cu. DeLaGnavr.) 


Le texte de ces contes drôlatiques est simple- 
ment un commentaire, d’ailleurs charmant, des 
cocasses images en couleurs qu’on peut admirer à 
chaque page de cet album. Ils sont d’une fantaisie 
toujours amusante, d’une verve infatigable, ces 
contes qui égaieront, autant que les enfants, les 
grands frères et les grandes sœurs, et même les 
papas et les mamans, s’ils se penchent sur l'épaule 
des petits. 


NAPOLÉON 
par Armand Dayot. 


(Librairie FLauMmaRION.) 


D'un millier d'illustrations, réunies en ce 
volume, l’image colossale du héros et de son 
épopée surgit. Uniformes, scènes des camps, 
aventures du troupier napoléonien d’après les 
crayons des Faber du Faur (pour la campagne 
de Russie surtout), des Vernet, des Raffet, des 
Charlet, des H. Bellangé, etc., alternent avec les 
silhouettes et les portraits de l’empereur. Chaque 
illustration est accompagnée d’un texte court, 
précis. Ce nouvel album aura le même succès 
que ceux qu'a publiés déjà M. Armand Payot. 


NOUVELLES HISTOIRES SUR DE VIEUX PROVERBES 
Texte et dessins de G. Fraipont. 


(H. Laurexs, éditeur.) 


Vous, les gosses, qui ne savez pas lire encore, 
dépêchez-vous d’apprendre ; vous vous  délec- 
ierez aux belles histoires, si jojiment' illustrées, 
que G. Fraipont vient d'écrire pour ses jeunes 
amies, Milles Loise et Geneviève Andrieux ! En 
attendant, regardez seulement les images ; elles 
feront ce miracle de vous donner le goût du travail 
et vous voudrez connaître au plus tôt L’Ane 
récalcitrant, La Sentinelle qui rit, Le Piton malen- 
contreux, Du Cent à l'heure, Le Diable ennuyé, 
d'autres encore, dont les titres seuls promettent 
de la franche gaieté. 


MON JOURNAL 


(Librairie Hacnkre Er Cie.) 


Des romans.des nouvelles, des monologues, des 
chansons, des comédies (dont la mise en scène est 
préparée par des artistes de théâtres subvention- 
nés !): des tours de prestidigitateur ; des recettes de 
bonbons, de gâteaux ; des morceaux de piano ; des 
découpages, et des images en noir, en couleur, 
tout cela à foison, quelle jungle enchantée où errer 
quand on a six ans | 





LA MANUFACTURE DE PORCELAINE DE SÈVRES 
par Georges Lechevallier-Chevignard. 


(H. Laurens, éditeur.) 


M. Georges Lechevallier-Chevignard avait été 
le collaborateur de M. Émile Bourgeois, quand le 
distingué professeur à la Sorbonne fut chargé 
d'organiser les archives de la manufacture. Il 
nous donne aujourd’hui une monographie com- 
plète, reprenant l’histoire de Sèvres depuis la 
fondation, analysant avec une pénétration et une 
netteté remarquables les diverses influences artis- 
tiques qui ont, tour à tour, prédominé jusqu'à nos 
jours. La période contemporaine est l’objet, dans 
ce livre, d’une étude spéciale, tort développée. 
Tous ceux qu'intéresse l’art de la porcelaine en 
France n’ont pas le droit d’ignorer cet ouvrage 
érudit e{ pratique à la fois, qui rendra aux collec- 
tionneurs les plus signalés services. 


AUTOUR DE L'AFGHANISTAN 
par Je Commandant de Bouillane de Lacoste. 
Préface de Georges Leygues. 


(Librairie Hacngrre Er Cie.) 


« Si vous parcourez des yeux une carte de l'Asie 
centrale, il est une contrée qui apparaît à Ja fois 
mystérieuse et attirante: c’est l’Afghanistan. 
Pour moi qui, quatre fois déjà, avais pénétré sur 
le continent asiatique, j’étais hanté, depuis long- 
temps, du désir de suivre d’aussi près que |possible 
cette frontière infranchissable, et, puisque les 
territoires de l'Émir de Kaboul m’étaient comme 
à tout autre interdits, je voulais essayer tout au 
moins d’en faire le tour ». Tel est le propos de 
l’auteur en écrivant ce beau livre, plein d’anec- 
dotes et d’aventures et qu’illustrent 80 planches 
tirées hors texte avec le plus grand soin. 


PLUS PRÈS DU POLE 
par le Commandant R.-E. Peary. 


(Librairie Hacnerre er Cie, éditeurs.) 


Le commandant R.-E. Peary aura bien mérité 
de la science. Au prix des efforts les plus ardus, 
il estparvenu, le 21 avril 1906, jusqu’à 870 6 de 
latitude nord ; c’est dire qu’on trouvera dans cet 
ouvrage des renseignements singulièrement pré- 
cieux. C’est dire aussi qu’on y trouvera un récit 
des plus poignants. Ce livre n’intéressera donc pas 
seulement les géographes, mais tous les lecteurs, 
petits et grands, que passionnent les relations de 
voyages;aventureux. Et il faut signaler aussi les 
16 gravures hors texte dont ce beau volume est 
illustré, 





















SAO PAULO DU BRÉSIL 
par Louis Casabona. 


(Librairie Guizmoro.) 


C’est le plus important problème de l’économie 
nationale du Brésil que celui de multiplier la 
consommation du café dans le monde et d’en 
maintenir les prix. On sait que toutes les finances 
brésiliennes sont engagées actuellement dans 
une entreprise de « valorisation du café. » 
Bien qu'il arrive au moment des étrennes, ce 
livre n’est pas relié et doré comme la plupart 
des livres d’étrennes. Mais, il mérite la faveur 
du grand public, par les détails très pré- 
cis qu’il donne sur la colonisation dans cet État 
de Brésil, qui produit une très grande partie du 
café consommé dans le monde, et par les pho- 
tographies où l’on voit les |diverses opératidns 
de la culture, de la cueillette, du traitement du 
café:c’est un livre aussi pittoresque, et plus inté- 
ressant que [beaucoup d’autres ouvrages plus 
orgueilleux et mieux parés. 


LES MÉTIERS ET LEUR HISTOIRE 


par À. Parmentier. 


LES COINS PITTORESQUES 
par Viator. 


(Librairie Anmaxp CoLix.) 


Ce qui caractérise «la Petite Bibliothèque », 
cérie «histoire anecdotique »ou série « sports el 
voyages »,c’est le souci d’instruire en amusant. 
La fiction y tient peu de place: les notions exactes 
sont toujours en vedette, et les illustrations des 
métiers ou des paysages sont empruntés aux 
mrilleurs documents du passé, ou photographiés 
dans les plus jolis coins de France. 


LA DERNIÈRE DES SPARTIATES 
rar Georges-Gustave Toudouze. 


(Librairie Hacnerrx xr Cie.) 


Voici un roman d’actualité puisqu'il parle de 
la question d'Orient. Nous sommes en 1821 : 
Hellènes, pour l’Idée, et Musulmans, pour la 
Foi, se massacrent consciencieusement dans le 
Péloponèse. Sparte, Mycènes, les nobles formes 
neigeuses du Taygète, quel cadre où évoluer pour 
des Pallikares et des héros aux belles soutaches et 
aux paroles fleuries tels que le Français Jean 
d’Alteroche, Masco, Janni le Fou, la gracieuse 
Myrte, le vieux chef Demétrios, le traître Kap- 
salis et le brutal musulman Youssouf ! On reste 
émerveillé devant le récit de ces aventures 
extraordinaires, si ingénieusement mises en scène, 
si alertement racontées. Car l’auteur est de ceux 
qui ne se contentent pas d’imaginer des péripéties 
émouvantes : son style est d’un véritable écri- 
vain, 


LA REVUE DE PARIS 





LA COTE D'AZUR RUSSE 
par E.-A. Martel. 


(Librairie CH. DELAGRAvE.) 


Voici un fort beau livre, instructif et pitto- 
resque. Sans jamais verser dans la fiction, il 
décrit des terres assez lointaines et assez difré- 
rentes de notre France pour satisfaire nos goûts 
d’exotisme. L’auteur fut chargé en 1903 par 
le gouvernement russe d’une mission géographique 
et hydrologique au Caucase occidental, entre 
Novorossisk et Soukhoum. Le présent ouvrage 
est le rapport officiel sur ce voyage qui devait 
fournir des données pour l’aménagement d’une 
l'iciera russe, le long du littoral caucasien de la 
mer Noire. Sur les pays compris entre le Caucase 
et la mer, sur l’ancien pays des Tcherkesses ou 
Circassiens, les détails précis et les photographies 
y abondent. 


LE JOURNAL DE LA JEUNESSE 


(Librairie Hacuerix Er Cie.) 


L’éloge de cette revue pour adolescents n’est 
plus à faire. Ses romans de cape et d’épée, ses 
scènes de la vie de collège, ses histoires delicieu- 
sement invraisemblables, ses bulletins où décou- 
vertes scientifiques et explorations, sont présentées 
sous leur aspect le plus attrayant, ses recettes 
de photographie et de prestidigation. ses consulta 
tions philatéliques, ses concours fréquents, tou- 
cela est bien adapté à l’imagination des adoles- 
cents de 12 à 45 ans. Il faut une longue expérience 
et un rare tact pour s'adresser congrûment à un 
tel âge. 


200 JOUETS QU'ON FAIT SOI-MÊME 
AVEC DES PLANTES 
par Victor Delosière. 


(Librairie Larousse.) 


La parure ; la musique et les bruits ; les armes 
de jet ; tournettes, totons et moulins ; questions 
et attrapes ; cultures bizarres ; bêtes et bons- 
hommes ; décoration et beaux-arts, — telles 
sont les principales rubriques sous lesquelles 
l’ingénieux démonstrateur classe ses métamor- 
phoses. A l’imiter, l’enfant gagnera sans doute 
l'habitude de reconnaître, de distinguer, de 
nommer les plantes, ce qui est excellent; mais il 
est à craindre aussi qu’il n’en vienne plus à voir 
dans les plantes que prétextes à déformations el à 
caricatures. L'enfant des villes souffre déjà d’un 
excès d’anthropomorphisme ; il vaudrait la peine 
qu’on lui apprît à contempler et à respecter les 
plantes pour elles-mêmes. 
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— 15 Décémbre 1908. 








A. DE LUZE & FILS 


88, Quai des Chartrons, 88 
BORDEAUX 


VINS 
et Eaux-de-Vie de Cognac 





Pour tous renseignements et prix courants 
s'adresser directement à la maison 


OU À SES REPRÉSENTANTS 


A PARIS. — M.J. VAGNAIR, 
1, rue du Guet, Sèvres. 


A LA HAYE. — M. L.-J. VAN DER MANDELE, 
27, Hooge Nieuwstraat. 

AU HAVRE. — M. F. ROUGET de 
68, rue de Saint-Quentin. 


A ANVERS. — M. Auc. FIÉVÉ, 
131, avenue des Arts. 


GOURCEZ, 


A BERLIN. — M. C.-A. MÜLLER junior, 
Nettelbeckstrasse, 24, Berlin W. 62. 










Saint-Jean. deux PP appétit, digestions. 


PréCieuSe. Fois, calculs, bile, diabète, goutte 
Dominique, Désirée, Magdeleine, Rigolette, 


Impératrice. Très agréables à boire. Une bouteille par jour. 
SOCIÉTÉ GÉNÉRALE des EAUX, VALS (Ardèche). 
Il est indispensable de bien désigner la source. 























LA SEULE BICYCLETTE 





RÉALISANT UN PROGRÉS 


La Paris-Brest 
DE LA SOCIÉTÉ “ LA FRANÇAISE ” 


AIS DL SDS 


Marque DIAMANT avec le nouveau Pédalier 
à roulèments rationnels 


16, Av. de la Grande-Armée - TÉLÉPHONE : 523.58 
Gbis, Rue du 4-Septembre - TÉLÉPHONE : 304.66 
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9, Rue Villaret-de-doyeuse, PARIS 
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PATE ÉPILATOIRE DUSSER 
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COMPAGNIES DES CHEMINS DE FER DE L'EST ET DU NORD 


TRAIN DE LUXE 


vers les stations de Sport et de Cure de [a Haute-Engadine 


Li 


Les Compagnies des Chemins de fer de l'Est et du Nord, d'accord avec les Chemins de fer 
Suisses et la Compagnie Internationale des Wagons-Lits, ont l'honneur d'informer MM. les voya- 
geurs que pour la saison d'hiver 1908-1909 la mise en marche des trains de luxe ‘ EXGADINE-ExPRESS"” 
circulant entre Calais, Coire, Thusis, Davos et Saint-Moritz par Paris, Bâle et Zurich, a été réglée 
comme sui : 


e A L’'ALLER 


Départs de Londres à 11 heures matin; de Calais à 3 heures soir; de Paris-Est à 7 h. 47 soir, 
4° Les lundis, mercredis et vendredis du 18 janvier au 5 mars inclus: 
2° Tous les jours, du 17 décembre au 16 janvier inclus. 
Arrivées le lendemain à Coire à 9 h. 26 matin; à Davos à midi 2%: à Saint-Moritz à midi 40. 
Le Le premier départ de Londres aura lieu le 9 décembre. 


AU RETOUR 


Départs de Saiut-Moritz à 4 h. 45 soir: de Davos à 5 h. 42; de Coire à 7 h. 93 soir, 
1° Les mardis, jeudis et samedis du 19 janvier au 6 mars inclus: 
2° Tous les jours du 18 décembre ax 17 janvier inclus. 


Arrivées le lendemain à Paris-Est à 8 h. 36 matin; à Calais à 1 h.15 soir ; à Londres à 5 h.04 soir, 

Le premier départ des stations de l'Engadine aura lieu le 10 décembre. 

Les trains seront composés de sleeping-cars et d'un wagon-restaurant de la Compagnie Interna- 
tionale des Wagons-Lits. 

Ils cireulent directement par la Petite-Ceinture entre les gares de Paris-Nord et de Paris-Est. 
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ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 


26, Rue de Conde. — PARIS 











LÉON SÉCHÉ 


ÉTUDES D'HISTOIRE ROMANTIQUE 


LE CÉNACLE 


DE LA 


MUSE FRANÇAISE 


1823-1827 
Documents inédits 


Illustré de la gravure frontispice de la Muse Française ; du fac-similé de la couverture de 
la Muse Française. tiré sur papier azur; de la reproduction du tableau de Hxiu : La Distribution 
des Récompenses du Salon de 1824; et des portraits de Soumer, Guiraun, Emirxe Descaamps, 
Nommer. le Baron Tayror. Picnainb Er Tama dans le rôle de Léonidas. 


TE DO IR NL D -aMatele AO Ge VOS PE ER RU le LS 7 fr. 50 


Du même AureuR (Vol. in-8 à 7 ir. 50. illustrés) : 


Alfred de Musset Lamartine de 1816 à 1830, 
2 volumes Elvire et les Méditations 
Hortense Allart 1 volume 
de Méritens Sainte - Beuve 
1 volume 2 volumes 








EDMOND LEPELLETIER 


ÉMILE ZOLA 


avec un portrait en héhogravure et un autographe. 
EE Pa Sn mr le ER RE US x 6 Le 7 fr. 50 


Du MÈME AUTEUR : 


ñ 


PAUL VERLAINE, sa vie, son Œuvre 
LE . PIN IL ONE SP 7 fr. 50 
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CHEMINS DE FER DE L'OUEST 


IIS ES PPDD PPS DS 


PARIS A LONDRES 


(Viä Rouen, Dieppe et Newhaven) 
PAR LA GARE SAINT -LAZARE 


SERVICES RAPIDES tous les jours et toute l’année 


(Dimanches et Fêtes compris) 


DÉPARTS DE PARIS-SAINT-LAZARE : 
À 40 h. 20 matin (1° et 2° classes seulement) et à 9 h. 20 soir (1, 2° et 3° classes) 


DÉPARTS DE LONDRES : 
Victoria à 40 h. matin (1"° et 2° classes seulement) 
London-Bridge et Victoria à 8 h. 45 soir (1°, 2 et 3° classes) 


Trajet de jour en 8 h. 40 


GRANDE ÉCONOMIE 


‘ Billets simples, valables pendant 7 jours : Billets d'aller et retour,valables pendantun mois 
47° CLASSE 48 fr. 25 1'° CLASSE 82 fr. 75 
2° CLASSE 35 fr. » 2° CLASSE 58 fr. 75 
3° CLASSE 23 fr. 25 3° CLASSE. 41 fr. 50 


Ces billets donnent le droit de s'arrêter, sans supplément de prix, à toutes les gares 
situées sur le parcours, ainsi qu'à Brighton. 


Les trains du service de jour entre Paris et Dieppe et vice-versa comportent des voitures 
* de 4r° classe et de 2° classe à couloir avec W. C. et toilette ainsi qu'un wagon-restaurant ; ceux 
du service de nuit comportent des voitures à couloir des trois classes avec W. C. ct toilette. 
Une des voitures de 1" classe à couloir des trains de nuit comporte des compartiments à cou- 
chettes (supplément de 5 fr. par place). Les couchettes peuvent étre retenues à l'avance aux 
gares de Paris et de Dieppe moyennant une surtaxe de 4 fr. par couchette. 








EXCURSIONS 
Billets d’Aller et Retour valables pendant 14 jours 


Délivrés à l’occasion des fêtes de Pâques, de la Pentecôte, de l’Assomption et de Noël 


De PARIS-Saint-Lazare à LONDRES 


ET VICE-VERSA 
1e classe : 49 fr. 05. — 2 classe : 87 fr. 80. — 5° classe : 82 fr. 50. 


Pour plus de renseignements, denfander le bulletin spécial du Service de Paris à ‘Londres, que 
Compagnie de l'Ouest envoie franco à domicile sur demande affranchie adressée au Service de la Publicité 
20, rue de Rome, Paris. 
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LIBRAIRIE LAROUSSE, 13-17, rue Montparnasse, PARIS (6°) 
Grand Prix, Paris 1900 — Hors Concours, Londres 1908 


IVRES D'ÉTRENNES 











LES DICTIONNAIRES LAROUSSE 


NOUVEAU TÉ : UN MAGNIFIQUE CADEAU : 





Le premier volume du Larousse pour tous, | Nouveau Larousse illustré en sept volumes et 
— Le grand succès des étrennes de cette année ; un supplément (format 32 X 26). 5.600 pages, 237.000 
cadeau aussi séduisant qu'utile, particulièrement articles, 49.000 gravures, 504 cartes en noir et en cou- 
recommandé pour les jeunes gens auxquels il rendra leurs, 89 planches en couleurs, Prix des sept volumes : 
les plus grands services pour leurs études et la prépa- Brochée:: ; .., . S'uie se se de te RS 
ration de leur avenir. Magnifique volume in-8° colom- Reliés demi-chagrin, fers spéciaux. us 0 Se 
bier ‘(21 X 30,5) de 966 pages (A-K), 8.400 gravures, Prix du supplément : broché, 20 fr. ; relié . . 265 fr. 
155 tableaux synthétiques, 112 cartes en noir et Casier-Bibliothèque noyer ou acajou ciré . . . 80 fr. 
en couleurs, 15 splendides planches en couleurs. (Paiement 10 fr. par mois ; au comptant 10 0/0), 
Broché. . . . 17 fr. 50 


Relié demi-chagrin, fers spéc. de G. Aurior. 22 fr. 50 Petit Larousse illustré. Le meilleur et le plus joli 


des dictionnaires manuels, cadeau utile et agréable 
N.-B. — Pour la souscription à l'ouvrage complet en deux pour les grands et pour les petits. Beau volume de 
volumes, demander le prospectus spécial ; le second volume + 1664 pages (13,5 X 20), 5.800 gravures, 130 tableaux, 
paraîtra fin 1909. 120 cartes. Reliure toile, 5 fr. ; reliure peau. 7 fr. 50. 


DE SPLENDIDES LIVRES DE LUXE 


(Collection in-4° Larousse, format 32-26) 
NOUVEAUTÉ : PARUS PRÉCÉDEMMENT : 








L'Espagne et le Portugal illustrés, par P.Jous- | L'Italie illustrée, par P. Jousser. Br., 22fr.; relié. 28 fr. 
ser. Magnifique volume grand in-4° imprimé sur papier L’allemagne contemporaine illustrée, par P. Jousser. 
couché, 772 reproductions photographiques, 19 planches Broché, 18 fr. ; relié demi-chagrin 23 fr. 
hors terte, 11 cartes en noir, 10 cartes'èt plans en cou- Atlas Larousse illustré. Br., 26 fr. ; rel. d.-ch. 82 fr. 
leurs. .. Atlas colonial illustré. Broché, 18 fr. ; rel. d.-ch. 28 fr. 
Relié demi-chag., fers spéciaux de G. Aurio. 28 fr. Paris-Atlas, par F. Bournox. Br., 18 fr., relié.. . 28 fr. 

Remarquablement documenté et merveilleusement illus- La Terre, géologie pittoresque, par A. Romix. Br. 18 fr. 
tré, ce magnifique ouvrage présente une véritable Relié demi-chagrin . . 28 fr. 
évocation de la péninsule voisine avec ses beautés Les Sports modernes illustrés. Br., 20 fr. ; relié. 26 fr. 
pittoresques et artistiques et ses populations originales. Le Musée d’art {des Origines au XIX° siècle). Br. 22 fr. 
C'est une œuvre d’une rare suggestion que goûteront Relié demi-chagrin os. 
vivement tous les esprits curieux. Le Masée d’art (XIX° siècle). Br., 28 fr; ml d.-ch. 84 fr. 


POUR LA JEUNESSE 
NOUVEAUTÉS : PARUS PRÉCÉDEMMENT : 


Dansez, chantez, chansons et danses mimées, par La PERS amusante, par Tom Tir. Trois beaux 
A. CHAVANNES. musique de L.. Rousseau. Recueil de volumes illustrés contenant chacun cent expériences 
chansons et de danses très attrayant et très original. 
Bel album in-40(32 X 26), illust. de nomb. grav.Br. 4 fr. 
Très  élégamment relié toile, fers spéciaux de 
Le 0 CT TE RC + à. NE 








instructives et amusantes, faciles à exécuter avec les 
objets usuels que tout le monde a sous la main. 
Chaque volume se vend séparément, broché, 8 fr ; — 
relié toile, tranches blanches, 4 fr. ; tr. dorées 4 fr. 60 
La Nature en images, par Farrau et Rom. Trois 
DELosière. Ou- jolis volumes illustrés de ravissantes photographies : 
vrage très ingénieux donnant aux enfants la manière de L'Homme et les Bêles, 8 fr. 75;— Les Plantes et les 
confectionner eux-mêmes une foule de jouets amusants Fleurs, 4 fr. ; — La Terre et l'Eau. . . . . 8 francs 
avec des plantes. Joli volume illustré de nombreuses | Deux cents jeux d'enfants en plein air et à-la 
maison, par Hanquevaux et Pezcerien. Broché, 8 fr. ; 
relié toile, tranches blanches, 4 fr. ; tr. dorées. 4 fr. 50 





Pour amuser les enfants, par V. 





gravures. Cartonné, avec couverture en couleurs de 
G. Aurioz . 











Envoi franco contre mandat-poste. — En vente chez tous les Libraires. 
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ANCIENNE LIBRAIRIE FURNE 
Société d’Édition contemporaine, BOIVIN et C*, 5, rue Palatine, PARIS (VI:) 


v. nana 


Ouvrage terminé GABRIEL HANOTAUX VIENT DE PARAITRE 


de l’Académie française 


HISTOIRE 


DE LA 


FRANCE CONTEMPORAINE 


TomE IV : La République Parlementaire 
Un volume de 792 pages in-S° (25 X 16), orné de 5 portraits en héliogravure et d'une carte deg 
Etats balkaniques après les traités de San Stefano et de Berlin. 
Broché, "7 fr. 50 — Relié demi-chagrin, plats toile, tranches jaspées, 11 fr. 50 
Reliure amateur, tête dorée, coins. 13 fr. 50 

L'Ouvrage complet forme 4 forts volumes ornés d’héliogravures, qui se vendent : 

Brochés 

Reliés en demi-chagrin, plats toile, tranches jaspées 

Reliés amateur dos rond ou dos plat, coins, tête dorée 














ns 


PAUL D’'IVOI Voyages Excentriques 


Jud Allan “ Roi des Lads ” 


Un volume grand in-8° colombier, illustré par L. Bomgzep de gravures en noir et en couleurs. 
10 fr. | Relié démi-chagrin, tranches dorées... . 16 fr. 
Relié toile, plaques couleurs, tr. dorées. 12 fr. | Relié amateur "is +00 6 CRT 





JOB ET ORNE RES 


: JOUONS A L'HISTOIRE 


Un charmant album in-4°, texte de MonTorGuE1r, illustré par Jos de 30 aquarelles reproduites 
en chromotypogravure. 


Relié toile, monté sur onglets, tranches dorées, plaques couleurs. , . 9 fr. 





LOUIS FIGUIER MAX DE NANSOQOUTY 


Les Merveilles de la Science 


Nouvelle édition entièrement revue, corrigée et mise à jour par Max px NansouTy 
Ingénieur des Arts et Manufactures 
Préface de M. Alfred Picard, Membre de l'Institut. 
TomE PREMIER : Chaudières et Machines à vapeur 


Un fort volume de 720 pages, format in-8 (30 X 21), orné de 800 gravures. Broché. 18 fr. 50 
Cartonné toile, tranches jaspées. 15 fr. — Relié demi-chagrin, fers spéciaux à froid, 
tranches jaspées. . 
PRÉPARATION : Électricité, TOME SECOND 


Qui sera mis en vente en fascicules de 16 pages à © fr. 30 ou en série de 5 fascicules à 1 fr. 50, 
à partir du 26 Décembre prochain. 
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PLON-NOURRIT & Cr, Imprimeurs-Éditeurs. rue Garancière, 8, PARIS 








Étrennes de 1909 





S. A. R. le prince LOUIS-AMÉDÉE DE SAVOIE 
Duc des Abruzzes 


LE RUWENZORI 


VOYAGE D'EXPLORATION 


sur les glaciers et sur les plus hauts sommets de la région des grands lacs de l'Afrique centrale 
atteints pour la première fois 


RELATION DU D’ F. DE FILIPPI 
Traduite par Alfred POIZAT 
Un volume in-8° avec 180 illustrations dans le texte, 25 planches et 5 grands panoramas en phototypie, 


d'après les photographies de Son Altesse Royale et de V. Stella, membre de l'expédition, et $ cartes. 
PR VE EU COCO PL EP NT ER EL 


MES CROISIÈRES 


DANS LA 


MER DE BEHRING 
NOUVELLES CHASSES ET NOUVEAUX VOYAGES 
Par PAUL NIEDIECK 





Un vol. in-8° avec 132 grav. dans le texte et hors texte, d'après les photographies de l’auteur, et une carte. 
328 P P g'ap 


Broché. . . . ..:. #Ofr. | Cartonné. . . . 12fr. 50 | Reliure amateur. . . ‘4#8fr. 


MES CHASSES 


DANS LES 


CINQ PARTIES DU MONDE 


Par PAUL NIEDIECK 





Un volume in-8° avec 200 gravures dans le texte et hors texte, d'après les photographies de l'auteur. 


Broché. . . . . . Ofr. | Cartonné. .. ... ‘12fr. 80 .| Reliureamateur. . . #8. 
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Librairie Ch. DELAGRAVE, 15, rue Soufflot, Paris. 





A TOUT ABONNÉ 
de 


LA SCIENCE 
AU XX' SIÈCL 


Revue Mensuelle illustrée des Sciences et de leurs Applications 


POUR L'ANNÉE 1909 


Un an: France, 10 francs ; Etranger, 12 francs 


EST OFFERT 


un Exemplaire GRATUIT de 








“ QUI ÊTES-VOUS 


Annuaire des Contemporains 1908 


qui contient plus de 5.000 biographies de nos confemporains les plus notoires 


1 vol. in-18 de 600 pages, coté en librairie 6 francs 


LA SCIENCE AU XX: SIÈCLE, la plus luxueuse et la meilleur marché de toutes les Revues 
Scientifiques, a eu constamment pour objectif de tenir ses lecteurs au courant des progrès qui 
s’accomplissent dans les branches les plus diverses des sciences pures et appliquées. Toujours 
fidèle à un programme qui a rallié un groupe imposant d'abonnés, LA SCIENCE AU XX° SIECLE 
présentera désormais plusieurs améliorations qui, sans modifier la discipline générale du 
journal, rendront plus parfait son rôle d'informateur illustré, rapide et documenté. Dans ce but, 
LA SCIENCE AU XX° SIÈCLE publiera une série de revues générales consacrées aux grandes 
questions à l'ordre du jour. Traités de façon à être accessibles à tous, ces articles formeront une 
sorte de cycle annuel, synthétisant les progrès de la Science. 

Cet ensemble sera, en outre, complété par une revue añalytique des travaux scientifiques 
français et étrangers : Mathématiques, Fhysique, Physico-Chimie, Chimie, Photographie. 
Zoologie, Botanique, Géologie, Biologie générale, Médecine, Chirurgie, Sciences appliquées, 
Sports, etc. Tous ces articles sont illustrés de nombreuses photogray ures et dessins au trait. 

LA SCIENCE AU XX: SIÈCLE constituera donc, en même temps qu’un répertoire méthodique 
et constamment tenu à jour des travaux récents, une véritable Année Scientifique, où sera inscrit 
le bilan de chaque année, mois par mois. 

LA SCIENCE AU XX: SIÈCLE a résolu le difficile problème d'être une Revue de vulgarisation 


sans vulgarité. 








Un numéro spécimen est envoyé gratuitement sur demande. 
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Librairie Ch. DELAGRAVE, 15, rue Soufflot, Paris 





LIVRES D'ÉTRENNES :909 





‘ Pour les Grands ” 





LA CÔTE D'AZUR RUSSE 


Voyage au Caucase occidental 
PAR E.-A. MARTEL 


In-8&° illustré de 400 photogr., broché. 


10 fr. | Relié demi-chagrin. tr. dor. 


45 fr. 


C'est le récit d'un voyage. mission géographique au Caucase occidental. Des rives de la Mer Noire aux 
premières cimes glacées du Caucase. l’ancien pays circassien y est révélé dans toute sa beauté sauvage. 





LONDRES ET LES ANGLAIS 


PAR W.-H. DUMONT ET Ed. SUGER 
PréraAce pe Huçues LE ROUX 


In-8° pitt. 1ll. de 100 photogr. br. 


9 fr. | Toile, fers spéc. or et couleurs. 


42 fr. 


Promenade pittoresque à travers le Londres du XX° siècle. Met en lumière, en un tableau alertement 
brossé, les deux éléments essentiels de la civilisation britannique : l'adaptation à la vie moderne; le culte 


du passé et de la tradition. 





Numéro Gratuit sur demande 





Pour les Petits ” 





so année SAINT- NICOLAS 1° 


Journal illustré pour Garçons et Filles 
Paraissant tous les jeudis, est, par excellence, le Journal de la Famifle et de la bonne Société 


24 pages par semaine. 


— Illustrations en noir et en couleurs. — Grand Concours avec prix 


. 
A 
4 


Édition ordinaire : France : 40 fr.: Étranger : 42 fr. — Édition de Luxe: France : 48 fr.; Étranger : 20 fr. 





Une Promenade 


au Pays de la Science 


Par P-Louis RIVIÈRE 
In-8 pitt., 150 ill., toile, fers spéc., or et coul. 8 fr. 
Cet ouvrage fait défiler sous les yeux, en les mettant à la 
portée des enfants, les manifestations de l'actualité scienti- 
fique : progrès de l’automobilisme, conquête de l'air, rayons X, 
télégraphie sans fil, etc. 


Le Trésor de la 
Montagne d’Azur 


‘ Par E. SALGARI 
In-8 soleil, ill. de R. GIFFEY, toile, fers spéc., or 
ét.couteurs, tr. dors: 4 va 0040 CR 


D'amatique récit des aventures arrivées aux enfants du ca- 
pitaine Fernand de Belgrano, héritiers des trésors amoncelés 
dans les flancs de la Montagne d’Azur. 





Le Moucheron de Bonaparte 
Par J. CHANCEL ae 
In-8 pitt., toile, fers spéc., ill. de R. pe La NEZIÈRE, 
or et couleurs, tr. dor. . Le ae 5 D OS DU 


Ce sont, vécues par un petit Parisien, les années du Direc- 
toire, mais d'un Directoire vivant, amusant, pittoresque. 
comme l'indique le titre même de l'ouvrage. 





En route vers le Bonheur 
Par Me Ch. PÉRONNET 
In-8 jésus, ill. de BAILLY et GAMBEY, toile, fers 
spéc., or et couleurs, tr. dor.. . . . 1 .. -S'fr. 


Touchante histoire d’une jeune fille qui cherche et finit 
par trouver, à travers des peines et des difficultes sans 
nombre, le chemin du bonheur. 





‘“ Albums d'images en couleurs ” 





Sam et Sap 
Aventures surprenantes d'un petit nègre et de son singe 
104 illustrations et texte de ROSE CANDIDE 
In-4 jésus, à l'italienne, cart. artist. en coul. 3 fr. 90 


—— 


Contes drôlatiques en Images 
, Par CHEMILLY 
illustrations de R. ne La NÉZIÈRE 


Petit in-4, à l'italienne, cart. artist. . . . . 3 fr. 





Demander le Catalogue d'Étrennes complet et un numéro spécimen du Saint-Nicolas envoyés gratuitement. 





mm. 
—— 
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Maison_A. MAME & FILS, Éditeurs à TOURS 
ÉTRENNES 1909 PARIS, 7. RUE DE MÉZIÈRES ÉTRENNES 1909 


Édition Nationale 


Versailles et les deux Trianons 


Texte par PHILIPPE GILLES 
Illustrations, dessins et relevés par MARCEL LAMBERT, architecte des domaines de Versailles et des Trianon 


Deux volumes format grand in-4", comprenant 700 pages illustrées de 
50 planches hors texte et 400 sujets dans le texte. dont 31 en couleurs : 
Prix, les deux volumes, brochés 
ll ne reste que quelques exemplaires de la grande édition princeps à 800 francs. 





Œuvres de RENÉ BAZIN, de l'Académie française. 


Madame Corentine - La Sarcelle Bleue - Les Noellet 


Chacun des volumes, illustrés de nombreuses gravures, reliure fantaisie. 


Les Derniers Coups de Feu (L'Armée de la Loire) 
par JULES MAZÉ. — Ouvrage orné de ÿ; 2ravures. 


Un volume format p. in-f”, relié percaline, tranche dorée 


Le Roman de l’Ouvrière 
par CHARLES DE VITIS. — Ouvrage orné de 37 gravures. 


Un volume format in-4°, relié percaline, tranche dorée 











: L’Enclos des Cerisiers 
par GEORGES DE LYS. 


Un volume oiné de 253 gravures, format in-4’, reliure percaline, tranche dorée. . . . 7 fr. 





La Comtesse Rose Mademoiselle Cécile 
par STANLEY WEYMAN par 
adapté de l'anglais par Kerozen. GEORGES BEAUME 


Chaque volume très illustré, format in-4", reliure percaline, tranche dorée 


La Grève des Animaux 


Histoire vraie. inventée par GABRIEL GALLAND. — Nombreuses illustrations par À. VIMAR. 


Un volume format in-4° carré. relié percaline, tranche dorée. .:. . 


Grosse Bêtes | Atsums ina | Fables 


et Petits Enfants Enfantines 
Nombreuses planches en couleurs d'après ESOPE ct LAFONTAINE 
par G. LUER, A, VIMAR ct GUYDO Gravures en couleurs et en noir. 


Chaque album. cartonné, dos toile ; 3 fr. 


LA REVUE MAME !* inerte 


Abonnement. 1 an : 8 francs. — Etranger, 11 fr. 60 
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LUCIEN LAVEUR, Éditeur, rue des Saints-Pères, 13, Paris (VIe) 








Pre 





Vient de paraître : 


FANTIN 


ÉTRENNES 1909 


ADOLPHE  JULLIEN 


LATOUR 


SA VIE ET SES AMITIÉS 
LETTRES INÉDITES ET SOUVENIRS PERSONNELS 


Un volume in-4 éeu de x11-216 pages, avec une héliogravure, 52 reproductions d'œuvres du maitre 
tirées à part, 6 autographes et 22 illustrations dans le texte. Droëbl. … . + 4. ee de à QD. 


En rlinre AMONT... 2 «1. 4 +. 


35 fr. 








LA COMÉDIE-FRANGAISE 


1658-1907 


Par FRÉDÉRIC LOLIÉE. — Préface de PAUL HERVIEU, de 


Magnique ouvrage in-8 colombier de xu-520 pages, avec une eau-forte de Decsy, 33 héliogravures, 


l'Académie française 


200 gravures sur bois 


d'aprés les dessins de Georges Scorr, et les œuvres d'art renfermées à la « Comédie Française » et dans les collections publiques 
ou privées, imprimé par Ph. Renouard, sur papier vélin du Marais, Prix, broché , , . . , . . . . . . . . . . . 120 fr. 


En reliure amateur, 


130 fr. 





ARMAND DAYOT, 


Inspecteur général des Beaux-Arts 


LA PEINTURE ANGLAISE 


De ses Origines à nos Jours 


Magnifique ouvrage iu-8 colombier de 
imprimé par Ph. Renouard sur papier couché. Prix, broché 
En reliure amateur. , 


vu-364 pages, avec 


282 illustrations dans le texte, 
50 fr. 
60 fr. 


23 héliogravures et plus de 





HONORÉ FRAGONARD 


SA VIE — SON TEMPS — SON ŒUVRE 
Par le Baron ROGER PORTALIS 


Grand in-8, orné de 100 illustrations et no eaux-fortes, 
planches sur cuivre et phototypies, imprimées en bistre, san- 
guine, sépia, d’après les tableaux, dessins et planches gr avées. 

Édition sur simili-japon. — DONS: :13) 5 de re 80 fr. 

Sur vélin avec 2 états des planches. 125 fi. 

Exemplaire sur parchemin avec quatre suites 
DT EU SLT 5 à + die sus 1 200 fr. 





MANTEGNA 


Sa Vie. — Sa Maison. — Son Tombeau. 
Son Œuvre dans les Musées et les Collections. 


Par CHARLES YRIARTE 


Un volume in-4 raisin (vi-264 pages), orné de 33 planches 
sur cuivre et n5 illustrations, sur papier teime. 


RE on role D 8 act nai ae 2 ES RE 


imprimé 





LE LIVRE D'OR DES ROSES 


Par PAUL HARIOT 


Magnifique ouvrage in-4 raisin, comprenant 136 pages de texte, avec de nombreuses illustrations et 60 planches hors texle 


en chromolithographie. Prix en carton. 


Relié, , . 


60 ñ. 
«ee si CURE 





Le Pur Sang. — Hygiène, Lois natürelles, Croisements, 
Elevage, Entraînement, Alimentation, par Paul Fournier 
(Ormonde) et Ed. Guror. 1 vol. in-8 raisin de vir-368 pages, 
avec 28 illustrations. Broche , OR  …: - 


Traité pratique d'Élevage et d'Entraîinement 
du Cheval de Course, par P. Fournier et V. Durer, 
avec la collaboration de plusieurs entraîneurs des plus 
réputés. Beau volume in-8 raisin de xu-48o pages, avec 


54 illustrations. Broché. RO OC UN PCR  “E 


Le Demi-Sang. — Lrotteur et Galopeur, Théories géné- 
rales, Elevage, Entraînement, Alimentation, par Paul Fournier 
(Ormonde). — Beau volume in-8 raisin de xu-340 pages, 
avec 26 illustrations. Broché , , , , A se à OT 





Mes Escalades dans les Alpes et le Caucase, 
par A.-F. Muuueny. Ouvrage traduit de l'anglais, par Maurice 
Parzzox. Un volume in-8 cavalier, xL-330 pages, avec un 
portrait de l’auteur, 24 illustrations hors texte et 4 cartes. 
Broché, 40 fr. ; relié |, . . .. A . 15 fr. 


La Terre et la Race Robabtes depuis leurs 
origines jusqu'à nos jours, par Alexandre A.-C. 
Srurpza (Ouvrage couronné par l'Académie française). Un 
volume in-8 raisin de 740 dits avec 10 cartes et 186 figures. 
MT eee er dd 


Le Poinct de France et des enshiée dentelliers 
aux XVEL et XVIII: siècles, par Laurence pr 
LAPRADE. Lettre-préface de M. Henri Lapauze. Un volume 
in-8 cavalier, orné de deux portraits de Colbert et de 
50 reproductions de dentelles. Broché / . . . . . 145 fr. 


Sisiel franco contre mandat-poste 
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COLLECTION HETZEL 


LES VOYAGES 
EXTRAORDINAIRES 








VOLUMES IN-8 ILLUSTRÉS 


Un volume séparé : Broché, 4 fr. 50 — Cartonné toile. 6 francs. 
_ & Aventures de Trois Russes et de Trois Anglais 
LA CHASSE AU MET ORE | Une Ville flottante o 0 0 0 © © 0 0 0 0 
LE PI LOTE D U D [A N U BE | Le Tour du Monde en 80 jours © Le Docteur Ox 


Cinq Semaines en Ballon © © 0 © 0 0 0 
Voyage au Centre de la Terre © 0 0 0 0 0 











L'Invasion de la Mer © © 0 © 0 0 0 
Le Phare du Bout du Monde © © © 0 © © | L'Etoile du Sud © © © eo L'Archipel en feu 











Claudius Bombarnac o Le Château des Carpathes || L'École des Robinsons © © o Le Rayon vert 








Sans dessus dessous o Le Chemin de France De la Terre à la Lune © vo Autour de la Lune 








Robur le Conquérant o © Un Billet de Loterie Les Indes noires © © © vo o Le Chancellor 








Les 500 Millions de la Bégum © 0 0 o o o Maître du Monde 0 o Un Drame en Livonie 
Les Tribulations d’un Chinois en Chine 0 0 0 | 





| Le Village aérien 0 0 0 0 0 © 0 0 0 0 
Face au Drapeau 0 © o© vo Clovis Dardentor ‘ÿ Les Histoires de Jean-Marie Cabidoulin 0 o o 








Deux ouvrages réunis en un seul volume au même prix que les ouvrages ci-dessous 





C7 LULU LM LULU LL M ML, 











Un volume (75 à 100 dessins) : Broché, 9 fr. — Cartonné toile, 12 fr. — Relié, 14 fr. 
L'Agence Thompson and € o o o o | Hector Servadac o || o L’lle à Hélice | P'tit bonbomme o || o Seconde Patrie 
Le Sphinx des Glaces 0o 0 0 0 0 








Bourses. de Voyage o 0 0 o © o | La Jangada © | o Kéraban le Têtu 








Le Superbe Orénoque || Le Volcan d'Or 





Un Capitaine de 15 ans o o o o o | La Maison à Vapeur | Maitre Antifer 
Le Testament d’un Excentrique o 0 








César Cascabel || Deux Ans de Vacinces | Michel Strogoff o |! o Mrs Branican DA lines ani ne à eo 1 


Famille sans som | Les Frères Kip | Nord contre Sud | Le Pays des Foarrures | Aventures du Capitaine Hatteras © © 

















CL M OL ULLL OL M M M MU TD 





Un volume (113 à 117 dessins) : Broché, 10 fr. — Cartonné toile, 138 fr. — Relié, 15 fr. 


Les Enfants du Capitaine Grant || L'Ile Mystérieuse o o o ol Mathias San 
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ÉTRENNES 1909 COLLECTION HETZEL 





VOLUMES IN-8 ILLUSTRÉS 


Antar (Michel). Chevauchées d’un futur # Perrault (P.) Pas-Pressé. 





les 17 
























Saint-Cyrien à travers les Ksour et Oasis tro! si Re : 
prete, ant 46 Pixie et we famille. 
: : ta .-J.) Les quatre filles du Docteur 

Derr + Farine. La petite Chanteuse. Marsch. — Histoire d’un âne et de deux 
W. Busnach. Le petit Gosse. jeunes filles. : 

af (Couronné par l’Académie) (Couronné par l’Académie). L24 
Crétin-Lemaire. La petite Madeleine. Stevenson (R.-L.) L'Lle au Trésor. 44 
De CS (J.) La bague de Gaston || yaldès (A.) Le roi des Pampas. | ‘| 
Lermont (J.) Disparus. FR Ta PE Pme x. | 
Luguet (P.) L'Invincible Kenyon. Viollet-le-Duc (E.) Histoire d'une Maison. — 
Malot (Hector). Romain Kalbris. + Histoire d’un Dessinateur. 





Format cavalier. — Chaque volume 4 fr. 50 broché. — 6 fr. cartonné toile. 









VOLUMES GRAND IN-8 ILLUSTRÉS 


ALFRED RAMBAUD 
L’Anneau de César. Souvenirs d’un soldat de Vercingétorix. 


Nouvelle édition augmentée d’une préface sur la Gaule ancienne par P. Foncix. 
0o dessins ce GEoRGE Roux, 12 cartes, vues, etc. 
(Ouvrage couronné par l'Académie française). 








Un volume. Broche : 9 fr. — Cartonné toile : 12 fr. — Relié : 14 fr. 


















= 


104 dessins de H. MEYER.  ? LAURIE (André). Les Exilés de; MAYNE-REID. Aventures de 
CLÉMENT (Charles). Michel- la Terre. Illustrations pari Terreet de Mer. — Aventures 
Ange, Raphaël, Léonard dei GEorce Roux. de Chasses et de Voyages. 





0 SENTE RE 
x BIART. Les Voyages involon-; Vinci, avec une étude sur { MALOT (Hector). Sans Famille 4 
4 taires. M. Pinson. — Le Se-ÿ l'Art en Italie avant le xvi*ÿ (Cowonné par l'Académie à 
à cret de José. — La Frontièreÿ siècle. 167 reproductions d’a-{ française). Illustrations par És 
à indienre. — Lucia Avila,i près les grands Maîtres. EmiLu Bayarp. a 
À 





121! 
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Chaque volume. Broché : 10 fr. — Cartonné : 13 fr. — Relié : 15 fr. 


A LA VILLE ET À LA CAMPAGNE 


SÉRIE DE VOLUMES PRATIQUES EXTRAITS DE LA 


BIBLIOTHÈQUE DES PROFESSIONS 


industrielles, commerciales, agricoles et libérales 
Format in-18. 









Las lo 






@ 





SE DE D. 





L à 4 
CN 


dd ging 
RAT NS 






Fr P 
Le Hi $ à 
RS em mnt 















| 

e | 

‘ BLANCHON (H.-L.-A.) Comment on Orne, on # GRAFFIGNY (H. de). Horloger et Mécanicien 14 

< Entretient et on Répare sa Maison, 140 fi- amateur, 225 figures, 4° éiition. | 4 

, gures. SAINT-JUAN (M. de). La Cuisine d’amateur (à 
x VIOLLET-LE-DUC. Comment on Construit sa (cuisine pratique), 154 figures, 4° édition. l 4 
. Maison, 62 dessins, 53° édition. REGAMEY (F.) Le Japon pratique, 100 dessins, ne | 
| BLANCHON (H.-L.-A.) L'Atelier de tout le 5° édition. | 4 
| monde, 124 figures. ROMEU. L'Art du pianiste, nouvelle édition. | 1 

COURTOIS-GÉRARD. Jardinage, 26 figures, || PERNOT. 1 ermes techniques employés dans la 1 

12* édition. + Construction et l'Architecture, nouv. édition. à 






Chaque volume broché, 4 fr. — Cartonne toile, 4 fr. 50. 
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ÉTRENNES 1909 COLLECTION HETZEL 


LES CONTES DE PERRAULT 


Préface de P.-J. STAHL — 
40 grandes compositions hors texte de Gustave DORE 


26 fr. | 


PSP PS SPP PP PP PPT SPP LS PR PPS PS LP PP PL PS EP LIL S 








Album Pa cartonné toile. . Reliure d’amateur, . . ... 30 tr. 


PETITE BIBLIOTHÈQUE BLANCHE 


Volumes grand in-16 illustrés, brochés, 1 fr. 60 — Cartonnés toile, 2 fr. 25 





Dessins de LE. FRŒLICH .-J. STAHL ET DE WAILLY 


ANCEAUX. — Blanchette | DUPIN DE ST-ANDRÉ. — | LERMONT (J.). — Mes | PERRAULT (P.). — Les 


et Capitaine. 
AUSTIN. — Boulotte. 
BEAULIEU (de). — Mé- 
moires d’un Passereau. 
BERTIN (M) — Voyage 
au paris des Défauts. 
CHATEAU-VERDUN 
(M. de). — Monsieur 


Roro. 
CHERVILLE (de). — His- 
toire d'untrop bon chien. 
DECKER. — Jock et ses 
ans, 
DIÉNY. — La 
avant tout. 
DUMAS (4..).— La bouillie 
de la comtesse Berthe. 


Patrie 





Petit Jean. 

FEUILLET (Octave). — 
La vie de Polichinelle. 

FORNEL (E). — Les 
Cousins Korpanoff. 

GÉNIN (M.). -- Un petit 
Héros. 

LA BÉDOLLIÈRE (de). — 
La Mère Michel et son 
chat. 

LA BRUYÈRE (M.). — Ma 
première Traversée. 

LEMONNIER (C.). — His- 
toires de huit Bêtes et 
d'une poupée. — Les 
Joujoux parlants. 





frères et moi. — Les bon- 
nes idées de M'le Rose. 

LE ROY (0Q.). — La Pu- 
pille de Polichinelle. — 
La Bande Arlequin. 

MAYNE-REID. —LesEx- 
ploits des jeunes Boers. 
— Les Chasseurs de 
Girafes. 

MOUANS (A.).— Frisonne 
l'Engourdie. — La Mai- 
son blanche. 

MULLER (Eugène). — Ré- 
cits enfantins. 

MUSSET (P. de). — M. le 
Vent et Mo: la Pluie. 





Lunettes de Grand'Ma- 
man. — Les Exploits de 
Mario.— L'Aventure de 
Paulette. 

n Lg date — Gri- 

bouille. 

STAHL (P.-J) — JIes 
Aventures de Tom Pou- 
ce. — Contes de la tante 
Judith. — La Famille 
Chester. — Une affaire 
difficile à arranger. 

VADIER (B). Rose et Roselte 

VERNE (JULES). — Un 
Hivernage dans les gla- 








BIBLIOTHÈQUE DE M" LILI 


ET DE SON COUSIN LUCIEN 


& fr. 


Albums in-8?, 


bradel, 


2 fr. — Cartonné toile, 





| ÉTRENNES 1909] 


FRŒLICH (L). — Vovage de Mie Lili autour du monde. 


Peur 


LE ROSIER 


Texte par UN PAPA 


A. D. DU PETIT FRÈRE (ST48L et LERMONT) 


— La journée de Mlie Lili. — M'e Frisson et le 


bouillant Achille. — Petites Sœurs et Petites Mamans. — Le Royaume des Gourmands. 


Les passe-temps de M. Lucien. 


L. FRŒLICH 
CHANSONS ET RONDES 


de l'Enfance 





MÉAULLE. Les Petits Robinsons de Fontainebleau. 
ALBUMS EN COULEURS, CHACUN BRADEL # Fr. 


Au clair de la lune. 
La Boulangère a des écus 
La Mère Michel. 


La Tour prends garde. 
Nousn'irons plus au bois 
Compère Guilleri. 


PPS SPRL LS PS DS PEL DS LS PP PPS PPS SSP LS PPS PPS LPS SPP SL PL LS EPS PSS PS PP PS PP PIS 


(Cerf-Agile. L'Ours de Sibérie). 


TROJELLI 
Alphabet musical de 
Mie LILI. 





+ PREMIÈRES LECTURES DE L'ENFANCE 


LE PREMIER LIVRE DES PETITS ENFANTS, 30 Dessins par CH. SHULER. 
BÉBÉS ET JOUJOUX, par C. LEMONNIER, 50 Dessins par GEorrroy et BECKER. 


LE ROBINSON SUISSE raconté par J. LERMONT, 44 Dessins de YAN'DARGENT. 


Chaque album in-8°, bradel, 2 fr. — Cartonné toile, & fr. 
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ÉTRENNES 1909 COLLECTION HETZEL 








VOLUMES IN-8° ILLUSTRÉS 


ANDRÉ LAURIE 


LA VIE DE COLLÈGE dans tous les Temps et dans tous les Pays ï 
; QUATORZE VOLUMES 







Axel Ebersen (Pays Scandinaves) | Le Bachelier de Séville (Espagne) 
Format raisin — Chague volume, broché, 8 fr. — Cartonné toile, 9 fr. 1 
L'Escholier de Sorbonne — Une Année de Col- — Autour d'un Lycée Japonais — Mémoires d’un | 
iège à Paris — Mémoires d'un Collégien (France) | Collégien Russe — L'Oncle de Chicago (Etats-Unis) 
— La Vie de Collège en Angleterre — Un Écolier | — Le four du Globe d’un Bachelier (Orient) — Un Se- 
Hanovrien (Allemagne) — Tito le Florentin (/falie) | mestre en Suisse — L'Ecolier d'Athènes(Grèce anc.) 
Format grand raisin. — Chaque volume broché, 7 fr. — Cartonné toile, 10 fr. — Relié, 1-fr. 





LES CHERCHEURS D’OR DE L’AFRIQUE AUSTRALE À 
Gérard et Colette |1 vol.) 4: 
Le Filon de Gérard (1 vol.) — Colette en Rhodesia (1 vol.) Ë 








LES ROMANS Atlantis Ssnes raisin, broché, 6 fr. — Cartonné toile, 9 fr.) 


Le Maitre de l’Abime — L’Héritier de Robinson — Le 
D'AVENTURES Géant de l’Azur (Format grand raisin.) : 


Chaque volume de ces séries, formant un tout complet, se vend séparément 
Broché, 7 fr. — Cartonné toile, 10 fr. — Relié, #1 fr. 


LES EXILÉS DE LA TERRE 


Broché, @ fr. — Cartonné, 18 fr. — Relié, 15 fr. 














nee Du 











VOLUMES IN-8° ILLUSTRÉS (Format raisin) 


Barbier (M.-J.), Contes Blancs (avec | Desnoyers, Aventures de Jean-Paul Legouvé (E)., Épis et Bieuets. ' 
musique inédite). Débois (F) soul ai ale | Perrault (P)., Ma Sœur Thérèse. 4 
— Bempt (avec musique inédite). Gennevraye, Les petits Robinsons | Ratisbonne (L.), La Comédie enfantir.e 
Boissonnas (B.), Une Famille pendant | de Roc-Fermé. (couronné par l’Académie franç.). 
la guerre 1870-1871 (couronné). Laprade (V. de), Le Livre d’un Père. | Sandeau (J.), La petite Fée du Vi! ag. 


Chaque volume, broché, 6 fr. — Cartonné toile, 9 fr. 

















VOLUMES IN-8° ILLUSTRÉS (Format grand raisin) | 4 
Daudet (A.), Contes Choisis. — His- | Stahl (P.J.), Maroussia (couronné). — Viollet-le-Duc, Histoire de l’Habita- | 
toire d'un Enfant. Les Patins d'Argent (couronné). tion humaine. 1l 
LE Verne et Laurie, L'Epave du Cynthia. 





















Erckmann-Chatrian, Histoire d’un 
Paysan. 
















WALTER CHRISTMAS 


GANIARADES DE BORD | 








Legouvé (E.), La Lecture en Famille. 
— Nos Filles et nos Fils. — Une Elève 
de Seize ans. 








Lermont (J.), Trois Ames Vaillantes. 








ny: . 
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Perrault (P.), L'Héritage de Jean. — 
Autour d'un Secret. — Fille Unique. 
— Fière Devise. 












Saintine, Picciola (couronné), 





Sandeau (J.), Madeleine (couronné). 
— La Roche aux Mouettes. — Mlle de 
la Seiglière. i 

Chaque volume, broché, 7 fr. — Cartonné, 10 fr. — Relié, 11 fr. 
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LIBRAIR:E ARMAND COLIN, rue de Mézières, 5, PARIS 





Viennent de paraître : 





ÉMILE MALE 


Chargé de Cours à la Faculté des lettres de l'Université de Paris. 


L'ART RELIGIEUX 


de la fin du moyen âge 
EN FRANCE 


ÉTUDE SUR L’ICONOGRAPHIE DU MOYEN AGE 
ET SUR SES SOURCES D’'INSPIRATION 


Un volume in-4° carré (28° x 23°), de 550 pages, 250 Gravures, broché 
Relié demi-chagrin, tête dorée. , . 32 fr. 





* 


Du même Auteur, précédemment paru : 


L'ART RELIGIEUX DU XIII" SIÈCLE EN FRANCE 


In-4° carré (28° X 23°), de 468 pages, 127 Gravures, broché 





Relié demi-chagrin, tête dorée 


(Ouvrage couronné par l’Académie des [Inscriptions et B:lles-Lettres, Prix Fould) 





A. MORET, Directeur-adjoint d'Égyptologie à l'École des Hautes Études. 


Au temps des Pharaons 


La Restauration des temples égyptiens. — Diplomatie pharaonique. 
— L'Égypte avant les Pyramides. — Antour des Pyramides, — 
Le livre des morts. — La 1 a e dans l'Egypte ancienne. 


In-18, 16 planches en phototypie et r carte hors texte, br 





L. GALLOIS, Professeur-adjoint à la Faculté des lettres de l'Université de Paris. 


Régions naturelles et Noms de pays 


ÉTUDE SUR LA RÉGION PARISIENNE 


In-8° carré (23°X 14°), 356 pages, & planches hors texte, br... . .. 





A. VACHER, Chargé d’un cours de géographie à l'Université de Rennes. 
Le Berry 
CONTRIBUTION A L'ÉTUDE GÉOGRAPHIQUE D’UNE RÉGION FRANÇAISE 


In-8 raisin (26° X 16°), 548 p., 48 fig. et cartes, 32 phot. et 4 pl. hors texte, br. 15 fr. 
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LIBRAIRIE ARMAND COLIN, rue de Mézières, 5, PARIS 









Récemment parus : 












EUGÈNE AUBIN 






La Perse d’aujourd’hui (7ran — Mésovotamie) 


In-18 de 450 pages, 1 carte en couleur hors texte, broché. . . . .. 














HENRI LORIN 


L'Afrique du Nord (Tunisie — Algérie — Maroc) 







LE ; ? 4 
In-18, 27 gravures, 3 cartes hors texte, relié toile, 3 fr. 50; broché. 3 fr. » | 





RENÉ GONNARD 







La Hongrie au XX: siècle 





Un volume in-18 de 412 pages, broché . .:........... 









JOSEPH ANGLADE 










Les Troubadours 


leurs vies — leurs œuvres — leur influence 







Unteiamétn-16 ous, Del: 5: 7 Li LE US 









GUSTAVE REYNIER 


Le Roman sentimental avant l’Astrée 







Un volume in-8 écu de 415 pages, broché. . ......., . .. 









ALBERT DAUZAT 


La Langue française d’aujourd’hui 







Un volume in-18 jésus, broch“ 









Pages choisies d'Emerson 
Traduction inédite et Introduction par M. DUG -RD 
PR SRE OR S AE C 3 fr. 50 






volumes) 

















LA REVUE DE PARIS 


ERNEST FLAMMARION, Éditeur, 26, rue Racine - PARIS 











NOUVEAUTÉS ÉTRENNES 
Mr: LEROY-ALLAIS 





CHEZ LES BÊTES 


Illustré de 180 dessins de BENJAMIN RABIER 
Un volume-album in-8° (19X25) 
Prix : Broché 
En jolie reliure spéciale. 





Chansons de Grand’mère 


Vingt-quatre compositions par HENRI BOUTET, tirées en couleurs 


Un album in-4° oblong, en reliure artistique, — Prix.. . . 





ALEHGESS DAUDET 


Lettres de mon Moulin 


Edition in-8° ordinaire (dite du « Figaro ») 
Illustrée de 150 dessins par JOSÉ ROY et G. FRAIPONT 
Prix : Broché 
Relié artistique, plaque 
Reliure amateur 





GEORGES CAIN. Conservateur du Musée Carnavalet 


. 
OUVRAGES COURONNÉS PAR L ACADÉMIE FRANÇAISE 


Nouvelles Promenades dans Paris 


135 illustrations et 20 plans juxtaposés d’après les documents de l’auteur 


Un volume grand in-16° — Prix : Broché 
En reliure artistique 
En reliure d'amateur, tête dorée. 


Promenades dans Paris 


125 illustrations et 21 plans juxtaposés, d’après les documents de l’auteur 





Un volume grand in-16.— Prix : Broché 
En reliure artistique 
En reliure d’amateur 
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PETITE BIBLIOTHÈQUE DE LA FAMILLE (1e Sérx) 


Nouvelle Collection de Romans pour les Jeunes Filles, pour les Jeunes Femmes. 





F. MARION CRAWFORD 


Haine de Femme 


Illustrations d'après A. de CASIMACKER 


ÇHARLES GÉNIAUX 


Le Vouear 


Illustrations d'après À. de CASIMACKER 


CLAVERING GUNTER 


Criminelle par Amoar 


Traduit de l'Anglais par Mlle L. ZEYS — Illustrations de MAHUT 


NORBERT SEVESTRE 


Le Trètle Rouge 


Illustrations de WALLACE 


Chaque volume in-16, oblong, avec couverture en couleurs. broché . 


DERNIERS OUVRAGES PARUS 


Un peu, Beaucoup, Passionnément (couronné par | Femme de Lettres, par Mary Fcorax. 
l'Académie française), par M"° Lescor. | Le Roman d'un Loyaliste, par Miss Jewerr. 
Le Beau Fernand (couronné par l'Académie fran- | La Bienfaitrice, par Mie Louise Zeys. 

çaise), par M° DE Bover. L'Orgueilleuse Beauté, par ALBéricH-CHaBror. 
La Maison des Roses. par May ArmanD BLanc. L'Offensive (couronné par l'Académie française), 
Aimer c'est Vaincre, par Me P. Caro. par ALBÉRICH-CHABROL. 

Muets Aveux (couronné par l'Académie française', | Part à Deux, par ALséricu-Cu\ëroL. 
. par Jacques More. | De Peur d'Aimer, par Arséwcn-Cnisror. 
Kernevez (couronné par l'Académie française), par | Au plus digne. par Arréricu-Cuasroz. 

Mie PAPE - CARPENTIER. Le Choix de Ginette, par M'ie TRrOUESSART. 
L'Oiseleur, par Me Béatrice HarRADEx. L'Enfant Millionnaire, par A.-K. GR£EN. 
L'Eau dormante, par M'e Blanche LeGranp. La Tabatière du Cardinal, par H. HauranD. 
L'Amour fait peur. par M" Blanche LEGRAND. Coupable ?, par W. Le Quecx. 

Micheline, par Augustin FiLox. Ma Grande, par P. MarGUERiT'E. 
À faire Leavenworth, par A.-K. GREEN. Le Sequin d'Or. par Me: Anne Osuoxr. 





Chaque volume : broché, 3 fr. 50 : cartonné. . . . . . . . . Sfr. 
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LA PERSE D'AUJOURD'HUI, 
par Eugène Aubin. 

Aucun livre de politique étrangère ne pouvait 
être plus utile que celui-là, car il ne faut pas 
que la révolution turque et la crise levantine 
nous fassent oublier ces problèmes du Middle 
East, qui. nous réservent peut-être quelques vio- 
lentes surprises, plus menaçantes pour la paix 
européenne que le Near East ou l’Extrème- 
Orient. Est-il besoin de rappeler quelle profonde 
connaissance des choses islamiques et des combi- 
naisons diplomatiques a l’auteur de : les Anglais 
aux Indes et en Egypte et le Maroc d'aujourd'hui? 


ENIVREMENTS, 
par Madeleine Paul. 
Nouveau volume de poésies d’un auteur que 
Fleurs d’Aube avaient fait connaître et dont le 
charme et l'émotion raviront les lectrices. 


LE HAUT COMMANDEMENT 
DES ARMÉES ALLEMANDES EN 1870, 
par le Lt-colonel Rousset. 

La Relation officielle de l'état-major allemand 
sur la guerre de 1870 présente des opérations un 
tableau, non point inexact, mais peut-être trop 
habilement construit, La lourde machine militaire 
y fonctionne sans à-coups : c’est un triomphe de 
la méthode scientifique, de la discipline, Quelques 
hommes sincères et courageux, le colonel Verdy 
du Vernois, le colonel de Widdern, le capitaine 
F. Hœnig, ont donné des événements un récit 
plus vrai, plus humain : ils ne cachent ni les 
jalousies entre les grands chefs, ni les erreurs, ou 
les hésitations de mobilisation, de stratégie et de 
tactique. Le colonel Rousset a utilisé leurs témoi- 
gnages pour raconter de nouveau les batailles 
livrées autour de Metz. 


LE RETOUR DES BOURBONS, 
par Gilbert Stenger. 


L'auteur a voulu présenter un tableau de la cour 
en 1814-1815 : après vingt-cinq ans d’exil, l’atti- 
tude des Bourbons rentrés en France ne contribua 
pas peu au mouvement des Cent-Jours : « On ne 
les vit que dans les églises, au théâtre, ou à 
table. si bien que la nation livrée à l’incohé- 
rence, à l’impéritie, à l'indifférence de ses chefs, 
conduite par des hommes pleins de morgue, se 
prit à regretter le monarque qui, tout despote 
qu'il fût, savait prendre à cœur les plus petits 
intérêts de ses sujets ». 


POÈMES CHOISIS, 
de Guido Grezelle. 


Les poèmes de ce curé flamand n'étaient 
accessibles qu'à un très petit peuple d'initiés : 
en les traduisant, MM. E. Commaerts et Ch. Van 
den Boden ont fait, en même temps qu'une œuvre 
pieusement patriotique, une bonne action envers 
les lettrés de tous les pays. 


LIVRES NOUVEAUX 








L'ALLEMAGNE RELIGIEUSE, 
par Georges Goyau. 

Avec la patience d’un érudit et la ferveur 
d'un croyant, l’auteur poursuit ce grand ouvrage, 
qui doit faire réfléchir sur l’avenir du catholi- 
cisme en France, non seulement les catholiques, 
mais tous ceux qui pensent que le problème 
clérica] d'autrefois pourrait n'ètre que peu de 
chose en regard du problème religieux que 
l'avenir peut nous réserver. Ces deux volumes III 
et IV terminent l’histoire. du catholicisme alle- 
mand de 1848 à 1870. 


SAINT-DOMINGUE, 
par Pierre de Vaissière, 


C'est un tableau de la société et de la vie créoles 
de 1627 à 1789, dans l’île enchanteresse. Le propos 
de l’auteur qui, en d’autres ouvrages, a étudié la 
noblesse française d’ancien régime, a été de 
suivre cette classe sociale outre-mer et de 
l’observer à Saint Domingue, où, selon lui, elle 
donna la mesure de sa bravoure, de son entrain 
et aussi, vers la fin, de son insouciance. La 
noblesse de l’ile qui, vers 1793, sous la menace 
de la révolte des noirs, émigra à la Nouvelle- 
Orléans a laissé dans cette ville un souvenir 
d'élégance, de gaieté qui dure encore. Comment 
vivait-elle à Saint-Domingue avant que l'île fût 
retombée dans la barberie? C’est ce que ce livre, 
joliment illustré, nous conte en détail. 


LA PHILOSOPHIE DE LEIBNIZ, 
par Bertrand Russell. 


Cet exposé critique du leibnizianisme, que 
viennent de traduire très fidèlement M. et 
Mme J. Ray, est classique parmi les philo- 
sophes depuis plusieurs années. Un des premiers, 
sinon le premier, M. Russell, .se fondant sur le 
Discours de Métaphysique et la correspondance de 
Leibniz et d’Arnauld, a montré l’importance de la 
logique dans le système de Leibniz. D'une cer- 
taine définition du jugement, il aurait tiré sa 
notion de substance, sa théorie de la monade, de 
l’espace et du temps, et de l'harmonie préé- 
tablie, etc. Confirmée par les inédits et les études 
qu'a publiés depuis en français M. Couturat, cette 
interprétation de M. Russell contient sans doute 
une grande part de vérité historique. 


LA LANGUE FRANÇAISE D'AUJOURD'HUI, 
par Albert Dauzat. 


« Évolution et problèmes actuels », dit le 
sous-titre, et l’Avant-Propos ajoute : « Ce livre 
s'adresse au grand public; la linguistique, elle 
aussi, a ses questions d’aclualité; cette science 
mal connue, réputée à tort ardue et aride, peut 
être aitrayante, lorsqu'elle s’attache à des faits 
contemporains, ». Quatre parties : La Langue qui 
se fait; Prononciation el Orthographe ; Les luttes du 
Français; L'Étude et l'Enseignement de la Langue. 
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9 02 — | Avignon Dép. 4 O1 — 

| Perpignan .10 05 — | Valence ip. 2 37 — 
Port-Vendres.. Arr. 10 40 — || . 3856— || 
Cerbère Arr. 40 56 — (Dép. 4 01 — 
H.F.( Arr. 41 02 — ip. 4 56 — 
H.E.{ Dép. 44 27 — | Di; ip. 6 36 — 
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A 
CHEMINS DE FER DE PARIS-LYON-MÉDITERRANÉE 


BARCELONE-EXPRESS 


TRAIN DE LUXE BI-HEBDOMADAIRE 
entre 


PARIS & BARCELONE, par TARASCON, CETTE 


Dans le but de faciliter les voyages entre la France et 
l'Espagne, par la frontière de Cerbère-Port-Bou, la Com- 
pagnie P.-L.-M., d'accord avec la Compagnie du Midi, les 
Chemins espagnols de Madrid-Saragosse-Alicante et la 
Compagnie Internationale des Wagons-Lits, met en 
marche, entre Paris et Barcelone, un train de luxe bi- 
hebdomadaire composé de Wagons-Lits (Sleeping-Cars). 

Ce train dont le nombre de places est limité, prend 
des voyageurs à et pour tous ses points d'arrêt, dans la 
limite des places disponibles. 


JOURS DE DÉPARTS : 


les Mercredis | De Barcelone. | les Lundis 


De Paris … les Samedis les Vendredis 


JOURS D'’ARRIVÉES : 


les Jeudis | ; La Mardis 


A Barcelone. ee Dimanches les Samedis 


Un wagon restaurant circule dans ce train, entre 
Paris et Dijon et entre Avignon et Cerbère. 





Voir au verso l'Horaire du Train de Luxe À 
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Taine. Pages choisies, avec une Intro- 
duction, des Notices et des Notes, de M. 
Victor Giraud, professeur de littérature 
française moderne à l’Université de Fri- 
bourg. — Un vol. in-16, br., 3 fr. 50. 


Voici un livre que le grand public, comme les 
maitres et les étudiants de notre enseignement secon- 
daire et supérieur, réclamaient depuis fort longtemps : 
un livre qui ramassât en un seul volume les plus belles 
et les plus significatives pages de Taine, et qui fût, par 
sa disposition même, la vivante illustration de l’histoire 
intellectuelle et morale du grand écrivain. 

M. Victor Giraud, dont l’Académie française cou- 
ronpait, il y a quelques années, un « solide et brillant » 
Essai sur Taine, s'est acquitté de cette tâche délicate 
avec infiniment de conscience et de soin. 

Dans son introduction, dans les notices qui précèdent 
chacun des ouvrages qu’il a successivement «extraits », 
dans les notes qu’il a mises au bas des pages, il s’est 
efforcé de rassembler toutes les indications d'ordre 
historique ou psychologique qui peuvent servir à l’in- 
telligence d'une œuvre considérable entre toutes. Et 
ainsi, ce recueil, cet Esprit de Taine, comme on n’eût 
pas manqué de l'appeler jadis, ne sera pas inutile à 
ceux-là mêmes qui connaissent le mieux l’historien 
de la Littérature anglaise et des Origines. 

OUVRAGES DE M. V. GIRAUD : 

Essai sur Taine.— 3° édition......... dettes: SOL 

(Ouvrage couronné par l’Académie française. Prix Bordin.) 

Chateaubriand, Etudes littéraires 

Livres et Questions d'aujourd'hui 

Chaque volume in-16, broché, 3 fr. 50. 


Récits des Temps révolution- 


naires, d'après des documents inédits, 
par M.E. Daudet.—1 vol. in-16, br.,3 fr. 50 


Sous ce titre, M. Ernest Daudet a reconstitué, à 
l'aide de documents inédits, divers épisodes d’un 
caractère tragique qui se sont déroulés en marge des 
événements d'ordre général, auxquels ila consacré tant 
d'importants travaux. Le morceau capital de ce nouveau 
volume de l’auteur de l'Aistoire de l'Emigration, est le 
récit très neuf du complot ourdi en 1800 par le cheva- 
lier de Coigny et Hyde de Neuville contre le premier 
Consul avec l’aide de chouans et d'émigrés. C'est tout 
un monde d'agitateurs qui revit sous la plume de l’histo- 
rien et qu'on voit aux prises avec la police de Fouché. 


DU MEME AUTEUR 
Histoire des conspirations royalistes du Midi sous la 
Révolution (1790-1793) 
Le roman d'un Conventionnel. — 2° édition. 
La Terreur blanche (1815). — 3° édition 
La Révolution de 1830 et le procès des ministres. 1 vol. 
Chaque volume in-16, broché, 3 fr. 50. 
Histoire de 1 ‘Émigration pendant la Révolution fran- 
çaise. — 3 vol.in-8, br.: cu vol, 7 fr. 50, 
(Ouvrage couronné par l'Académie française.) 


à, 
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Ruskin, Pages choisies, avec une 
introduction de M. Robert de la Size- 
ranne. — Un vol. in-16, broché, 3 fr. 50. 
Voici la première fois que paraissent traduites en 

français, des pages tirées de toutes les œuvres princi- 

pales de Ruskin et donnant, par conséquent, une image 
complète et panoramique de ce rare et puissant esprit. 

Comme on peut en juger par ces Pages choisies, il y a 
dans son œuvre immense de quoi intéresser toutes les 
classes et presque tous les âges de lecteurs. Le ton 
comme les sujets en est très varié : anecdotes, des- 
criptions, railleries humoristiques, lyriques envolées se 
succèdent, en des proportions très diverses, et font de 
ce petit recueil un véritable choix de lectures idéales, 
ou idéalistes, à la portée de tous. 

Classique par sa composition et ses sujets, ce recueil 
l'est encore par sa forme. M. Robert de la Sizeranne 
qui en a écrit l'introduction, avec l'autorité que lui 
donnent chez les Anglais mêmes, ses études sur la pein- 
ture anglaise et sur Ruskin, s'exprime ainsi : « Les 
traductions qu'on va lire sont littérales, passives,'sans 
aucune tentative d'adaptation littéraire au génie de la 
langue française, et le plus souvent sans inversion. 
L'interprète s'est effacé pour mettre l’auteur et le lec- 
teur face à face...» 

Si la forme de ces traductions reste malgré tout, très 
littéraire, c’est que le génie d'un grand écrivain résiste 
même à cette épreuve qui est le passage d’une langue 
dans une autre et rarement ce fait aura été mieux 
démontré. 

OUVRAGES DE M. R. DE LA SIZERANNE : 
La Peinture anglaise contemporaine. — 3° édit. 1 vol. 
(Ouvrage couronné par l’Académie française.) 

Ruskin et la religion de la beauté, — 1° édit... 

Le Miroir de la vie. — 1 vol. 

Les Questions esthétiques contemporaines..... 1 vol. 

Chaque volume in-16, broché, 3 fr. 50, 
(Bibliothèque variée, 1" série.) 


Ruskin. Le Repos de Saint-Marc. 
Histoire de Venise pour les rures voyageurs 
qui se soucient encore de ses monuments. 
Traduit de l'anglais par M"° Æ. Johnston. 
— Un volume in-16, broché, 3 fr. 

L'histoire de Venise presque tout entière est évoquée 
aux pages de ce livre qui décrit en les commentant par 
des paroles de beauté, les merveilles de la Basilique 
de Saint-Marc. Les mosaïques fameuses où s’est inscrite 
la piété des siècles, les sculptures qui synthétisent 
l'âme d'un grand peuple d’autrefois, les tableaux où le 
Carpaccio a tracé les splendeurs de son symbolisme 
minutieux sont expliqués par le maître avec sa simpli- 
cité, sa sûreté, sa sagesse incomparables. 

Pour ceux qui, partant en voyage, veulent emporter 
un guide, qui soit comme une paraphrase esthétique 
de l'antique et somptueuse cité, le iivre de Ruskin, 
excellemment traduit par Mie K, Johnston, sera le plus 
éloquent, le plus cher, le plus pénétrant des conseillers. 


{ vol. 
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Pour sauver la Chasse en 


France, par M. A. de Lesse, ingéuieur- 
agronome. — Un vol. in-16, br., 75 cent. 


La chasse en France est fort compromise : encore quel- 
ques années, et il y aura sur le territoire de la chasse 
populaire plus de chasseurs que de gibier. Depuis 
dix ans, d'après les recensements officiels, le nombre 
des porteurs de permis connaît une progression régu- 
lière annuelle de près de 14 000 chasseurs ! 400 000 en 
1896, et en 1906-1907 : 536 2531. Et quant au niveau 
moyen du gibier, il tend rapidement vers zéro! 

Le mal est là, et il est grave : la qualité de cette 
brochure, qui est une véritable étude serrée et cir- 
constanciée de la question, qui réunit des éléments de 
comparaison et estime leur valeur pratique, qui appuie 
sur les principes essentiels et définit surtout la meil- 
leure voie à suivre pour enrayer le mal et y remédier 
efficacement, n'échappera à personne. 

M. A. de Lesse préconise le système communal alle- 
mand — principe de la chasse gardée -— la communa- 
lisation officielle classique, les sociélés civiles, les 
associations propres à généraliser la chasse aménagée 
sans intervention officielle trop impérieuse, enfin les 
groupements libres ayant pour but la répression du 
braconnage. Autrement dit : que les communes défen- 
dent ieurs terres ; que les chasseurs, les vrais, s’unis- 
sent en sociétés; que le but commun soit surtout le 
« repeuplement moyen » des territoires appauvris et 
un « peuplement relatif » des régions très pauvres. 

Ainsi, après avoir souligné le mal, M. de Lesse indi- 
que et développe les moyens d'y remédier : il montre 
dans quelle mesure Je régime allemand pourrait être 
applicable en France, et il dresse un plan minutieuse- 
ment détaillé de la réforme proposée. 


* 
+ + 


Le Vin (Procédés modernes de préparalion, 
d'amélioration et de conservalion), par 
M. Chancrin, directeur de l'École de 
viticulture et d'agriculture de Beaune. — 
Un volume in-16, cart. ...... 2 fr. 50 


Les viticulteurs demandent souvent pour les con- 
seiller dans leurs opérations un ouvrage sur la vinifi 
cation qui ne soit ni trop élémentaire, bon seulement 
pour des écoliers, ni trop savant, trop théorique et 
volumineux le livre de M. Chancrin répond parfaite- 
ment à leur demande : c'est un véritable guide pour 
les praticiens qui désirent connaître les procédés 
modernes de préparation, d'amélioration et de conser- 
vation des vins tout en observant scrupuleusement la 
nouvelle loi sur les fraudes que des commentaires 
expliquent très clairement. Les principales parties étu- 
diées sont les suivantes : 

{re partie. — Étude du raisin et du moût (composi- 
tion et analyse à la propriété). 

2% partie. — Vendange et préparation du moût. — 
Levures et produits de la fermentation; levures sélec- 
tionnées et pieds de cuve — Comment on améliore le 
moût (vinage, sucrage, plâlrage, tartrage, phosphatage, 
tanisage, chauffage et coloration du moût). — Conser- 
vation du moût de raisin. — Les différents systèmes 
de cuvage. — Pressurage. 





Vinification des vins blancs, — Nouveaux procédés 
de vinification (diffusion, sulfitage et levurage). 

3° partie. — Composition et analyse des vins à la 
propriété. — Comment on améliore les vins. — Comment 
on reconnaît les principales falsifications. 

4° partie. — Des soins à donner aux vins (soutirage, 
ouillage, collage, filtrage). — Procédés de conserva- 
tion des vins (pasteurisation, congélation, mise en 
bouteilles). 

5° partie, — Hygiène des vins. — Soins à donner au 
matériel vinaire. — Maladies des vins (fleur, piqûre, 
tourne et pousse, graisse, amertume, casse, etc). — 
Défauts accidentels des vins. — Les vins malades et 
la loi. ; 

6° partie, — Fabrication des vins de marcs ou de 
2e cuvée. — Fabrication de la piquette. — Utilisation 
des sous-produits. 

Te partie. — Le vin et la loi sur les fraudes (commen- 


taires). S 


DU MÊME AUTEUR : 
Viticulture Moderne. — Un vol. in-16, cart..... 8 fr. 
(Encyclopédie des Connaissances agricoles.) 


%k 
+ *% 
COLLECTION ‘‘ ESPERANTO ” 


VERKARO DE Dre ZAMENHOF 


Gœthe. Ifigenio en Taurido, dramo 
in kvin akloj, el Germana lingvo’ tradu- 
kis D® L. L. Zamenhof. — Iphigénie en 
Tuauride, drame en cinq actes, traduit 
de l'allemand par le D‘ L. L. Zamenhof. 
— Un volume in-8°, broché, 2 fr. 


La Psalmaro ai ka biblio el la origi- 
nalo tradukis de D L. L. Zamenhof. 
— Les psawmes de la bible traduits d’après 
l'original, par le D' L.-L. ZAMENHOF. — 
Un vol. in-8°, broché, 2 fr. 


Fundamento de Esperanto de 
L. L. Zamenhof, édition roumaine. — Un 
vol. in-16, broché, 1 fr. 


Traduzione italiana dell! Ekzer- 
caro de la Lingvo Interna- 
cia Esperanto, de L. L. Zamen- 
hof, di Rosa Junck. Traduction italienne 
de l’Ekzercaro de la Langue internationale 


Esperanto, par M°*° Rosa Juncx. — Un vol. 
in-16, broché, 60 cent. 
KOLEKTO DE LA REVUO 

Du Mil Novaj Vortoj cerpitaj el 
la verkaro du D° L. L. Zamenhof, ella- 
boris PaAuL BouLer.— Deux mille nouveaux 
mots employés par le D' L.-L. Zamenhof. 
— Un volume in-8°, broché, 1 fr. 50. 








— 
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Shakespeare. Makbeto, tradukita 
de D.-H. Lambert. — Macbeth, traduit 
de l’Anglais par D.-H. Lambert. — Un 
volume in-8°, broché, 2 fr. 


Laüro)j, Kolekto de la originalaj verkoj 
premiitaj en la unua literatura konkurso 
de « la Revuo ». — Collection d'ouvrages 
récompensés au premier concours littéraire 
de « La Revuo ». — Un vol. in-8°, br., 2 fr. 


Frazaro, par M. H. de Coppet. — 
Recueil de phrases en esperanto. — Un 
volume in-16, broché, 1 fr. 


Recueil de Phrases, édition fran- 
çaise-esperanto du « FRAZARO », par M. H. 
de Coppet. —- Un vol. in-16, br., 1 fr. 80. 


Bu kedo, par M. Charles Lambert. — 
Recueil d'études scientifiques et linguistiques 
— Un volume in-8°, broché, 2 fr. 


TEKNIKA KOLEKTO 


Muzika terminaro, par M. F. de 
Menil. Terminologie musicale. — Un 
volume in-8°, broché, 60 cent. 


DiVERSAJ VERKOJ 


Cu Li 7, romano originale verkito de 
D" Vallienne. Est-ce qu'il? roman 
original. — Un vol. in-16, broché, 4 fr. 


Esperanto et Croix-Rouge, par 
le lieutenant Bayol, instructeur à l’école 
spéciale militaire de Saint-Cyr. — Un 
volume in-16, broché, 1 fr. 


Guide esperanto de la Croix- 


Rouge, extrait de Esperanto et Croix- 
Rouge du lieutenant Bayol. 

Prix : 4 ex., 5 cent. ; 25 ex., 1 fr.; 400 ex., 
3 fr. ; 500 ex., 12 fr. 50 ; 5 000 ex., 100 fr. 


Tutmonda Jarlibro Esperantista 
(Annuaire Universel géspérantiste). — Nou- 
velle édition entièrement refondue et 
complétée. — Un vol. in-16, br., 2 fr. 

EXTRAIT DE LA TABLE DES MATIÈRES : 

Adresaro, du D' Zamenhof, pour 1908. 

Liste des Sociétés nationales espérantistes. 

Liste des Sociétés internationales espérantistes. 

Liste des Journaux et Revues espérantistos. 

Liste des principaux ouvrages. 

Adresses d’un grand nombre d'espérantistes. 


Liste aiphabétique des espérantistes inscrits dans le 
volume. 





PUBLICATIONS PÉRIODIQUES 
L’Année Cartographique. sup- 


plément annuel à toutesles publications de 
Géographie et de Cartographie, dressé et ré- 
digé sous la direction de M. F. Schrader. 

Dix-huitième année, contenant les mo- 
difications géographiques et politiques de 
1907. — Trois feuilles doubles de cartes 
en couleurs, avec texte explicatif au dos. 
Prix : 3 fre 


I. — Asie, par MM. D. Aïrorr et CH. BONNESSEUR. — 
Œuvre topographique de la Commission française de déli-. 
mitalion entre lIndo-Chine et le Siam, 1905-1907 : 
a. Frontière du Cambodge ; b. Frontière de Louang- 
Prabang. — Expédition de la Katanga, 1905-1906. — 
Essai d'hypsométrie de l'Asie Mineure, d'après la carte 
de l'Asie Mineure, en 24 feuilles, de Richard Kiepert. — 
Voies ferrées de l'Asie turque. 

II. — Afrique, par M. M. CHESNEAU. — Sahura méri- 
dional, carte dressée par le lieutenant Cortier d’après 
ses itinéraires et ceux des officiers méharistes souda- 
nais et les travaux de Foureau, Chudeau, Gautier. 
Schwartz, Villatte, etc: — Liberia, d’après les travaux 
les plus récents et le texte du traité de délimitation 
franco-libérieu du 18 septembre 1907. — Territoires du 
Sud, nouvelle réorganisation administrative (décret du 
10 avril 1907). — Congo français (régions occidentales), 
d’après Moll (1905-07), Cottes (1905-06), Lancrenon (1905), 
Lenfant (1906-07), Poupard (1906), Læfler (1902), 
D. Henrique d’Almonte (1906-07), etc. — ÆMaroc (le 
Haut-Atlas et le Massif du Siroua), d'après les levés 
de Louis Gentil (1905). 

III. — Amérique, par M. V. Huor. — Bolivie orien- 
tale, itinéraire à travers les provinces de Chiquitos et 
de Velasco (département de Santa-Cruz de la Sierra), 
par J.-B. Vaudry, ingénieur de la Commission boli- 
vienne de limites avec le Brésil, 1907. — frontières 
entre la Colombie et le Brésil fivées par traité du 24 avril 
1907. — Æxploration de la région occidentale de l'État de 
Säo Paulo (Brésil), 1995-1907, par la Commission géo- 
graphique et géologique de l'État de Säo Paulo. — 
L'Orient péruvien, carte dressée d’après les plus récen- 
tes explorations péruviennes, 1907. 


Atlas Universel de Géographie, 
par MM. Vivien de Saint-Martin et 
Fr. Schrader, construit d'après les 
sources originales et les documents les 
plus récents, cartes, voyages, mémoires, 
travaux géodésiques, elc., avec un texte 
analytique, comprenant 90 cartes in-folio 
gravées sur cuivre, sous la direction de 
MM. Collin et Delaune. 

MISE EN VENTE DE LA CARTE : 

N° 76. — États-Unis, feuille Sud-Est à 
l'échelle de 1/5 000 000. — Une carte 
double in-folio, avec texte, 2 fr. 

(78 cartes sont en vente.) 
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PUBLICATIONS CLASSIQUES 


Statistique annuelle de Géogra- 
phie comparée (4 année, 1908), par 
M. Jean Birot, professeur au lycée Car- 
not. — Brochure in-8°, 90 cent. 


Cours de Géographie, rédigé 
conformément aux Programmes de l'en- 
seignement secondaire des jeunes filles 
et à l’arrêté minislériel du 30 juillet 1908, 
par MM. F. Schrader et L. Gallouédec. 

4 Année. — Géographie générale. — Un 
volume in-16, contenant 8 cartes en cou- 
leur et 190 cartes et gravures en noir, car- 
tonnage toile 

5° Année. — Les Principales puissances 
du monde. — Un volume in-16, carton- 
nage toile. . Sous presse. 


DES MÊMES AUTEURS : 


ir Année (Programme de 1897). — Un vol.. 
2 Année (Programme de 1897). — Un vol.. 
3e Année (Programme de 1897). — Un vol.. 


Corrigé des 773 Exercices et Pro- 
blèmes des Eléments de Géo- 


métrie (Géométrie plane, géométrie dans 
l'espace), par M. Carlo Bourlet, docteur 
ès sciences, professeur honoraire de ma- 
thématiques spéciales au lycée Saint- 
Louis, professeur au Conservatoire des 
Arts et Métiers, avec la collaboration de 
M. Pauz Baupon, professeur de mathé- 
maliques et de dessin géométrique au 
lycée Voltaire. — 4* et 2° Cycles, divi- 
sion À et 3°, 4° et 5° années des lycées de 
jeunes filles. — Un vol. in-16, cart., 3 fr. 


Corrigé des 597 Exercices et Pro- 
blèmes du Cours abrégé de 


Géométrie plane, par M. Carlo 
Bourlet, avec la collaboration de M. PauL 
Baupoin. — 1* Cycle, division B. Classes 
de 6°, 5° et 4° B. — Un vol. in-16, cart., 
2 fr. 50. 


Corrigé des 344 Exercices et Pro- 


blèmes du Cours abrégé de 


Géométrie dans l’Espace, par 
M. Carlo Bourlet, avec la collaboration 
de M. Pauz Baupoin. — Classe de Troi- 
sième B.— 1 vol.in-16, cart., 2 fr. 50. 


3 fr. 50 
8 fr. 50 
3 fr. 50 





Paris, — 





Résumé aide-Mémoire de 


Trigonométrie, par M. E. Guit- 
ton, professeur agrégé de mathématiques 
au lycée Henri IV. — Classes de Première 
C, D et de Mathématiques, Baccalauréut 
1° et 2° parties. — Un volume pelit in-16, 
cartonné, 1 fr. 50. 


Deutsches Lesebuch fur Prima 
und Oberprima, Morceaux choisis d’au- 
teurs allemands, publiés conformément 
aux programmes officiels, accompagnés 
de plans, de devoirs et de notes en alle- 
mand, Classes de Première, Philosophie et 
Mathématiques et 5° et 6e années des lycées 
de jeunes filles, par M. Louis Weill, pro- 
fesseur d'allemand au lycée Louis-le- 
Grand. — Un volume in-16, cart., 2 fr. 

EN VENTE : 

Deutsches Lehrbuch für Altere Schüler ; cours élé- 
mentaire d'allemand à l'usage des classes ‘supérieures. 
— Un volume in-16, cart.. 4 fr. 50 

Rosegger. Jeunesse dans la Forêt 
(WALDJUGEND), traduction française par 
M. Ch. Feuillié, professeur agrégé d’alle- 
mand au lycée Janson-de-Sailly. — Un 
vol. petit in-16, br., 1 fr. 25. 

EN VENTE : 


Rosegger. Waldjugend (La Jeunesse dans la forét) je 
allemand. — Un volume petit in-16, cart 1 fr. 


Novels and Comedies (Romars 


ET COMÉDIES). Morceaux choisis rase 


anglais. Classe de Seconde et 4 année 
des lycées de jeunes filles, par M. Mau- 
rice Rancès, professeur agrégé d'anglais 
_au lycée Condorcet. — Un volume in-16, 
cartonné, 2 fr. 


EN VENTE : 
Through english literature (A travers la littérature an- 
glaise), Classes de 1r° et philosophie. — Un volume 
in-16, cart. 2 fr, 


Goldsmith. She stoops to Conquer 
(ELLE S'ABAISSE POUR VAINCRE). Texte an- 
glais, publié avec une introduction, une 
notice et des notes en anglais, par M. Petit, 
professeur au lycée d'Amiens. — Un vol. 
petit in-16, cartonné, 1 fr. 50. 


Cours d’Italien; par F. Thémoin 
et F. Rossi. — Un volume in-8°, carton- 
nage toile, 4 fr. 50. 


EN VENTE 
Cours d’'Anglais, par F. THÉMoIN et J.-P. GRACE- 
SmiT. — Volume I. — In-8e, cart. toile, 3 fr. 50. 
Cours d'Allemand, par F. Témoin et Max BLuru, 
Ph. D. Volume I. — In-8°, cart. toile, 3 fr. 50. 
(Cours de Langues d'après la Méthode Gouin). 





Imp. E. Cariomonr et Cie, rue de Seine, 57, 











